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গণ-সঅংযোগ 
শ্রশানি সাক্ষাৎভাবে কখনও কংগ্রেসের সেব। করি নি, তা! সত্বেও কংগ্রেস-সাহিত্য- 
তা সজ্ঘের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করার জন্য আপনার আমাকে কেন ডেকেছেন 
জানি না। হয়তে। আমি নিজেকে জাতীয়তাবাদী ব'লে মনে করি ব'লেই 
আপনাদের নিমন্ত্রণ । আজ আপনাদের প্রদত্ত সুষোগ লাভ কবে আমি কেমন কষে 
সাম্প্রদাস্জিক মনোভাব খেকে জাতীয়তাবান্ধে এসে পৌছেছি তার কাহিনী বলব। * 
কোনদিনই জ্েশের জনসাধারণের সেব করব, এমন চিন্তা আমার হধ্যে ছিল ন।। 
মাষ্টার করি, সংসারযান্র। তালভাৰে চালানোর জন্ত অর্থোপার্জন করি, অর্থ সঞ্চয়েরও 
চেষ্টা করি; কিন্তু তার বাইরে আমার মন আর যেত না। কিন্তু ১৯৩৫ সালে 
নৃত্তন শাসনতন্ত্র প্রবততিত হওয়ার পর হঠাৎ আইন-সভার নির্বাচনে যোগ” ছ্বেও 
ইচ্ছ। হ'ল। আমাদের সম্প্রঙ্গায় থেকে অপর যিনি পদপ্রার্থী হযে দাড়ালেন, তিনি 
যথেষ্ট সাম্প্রদারিক মনোভাব প্রচার করতে লাগলেন । আমিও সাম্প্রদায়িকত। ছিগুণ 
উৎলাহে প্রচার করতে লাগলাম এবং ফলে ভোটাধিক্যে আমারই জয়লাভ হ'ল। 
আপনারা এ কথ! ভাববেন ন! যে, হঠাৎ খ্রীষ্টান সম্প্রদ্ধায়ের স্বার্থের সম্বন্ধে আমি 
অসাধারণ উৎসাহী হয়ে উঠেছিলাম; আসল ব্যাপার ইলেক্‌শনে জেতার ওটি এক 
কৌশল ছিল। কিন্তু নির্বাচন হয়ে যাওয়ার পর ক্রযশ আমার দৃষ্টি প্রদারিত হতে 
লাগগল। নিখিল-ভারত্তের খ্রীষ্টান সম্মেগন আমাকে একজন ভাল মক্কেল ঠাঁউরে 
সভাপতির আসন দিলেন, এবং তায়ই অধিবেশনে আমাদের মনে হ'ল যে, শুধু বছরে 
একবার ক'রে মিটিগের দ্বারা কিছু হয় না, সম্মেলনকে জীবস্ত ভাব বজার রাখতে হ'লে 
সার! বৎসর ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত গ্ীষ্টান সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে স্থায়ী কাজ করা প্রয়োজন । 
আমিও সমস্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ শুরু করলাম । গ্রামে গ্রামে 
পৌছে দেখি, ভারতের জনসাধাকণের ষধ্যে সেবা করার লোক কদাচিৎ পাওক! হায়। 
বেশির ভাগ আন্দোলনই শহরের গপ্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ। তবু এখানে ওখানে যতটুকু 
বা কাজ হয়, তাও দেখি খদ্দর-পর! দু-চারজন যুবক কোন হরিজন উন্নয়নের প্রতিষ্ঠান 
গ'ড়ে, খাছি-উৎপাদনের জন্ভ আশ্রম স্থাপন! ক'রে সামান্তভাৰে চেষ্ট! করছে । দেখে 
ক্রমশ কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আমার কৌতূহল এবং অনুরাগ বৃদ্ধি পেতে লাগল। 
ইতিমধ্যে গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী শ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের দারিজ্র্যের সম্বন্ধেও আমার 
'চোখ খুলে যেতে লাগল, এবং আমি দেখলাম, এই দারিদ্র্য কোন সম্প্রদায়ের 
বৈশিষ্ট্য নয়, "ভারতের গ্রামবাসী মাত্রকেই সমানভাবে ভোগ করতে হয়। এই দারিজ্রয 
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যে কি রকম, ত্ত1 আপনার! শহুরে বসে কখনও অনুমান করতে পাক়বেন ন।। গোদাযরী 
নর্দী যেখানে জমুব্রে পড়েছে, তাক নিকটে এক গ্রামে একটি ্রীষ্টান পরিবারের মধ্যে 
ছিলাম । সকালে উঠে দ্বেখি, গ্রাঙ্জের অনেকে এক রকম জাল নিয়ে বণনা! হয়েছে । 
প্রথমে ভেবেছিলাম, জাল তয়তে। মান ধরার জন্ত। তার পর ন্গেখ! গেল, গ্রামের 
লোকেক়া! মাঠের মধ্যে এক-একট! ঝোপের চারিদিকে জাল তিনে লাঠি-সৌট। নিজ্ষে 
তাড়া দিতে লাগল এবং মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে ফেললে । মাটিতে বড় বড় ইছুরের 
বাসা ছিল, সেই ইচছর শিকার করলে; এবং ইদুরের গর্ত থেকে সঞ্চিত ধান জংগ্রন্থ 
করতেন্লাগল। সে ধান মাটির গর্তে থেকে থেকে সবুজ হয়ে গেছে, তবু শুনলাম, সেই 
ধান কেড়ে চাল ক'রে গ্রানেহ লোক খাৰে। মাছ মাংস দারিদ্র্যের জন্ক সংগ্রহ করতে 
পারে না বলে এই ইছুরের মাংসই এদের একমাত্র আমিষ আহার হয়ে ঈাভিযেছে। 
এলাহাবাদের কর়েক মাইল দুঝে একবার টাভায় চ'ড়ে গ্রামে হাচ্ছি; পথে যাৰার সময়ে 
দেখলাম, উৎ্সাহভবে গ্রামের মেষেকা ঘোড়ার বিষ্ঠা সংগ্রহ করছে । প্রথমে ভেবেছিলাম, 
হয়তে! জালাবায় জন্কে ঘুটে করবে । পরে শুনলাম, তা নয় । বিষ্টার মধ্যে কিছু কিছু 
ছোল। থেকে যায়; সেইগুলি ধুকে মানুষে আন্কার করার জন্য সঞ্চয় করছে। 

এই হাল ভারতবর্ষ, এবং এই তার দারিদ্র্যের রূপ। এখানে হিন্দু, মুসলমান বা 
শ্রীষ্টান ব'লে কোনও ভেঙ্কাভেদ দেখতে পাই নি, এবং এদেব স্বার্থের মধ্যেও কোনও 
তারতম্য খুঁজে পাই নি। এষ্বের সেবার কাজ কংগ্রেস নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন ব'লে আমার মনে কংগ্রেসের প্রতি জন্রসন্ধিংসা বৃদ্ধি পায় । ভারতবধে 
কংগ্রেসী মন্ত্রত্বের সময়ে যে-সকল কর্মচেষ্ট! চলেছিল, আমি পুঙ্থাস্থুপুঙ্খরূপে ভার সন্বন্গে 
অনুসন্ধান করেছি। ক্রমে কংগ্রেসের আদর্শের কর্ণধার মহাত্ব। গান্ধীকে আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে জানবার আমার আগ্রহ হয়। ১৯৪১ সালে যথেষ্ট সুযোগও পেয়ে গেলাম । 
নিখিল-ভারত খ্রীষ্টান-সম্মেলনের পক্ষ থেকে গান্ধীজীর সঙ্গে কোনও বিষজ্ধে আলোচন। 
কক্ার লুযোগ আমাদের হয় এবং সেই সময়ে সেবাগ্রামে জামৰা উপস্থিত হয়েছিলাম । 
ওয়ার্ধায় পৌছে প্রথমেই সাক্ষাৎ হ'ল লাটসাহেবের একৃজিকিউটিভ কাউন্সিলে পদপ্রার্থী 
আমার জনৈক প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে । আমর! ডাকবাংল। থেকে সেবাগ্রাষে গান্ীজীর 
কাছে পৌছে তাকে পুনবাঁয় দেখতে পেলাম । 

গান্ষীজীর খাওয়া-দাওয়ার খরচের সম্বন্ধে পূর্বে অনেক গুজৰ শুনেছিঙ্গাম। তিনি 
নাকি অসভ্ভব স্বকমঙ্ছামী খাবার খান, কলের বসেই অনেক টাক1 নাকি খরচ হযে যায়! 
আমরা যে সময়ে পৌছাই ; তখন গান্ষীজীর খাবার সময় । কৌতুহল চগ্রিতার্থ করার 
বথেই্ সুযোগ লাভ করলাম; কিন্তু দেখলাম, ছুধ, শশা, ছুটে। বেহ্ানার রসই শুধু তিনি 
খেলেন। কথাবার্তার পর» .ঝাওয়!। সেকেগান্ধীজীক্ষ মেড়বকজ সময় । পথে দেখলাম, 
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ছজন চাষী পর পর কাছে এসেগাম্বীজীর সঙ্গে কথা বলতে লাগল । একজনের 
খাজনার জন্ত এক জোড়া বলদ নাকি তার পরদিন নিলাম হযে যাবে, সে গান্ধীজার 
কাছে এসেছে, জমিদারকে বলে তিনি যেন আরও ১৫ ছ্গিনের সময়ের ব্যবস্থা কষে 
ক্বেন, তারই মধ্যে সে খাজনা শোধ ক'রে দেৰে। গাহ্বীজশী তাকে তিব্স্বার কনে 
সেই ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। আব একজন লোকের অভযোগ-_সেবাগ্রামে ডিস্পেন্সারি 
থেকে যে ওষধ বিতরণ কহ! হয়, সেটি ভাল নয়। গান্ধীজী যদি বলে দেন, ত। হ'লে 
আসল ভাল ওষুধ পাওয়া! যাবে । গ্রান্থীজী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত সে 
ব্যক্তি খন কিছুতেই ছাড়ে না, তখন মহাদেব দেশাইকে হেসে বললেন, এতক যেন 
খাটি ওযুধ দেওয় হয়, তৃমি তার ব্যবস্থা ক'রো। 

আমার সেইদ্িনের অভিজ্ঞতায় মনে হ'ল, গাস্ধীজী এমন একজন লোক, ধার কাছে 
ভাইসবম্সের মন্ত্রীপরিষদ্ধের লোকও চাকরির ব্যাপারে আশীর্বাদ নিতে আসে, আবার 
সামান্ত হৃরিদ্রতম লোকও মানুষের মতন সমানে সমানে অভাব অভিযোগ আবদার 
জানাতে পারে। এইখানেই তার মহত্ব। গুজরাটে গ্রামের মধ্যে ঘুরৈ সর্দার 
ৰল্লভভাইয়ের অনাধারণ প্রভাবের প্রমাণ পেয়েছিলাম । জিজ্ঞালা ক'ৰে জানতে পাবি 
ষে, তান গ্রামের প্রতি লোকের সঙ্গে মেশেন, তাদের নাম জানেন, প্রত্যেকের বাড়িতে 
গিয়ে সাংসারিক সুখছ্ঃখের সকল সংবাদ নেন। এবং এ শুধু পোশাকীভাৰে নয়। 
গ্রামের লোকের স্রখছুঃখের সঙ্গে তিনি এমন নিবিড়ভাবে নিজেকে এক করেছেন যে, 
তার] তাকে নেতৃস্থানীয় ভাবলেও সকলের চেয়ে আপন জন ব'লে ভাবতে পারে । 

এইখানেই কংগ্রেসের সেবার সার্থকত| দেখা যায় । কংগ্রেসের নেতাগশ অথবা 
কর্মীরা গ্রামের সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে মিশে তাদের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ ব'লে 
গ্রহণ করবার ব্রত গ্রহণ করলে তবেই সত্যকার কংগ্রেসের স্বাধীনতার বাণী গ্রামের প্রতি 
মান্ষের কাছে পৌছবে। বিলাতের মজুরের সঙ্গে ভারতবর্ষের চাধা-মজুরদের আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ আছে। তার! গরিব হ'লেও সপ্তাহে একবার ফুটবল ম্যাচ দ্বেখে এবং গ্রামোফোনের 
একখানা কবে অন্তত রেকঙ কেনে ; স্কাদের কথা হ্বতন্ত্র। আর আমাদের দেশের সাধারণ 
লোকের অবস্থা এমনই হয়েছে যে, উ'চুতে বসে আমাদের কিছু করা অসমভভব। আমাফেরই 
নামতে হবে, দারিজ্র্যে তাদের নিকটবত্তাঁ ততে হবে। তবেই আমরা তাষের সঙ্গে নিয়ে 
আবার জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে উন্নতিসাধন করতে পারব। আমাদের প্রয়োজন 
গ্রামের লোককে তোলা নয়, নিজেদের ভেডে সম্পর্যায়ে নামানো । না হ'লে 
কংগ্রেসে আদর্শের শব্দও তাদের কানে পৌছবে না । কংগ্রেসসেবীগণ এই 
অভিজ্ঞতালক কথাটির প্রতি বিশেষভাবে অনুধাবন করবেন । 

আর গ্রামের মধ্যে, সাধারণ মানুষের আচারে ব্যবহারে সাম্প্রহারিকত1 যু নাই, এ 
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কথ! আমি জোর ক'রেই আজ বলতে পারি। মারাঠা দেশে একবার রেলে চড়ে খার্ডক্লাসে 
যাচ্ছি। অতি জীর্ণ পোশাক পরা, চেহারায় গাঁজাখোরের মত একটি মুসলমান যুবক 
আমাদের কামরায় এমে বসল। একটি মারাঠী পরিবারও কিছুক্ষণ পরে এনে উপস্থিত 
হলেন। পূর্বের লোকটি সামান্ত কারণে ওই পক্ষিবারেয সঙ্গে কলহ করার ফলে প্রায় 
হাতাহাতি হবার উপক্রম হ'ল; আমর! কয়েকজন মিলে উভয় পক্ষকে নিরস্ত করলাম। 
কিছুক্ষণ গাড়ি চলার পর লেই যুবকটি আমার কাছে খাবার জন্ত কিছু পয়সা চাইলে ; 
আমিও পরবর্তা ইঞ্টিশানে খাবার কিনে দেব বললাম। ইতিমধ্যে দেখি মারাঠী 
ভক্রলোফটি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ কৰে নিজের ছোট মেয়ের জন্ত কয়েকখান! কটি রেখে, 
বাকি সমস্ত কটি ওই ক্ষুধা যুবকটিকে দিয়ে দিলেন। এক মধ্যে সাম্প্রদায়িকত৷ 
কোথায়? মান্ষে মানুষে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের আচরণে যে ব্যবহার করে, তা 
সাম্প্রদাফিকতার বিষের দ্বারা কখনই জর্জরিত হয় নি। 

আর একবার থার্উক্লাসে রেলে চ'ড়ে যাচ্ছি, এমন সময়ে সীমান্ত প্রঙ্নেশের একজন 
মুসলমান সৈনিকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তাজের দেশের নানা গল্পের পর যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতার সন্বন্ধেও তাকে জিজ্ঞাসা করি। উত্তর আফ্রিকার তখন জার্মান জেনারেল 
রোমেলের তাড়না আমান্বের বতম্নান লাটনাহেব পেছিয়ে আসছেন। সৈিকটি 
সেখানকার যুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতার কথা আমায় বললে। জিজ্ঞাস! ক'রে জানলাম যে, 
সেই সেনাদলে অফিসারদের মধ্যে একজন বাঙালী, একজন মাদ্রাজী আছেন। ইংক্ষেজ 
অফিসারের থেকে এদের কোন প্রভেদ জাছে কি না জিজ্ঞাসা করায় সৈনিকটি বললে, 
বাবু, এ বিষয়ে কোনই তফাত নেই। আঁফসারগণ সকলেই খেষে-দেয়ে সমানভাবে খে 
থাকেন, টেলিফোনে দূর থেকে নিদেশি দেন এবং আমরাই তো যুদ্ধ করি। এর মধ্যে 
আর বাঙালী, মান্্রাজী, হিম্পু মুসলমান প্রতেষ্ন কোথায়? 

সৈনিকটি আরও একটি আশ্চর্য কথা বললে। তাদের গ্রামে পরিবারে পরিবারে 

ংশান কষে শত্রুতা কায়েম আছে । হয়তে। একজন খুন হ'ল, তখন অপর পরিবারেরও 

একজনকে হত্যা করা চাই, এবং এই ব্যাপার যুগের পর যুগ গ্রামের মধ্যে চলতে 
থাকে । সৈনিকটি বললে, সেখানে আমর পরস্পরকে হত্যা করি, কারণ উভয়ে উভদ্বের 
শত্রু, দুশমন ব'লে। কিন্তু দেখুন আশ্চর্ধের ব্যাপার, জার্মান একজন সৈনিক আমার 
ছুশমন নয়, তবু অফিসান্ব হুকুম দিলেন, তাকে গুলি কর। জার্মানির অফিসারও আমাকে 
হত্যা করার জন্ত এমন একজন সৈনিককে অর্থার ্রিলেন, যার সঙ্গে জীবনে আমার কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নি এবং যে কোনদিন আমার শত্রু নয় । আশ্চধ ব্যাপার, মানুষ কেমন করে 
পরস্পরকে হত্যা! করছে ! 

সৈনিকটির উপরোক্ত কথ! শুনে আমায় মনে হ'ল, সাধারণ লোকের মধ্যে আহিংসার 
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বাণী আজ প্রয়োজনের তাগিদে কতদূর পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। মানুষ মানুষের শত্রু 
নয়, এই সংবাদ গ্রা্ে শ্রামাস্তরে প্রবেশ ক'রে দরিজ্রতম নরনারীর কাছে কংগ্রেসের কর্মারা 
খন পৌছে ছবিতে পারবেন, তখনই তাদের সেবা সার্থক হবে, ব্রতের উদ্যাপন হবে। 
জীবনের গভীরতম এই ক্ষেত্রে সম্প্রদাষে সম্প্র্ধায়ে স্বার্থের অনৈক্য থাকতে পারে 
না। সেখানে সকল জাতি সমান, তাছ্ধের দুঃখ সমান, হুঃখমোচনের প্রজজোজনও 
একান্তভাবে সমান। আপনারা কংগ্রেসের ভিতর দ্িষ্থে এই সেবাব্রতে সার্থক হয়ে 
উঠুন--আজ জীবনের অপরাহেে আমি এই প্রার্থনাই করি। 
শ্রীহরেন্্রকুষার মুখোপাধ্যায় 
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৯২*-ব কাছাকাছি নন্দলাল বনু শান্তিনিকেতনে এসে ছবি আক! শেখার আবহাওয়! 
তৈবি করতে বসলেন। ইস্কুল খোলেন নি, কারণ ঘণ্টা-ক্লাস নশলাল নিজেই 
চিরকাল এড়িয়ে চলেছেন, ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে সেটা চাপাতে চান নি। 

এ সময় ননলালের ছাত্রেরা--তরুণ সহকমী' বললেই ঠিক হ'ত-__ষে স্বাধীনতা! 
পেয়েছিলেন, সে কথা শুনলে প্যাঙিসের ছনছাড়া আর্টিউরাও ভিরমি যাবেন। ষে 
যা খুশ একেছে, যে কোন কাদদায় একেছে ; নন্দলাল বাধা তো দ্েনই নি, এমন কি 
ছোকবা আটিষ্ট যখন খেষ়ালের-হাওয়া-লাগা পাগলেরস্উঠে-জাগ। ছবি এ'কেছে, 
তখন তিনি বিরক্ত না হয়ে বরঞ্চ বোঝবার চেষ্টা করেছেন, পাগলা এরকম ধারা 
আকলে কেন? যাচ্ছেতাই তাকছে, নাষাইচ্ছে তাই আকছে, সেইটে ছিল তার 
কাছে বড় প্রশ্ন । যাচ্ছেতাই তো সকলেই আকতে পারে, কিন্তু পাগল যেদিন 
যাইচ্ছে ঠিক তাই আকতে পারবে, সেদিনই সে পাগলামি-প্রতিভার ভাগ-কর। লাইন 
পেরিষে সত্যিকার হ্যা কত হবে ) 

কিন্তু ১৯২*-র শাস্তিনিকেত্নিয়ারা কি জানত, তার! কি আকতে চায়, কি আকছে? 

সে সময়ের কথ! ভাবতে গেলে অবাক লাগে । সাহিত্যের দিক দিয়ে বাংল দেশ 
তখন অনেক এগিয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথ তখন তামাম ছুনিয়ার তসদলম পেয়েছেন । 
আমাদের সামাজিক ঘন্ব, রাজনৈত্তিক আশা-আকাঙ্ষা, হঙ্য়ের সুখছুঃখ ক'বতা নাটক 
নভেলেন্ধ ভিতর দিয়ে কোন্‌ এতিহ নিয়ে কোন্‌ গছ্রীতিতে কোন্‌ কাবাধাক়ায় প্রকাশ 
পাবে, সে নিয়ে আমাদের মনে তখন আর কোনও সন্দেহ ছিল না। কান্ণ এসব প্রশ্ন 
উঠেছিল উদ্নিশ শতকের গোড়ার দ্রিকে--রামমোহন, বিষ্ভাসাগর, মাইকেল, টেকচাদ, 
ব্ক্কিম, রবীন্দ্রনাথ তার ফৈসাঙ! ততদ্দিনে ক'রে ফেলেছেন । আর দেখবার কিছু 
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নেই। চিত্ত! অনুভূতি থাকলেই হ'ল, ভাষা তৈরি, শৈলীর বাহার মহৎ, বেছে নিলেই 
হ'ল, লিখলেই হ'ল । 


১৯২*-বু চিত্রকরদের মন আর হাদর় গড়া হয়েছিল সাহিত্যরস দিয়ে। তার! 
পড়ছিল ববীন্দ্রনাথের কবিস্কা, শোনাচ্ছিল ববীন্দ্রনাথের পান, আর রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসই তাদের চিনিয়েছিল কশ উপন্তাস, ফরাসী ছোটগল্প, স্ব্যাপ্ডিনেভিয়ান নাটক । 
শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে তখন বলার “ভ্যা ক্রিস্তফ' আর বয়েরের “বিরাট ক্ষুধা আসর 
জমিয়ে রসেছে। ছোকরাদের তন্দ্রা রঙিন স্বপ্র-ছবিতে ভ্যা ক্রিস্তফের স্বপ্র দেখাবে, 
নব প্রমিথিয়ূস সৃষ্টি করবে, মোগল ছবির শুকনো! কাগজে প্রমিধিূসের আনা আগুন 
ধরি নৃতন দেওয়ালি জালাবে । 

এইটেই ছিল তাদের ট্র্যাজেডি । 


প্যারিসে ষার চিন্রকলার দিকে ঝোক, সে সাহিত্য নিয়ে পড়ে থাকে না। তুই ছবির 
মাঝখানে সে যখন ফুরুসৎ পায়, তখন ছোটে লুভে, ম্ুজেগিমেতে | ওস্তাদদেক ছবি ফেখে 
এক দিকে যেমন সাহস পার এগিয়ে চলার, অন্ত দিকে তেমনই বুঝতে পারে তায দৌড় 
কতদৃর, তার তীরের পাল্লা! কতট!। অভাবনীয়ুকে সে রডে-রেখাষ ভাবনার জালে বরে, 
অসম্ভবকে বাস্তব করার নেশ। তার ছুর্দিনেই কেটে যায়। 


এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার ক'রে দেওয়া ভাঁল। কবিতার বিষয়বন্ত রঙে রেখার 
প্রকাশ করার দুরাশার কথ! এখানে উঠছে না। সে চেষ্টাও যেকেউকেউ করেননি 
ত1 নয়-_-আসিত হালদার তাই করেছিলেন, তাব ছবি ফেল ববীন্দ্রনাথের গানে সঙ্গ ত- 
মেলানো তবলা--কিন্ত ১৯২০-র কলাভবনে বার! তালিম পাচ্ছিলেন, তারা সবাই 
মনে মনে বীণকার, কোন ওস্তাদের 'ভবলচী] হওয়ার কল্পনাতেও তাদের অপমান 
বোধ হ'ত। ছবিতে আকার মত জিনিসই তারা আঁকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এট! ঠিক 
সঙ্ঞানে সুস্থ মনে বুঝতে পাবেন নি যে, একশত বসরেধ মাখাব-ঘাম-পায়ে-ফেল। 
দেশ-জোড়! মেহমুতে গন্যে পঞ্ে ষা সম্ভব হয়েছে, কুড়্ি-বৎসরের ছিটে-যেটা চেষ্টার উপর 
নির্ভর ক'বে অত বড় বড় ইমারত ঠতরি কতা যায় না। 


তার উপর আর একটা উৎপাত ছিল। কলাভবন পত্তনের পূর্বেকার চিত্রকরদেন্ব 
অধিকাংশই ছবি একেছেন শহরে বাসে । খোলা মাঠেষ মাঝখানে ছাতা পেলে হে 
ধরণীমাত! তাকে কোলে টেনে নেন, শিশু যে তখন জানা-অজানাতে মনে মনে মায়ের 
ছবিই আকে, সেটাও বুবতে পারেন নি। শিল্পীদের বষেস কাচা, বীরভূমের মাটি নাড়ীতে 
দিলে টান, খেজুর জার তালগাছেন রস দিয়েছে তাঙ্ের তাতিষে। 


শিল্পীদের মনে তখন অহরহ প্রশ্ন, খানিকটে সঙ্ঞানে খানিকটে অবচেতনায়, কি 


বিনোদ্বিহারী মুখোপাধ্যায় 


করে আকব, কোন্‌ কায়দায় আকৰ 1 টেকনিক কোথায় পাব, শৈলীর সন্ধান কোথায়, 
কোন্‌ ভাষায় কথাটি ঠিক ঠিক বলতে পারব। 

এদিকে পড়ছে ভ্যা ক্রিস্তফ, ওদিকে আবহাওয়া ননকো-অপারেশনে টেটম্বুর। 
সেটানিক এডুকেশন, স্লেভ মেণ্টালিটি তখন সকলেরই বুকে না হোক মুখে তো! বটেইস্ 
বিলিতি কায়দ! নেব না, বিজিতি জন্করণ করব না, না, না। নিতান্তই যদি দিশ 
তাষা খুঁজে না পান, অজন্তা মোগলের আকাশে ষদি উদ্ভতে ন1 পারেন, তবে যাবেন 
স্বর অচিন! চীনার কাছে, বরঞ্ সবাই মিলে জাপানের কাছে ষা পান । 

অথচ কলাভবনের লাইব্রেরি ভত্তি সেজান, রেনোয়া, মাতিস, পিকাঁসোতে । 
শিল্পীর মনে থেকে থেকে কেমন যেন মনে হয়, এযুগের ঘন্ছবামুভূতি বুবিৰা এই ভাষাতেই 
বলা চলে, চীনাতে ন।, জাপানীতে না। & 

এ দ্বন্্ব ধীরেনকৃষ্ণ, রমেক্দ্রনাথ, বিনায়ুক শিবরাম মাসোজী, রামকিস্করকে কতটা 
আন্দোলিত করেছিল, সে কথা আজ আলোচন! করব না । এদের প্রত্যেকের আপন 
আপন বৈশিষ্ট্য জাছে। আপন আপন নৌকায় কেউ গুণ টানছেন, কেউ পাল তুলছেন, 
কেউ বা দয়ে মজে চক্কর খাচ্ছেন । 

কিন্তু সকলেই স্বীকার করবেন, বিনো্ষবিহ্ারী আপন নৌকায় দেশ-বিদেশের 
হবরেকঝকম মাল বোঝাই করেছেন; বোঝাই কযার সময় মাত্র একটি বিষয়ে লক্ষ্য 
'করেছেন, সেটি এই ষে, সে মাল সরেস কি না, আর তার নৌকায় ধরষে কি না! 
নৌকাখান! খাঁটি দিমী মহাজনী নৌকা । আকারে বৃহৎ, গতি খানদানি । 

হবেকরকম টৈলী যে বিনোদবিহারী দিলফরিয় মেজাজে আপন কবে নিতে পেরেছেন, 
তার প্রধান কারণ বিনোদবিষ্ারীর মনের উপর, হৃঙ্গযের ভিতর ভ্বেলেবেলায় জোর ছাপ 
দেন তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাস্তিক উদার বনবিহারী | তার লেখা “শনিবারের চিঠির অনেকেই 
পড়েছেন, সর্বপ্রকার কক্কীর্পতার বিকদ্ধে তার জগাই-মার্ক। লড়াই, জেহাদ"মনো বৃত্তির 
বিকছ্ছে তার ইনকিলাব দেখে অনেকেই স্তভিত হয়েছেন, আমরা তো দঘ্তরমত ভয় পেতৃম । 

অগ্রজের কাছ থেকে পাওযষা দৃষ্টিভঙ্গী ও সর্বান্থভৃতির দিকে স্পর্শকাতর হৃদয় দিয়ে 
বিনোদ্বিহারী মাসের পর মাস, ব্লকের পর বৎসর তামাম হুনিয়ার প্রাচীন অর্বাচীন 
সবপ্রকার চিত্র, ভাক্কর্ষ, স্থপতি পর্যবেক্ষণ করেছেন, জারক রস 1দয়ে হজম ক'রে নিজস্ব 
ক'ছে নিয়েছেন | বিনোদবিহারীর কাছে জজস্ত! বলুন, মোগল বলুন, রেনেসীস বলুন, চীন! 
বলুন, জাপানী হলুন, সর্বপ্রকার হসবস্ত মাত্র হুই ভাগে বিভক্ত বরা যায়; ভাল আর 
মন্দ, দেশ বা কাল হিসাষে নর, বিষয়বন্ত ৰা শৈলী সম্বন্ধে কোন প্রাকৃবিচার নিয়ে নয় । 

তাই .বিনোদবিহারীর উপর একদল ক্রিটিক খাপ । তার ছবিতে নাকি বিলিতি 
প্রভাব । হা হরি, বিঙ্গিতি প্রভাব ! 
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বদি বলি, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় এতিহ্ের কবি নন, তবে কেমনধারা শোনায় ? 
ব্যাসের মত মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন? কালিদাসের মত কাব্য, শকুম্তলের স্তায় 
নাট্য? মেঘদূতের মত একটানা গীতিকাব্য ? বাণের স্তায কাহিনী? রবীন্দ্রনাথের 
ফবিতার এতিহা তে! ভারতবর্ষে নেই, সে তে! শেলি-কীটসের ছাচে ঢালাই, কার “ডাকঘর, 
তো ষেটেরলিক্কের, তার মুক্তধারা! রক্তকরবী তো মুচ্ছকটিক বা শকুস্তলের মত নয় ? 
আর গল্প-উপন্তাসের ছ'চ যে দিশী নয় সে নিয়ে কি এক লহমা তর্ক করা যায়? 
একমাত্র গান । তাই হ'ল বাউল, ভাটিয়ালি, পদকীর্তন মেশানে। খাটি বাঙালী মাল। 

তবু তো বৰীন্দ্রনাথ ভারতীয়, খাটি ভারতীয়, ন-সিক্ষে ভারতীয় । কালিদাস যদ্দি 
এ যুগে জন্মাতেন, যদি এ যুগের তকুণতকুণীর ভাবজগৎ, চিস্তাজগতের একজন 
হতেন, অর্থাৎ এ যুগের বিদঞ্ধজন হতেন, তা হ'লে তিনি কি তাষাম ছুনিষার হরেকরকম 
ছাঁচ কাজে লাগাতেন না? না, সে পুরন! বোতলে নয়! মদদ টালতেন ? বোতল চৌচিন্ক 
হ'ত, আমাদের আশ! ভরসা হাজারচির হত । 

মোদ্দা কথা, ষে-রস ঢাল! হচ্ছে সেটি ক? আমাদের সেট। সইবে কি? পুরনে! 
আমেজ থাকবে, অথচ নয়া নেশ!। ছুঃখশোক নুতন ধরনের, আশা-নিকাশ] নুতন ধরনের? 
হুনিয়ার দিকে চোখ মেলে তাকাচ্ছি নৃতন ধরনে, বিদেশীর কাছে যে কানমল। খাচ্ছি সেট! 
ভয়্‌হ্বরে নুতন ধরনের । সে ছুখেশোক তুলতে হবে অজস্তা মাল দিয়ে! অত পুরন! 
জিনিস চাঙ্গ। রাখবার কায়দা তে! রসিক ফরাসীসও জানে ন।। 

মোদ্দা কথা, বিনোগ্গবিহারীর রসছ্িশী রদ । তিনশো বা ছুহাজার বৎসরের ছায়ায় 
সেটাকে হিম ঠাণ্ড। ক'রে ফেলা হয় নি। আজকের বৌদ্রবাতাস থেকে সে তার প্রাণ 
নিয়েছে, আজকের দিনের ষে-রসিক বিশ্বসাহিতা পড়ে শ্ুখ পান, বাচৰিচার করেন না, 
কোন্ট! দিশী কোন্টা বিদেশী, যার সাহিত্য পড়ার জন্ত এক চোখ, ছবি দেখার অন্ত 
আর একট! চোখ নয়, তিনি বুঝবেন বিনোদবিহারী কি অপূর্ব প্রাণশক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন তার রসহ্যটিতে । 

তালবনের শাস্ত খু স্ছের্খ, সুর্ধমুখ্খীর জম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ, ননতারার সঙ্দাসোহা্ট 
কাঠাষো, আমলকি পাভাঝ কিরকির শব্দ, নৌকাসাবির ছেষাখেবি, জাশেপাশের প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়! প্রাচীন পুলের দহরম-মহরম, খোয়াইয়ের গক্িক বর্ণবিজ্ঞাসে বেপরোয়া 
বৈরাগ্য, কাশের উদ্ধত মুষ্টি সপ্রকাশ হয়েছে, ঠিক সেই ভাষাতে সেই শৈলীতে, ষেটা 
যখন মানায় । সব-কিছুর পিছনে রয়েছে কবির অনীম কৌতৃহল আর সহাঙয় বৈরাগ্য। 

বিলিতি ছন্দ আছে কেউ অস্বীকার কঙ্ৰে না; রবীন্দ্রনাথ যে-রকম বিলিতি। 


গটেকচাদ” 


খণ-ইজার। ও যুদ্ধজয় 


যুদ্ধে মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধি বহু দিকে ৰাড়িৰার সুযোগ পাইয়াছে। বিজ্ঞান এক 

ছবিকে যেমন মানুষকে বাচাইবার জন্ত নান। ওবধের আবিক্ষার করিয়াছে, তেমনই 

এমন মারাত্মক মারণান্ত্রও পূর্বে কখনও আবিষ্কার হয় নাই। একটু ভাবিয়া 
দেখিলে বর্তমান সত্যতার গতি কোন্‌ দিকে বুবিদ্কে কষ্ট হয় না। কিন্তু এই ধ্বংসপথের 
যাত্রী বর্তমান সভ্যতাকে রক্ষা করিবার যত চেষ্টা হইতেছে, ততই ষনে হইতেছে, যেন 
ইহা মরণের পথেই চলিয়াছে । হিটলার গিয়াছে, কিন্ত পাশব বল পরাজিত হয় নাই। 
বড় বড় সভ্য জাতি পশ্-শক্তি অর্জন করিতে বদ্ধপরিকর । এই ধ্বংসের কার্ষেযে 
যতট। সফলতা অর্জন করিয়াছে, সেই যেন ততট। বড় হইয়াছে । আজ আণবিক বোমা 
লইয়া! কাড়াকান্ি পড়িয়া গিয়াছে, কে ইহা! দখলে রাখিবে | ইহার উপরেও আরও 
কোন ধ্বংসান্ত্র সম্ভব কি না বিশ্বপ্রেমিক সর্বহার়াদ্ের বন্ধু কশরাু তাহার সাধনায় ব্যস্ত । 
বিশ্বব্যাপী সভ্যত| একই পথে চলিয়াছে, আর সে পথ হইতেছে আত্মহত্যার পথ । 

১৯৩৯ শ্রীষ্টাব্জের ১লা সেপ্টম্বরে যখন জার্মানি পোল্যাণ্ড আক্রমণ করিল, তখন 
ইংলণ্ড ও করাসীক্দেশ নিতান্ত কর্তব্যের প্রেরণায় জার্জানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিল । 
ইংলপ্ডের ভোষণনীতি জার্মানিকে সন্ধই করিবার জলন্ত আর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
অথচ এই হুই দেশ যুদ্ধের জন্ক মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ফরাসী বতটা ছিল, ইংরেজ 
তাহাও নহে। ফলে হাহা হষু তাহাই হইল, ইউক়োপের রাষ্ট্রঙ্ুলি একের পর আনন 
একটি*জার্মান-কক্কতলগত হইতে লাগিল। জার্মানি ভিতরে ভিতয়ে এস্কটা শক্তি 
অর্ভন করিয়াছে, পূর্বে কেহ তাহা ধারণাও করিতে পারে নাই। ১৯৪* সালের জুন 
মালে যখন ফরাঙীর পতন হয়, তখন সঙ্গিন অবস্থা । সমস্ত ইউন্বোপ জাম্ণনির 
কফতলগত । কফরাসীর পতনের কিছু পূর্বে ইটালিও জার্মানিষ সহিত যোগ্গ দিল । 

যুদ্ধ টাকার খেলা ছাড়া আর কিছুনহে। ইংরেজীতে একটা কথা আছে, টাকাই 
লড়াইয়ের হাড়মাস (0007295 19 6109 91799ড19 ০1 7৪7")! দেনক্গার হিসাবে 
ইংরেজের সুনাম পৃথিবীতে সর্বভ্র। প্রথম মহাযুদ্ধের দেনা ইংলণ্ড কখনও অস্বীকার 
করে নাই, যদিও অবস্থার ফেস তাহাকে কেবল কিস্তিবন্দী করিয়া! দেন] পরিশোধ 
করিতে হইয়াছে । যখন এবারের যুদ্ধ বাধিল, তখনও পূর্বের দেনা সকলের ঘাড়ে। 
কাজে কাজেই আমেরিকাকে সাবধানে নগদে (099) 81097 0৪ ) যুদ্ধের যাবতীয় 
দ্রব্যাদি সরবক্াহ করিতে হইতেছিল। রাষ্ট্রপতি কজভেপ্টের সহানুভূতি নিশ্চয়ই 
ইংরেজ-ফরাসীর দ্বিকে ছিল, কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা মাফিন জাতি কখনও 
ভুলতে পারে না। কারণ তাহাঙ্কের অনেক টাক ইউরোপের বাজারে যারা পিয়াছিল। 
ইংবেজ গবর্মেন্ট সমস্ত সাম্রাজ্যের আথিক শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া এবং মাফিন জাতির, 


১০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


নিকট নাগরিকগণের যে কোন পাওনা সংগ্রহ দ্বারা ষাফিন জাতির সমব-সরবরাছের 
ধিক দাবি মিটাইতে লার্গিল। যুদ্ধকালে ইংলগ্ডের নিজের শিল্প পঙ্গু ও রপ্তানি 
ব্যাহত, বাজস্বেব আয় জংকীর্ণ, খণ করিয়া! অর্থীপমেরও একটা সীমা আছে---এই নানা 
অন্সবিধার মধ্যেও বিচক্ষণ এই ব্রিটিশ জাতি ১৯৪* সনের শেব পর্যস্ত মাফিন ছেশের 
শহিত নগদে কারবার চালাইল। তখন জার্মান ইউবোটের দৌরাত্ে আটলান্টিক 
মহাসাগর মখিত হইতেছে এবং সর্বয়াহ নান! ভাবে বাধা পাইতে লাগিল । আমেরিকা 
ছ্বেখিল, এভাবে চলিলে মিত্রপক্ষের যুদ্ধজয় জস্তব নহে; পরস্ত যেরূপে জার্সান ইউবোট 
মাফিন জাহাজ আক্রমণ ও ধ্বংস কবিতেছে, তাহাতে আমেরিকাও নিরাপদ নহে । সুতরাং 
মিত্রশক্তি যাহাতে অবাধে সববরাহ পায়, তাহার জন্ত মাফিনকে ব্যবস্থা! করিতে হইঙপ। 
আমেরিকা তখন কাগজে-কলমে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র, মিত্রপক্ষে যুদ্ধের মাল যোগান দিলেও 
জুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ দ্ধের নাই। ১৯৪১ সনের ১১ই মার্চ আমেরিকার কংগ্রেস 
খণ-ইক্তারা আইন পাস করিল এবং ইনার বলে অবাধে যুদ্ধের সরবরাহ পাঠানে! সম্ভব 
হইল | কেহ ষেন না মনে করেন ষে, এই আইন্‌ ছার! দানের ব্যবস্থা হইল। সেরূপ 
কিছুই হইল না, নগদ কারবাষ্ের পরিবর্তে ধার দেওয়া অণ্ুর হইল । অধমর্ণকে 
আপাতত নগছ্ধে পরিশোধ হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইল মাত্র। পবম্পরে চুক্তি 
করিয়া স্থির হইল যে, এই খণের বকে ব্সধমর্ণ নানা! ভাৰে সাহাষ্য করিবে ও পরিশোধের 
চেষ্টা করিবে । অবশ্ত এই আইন অনুযায়ী কেবল যে সকল দ্রব্যাদি হাজাষে 
ব্ঘপ্রাপ্য এৰং যুদ্ধের জন্যই দরকার, সেই সকলের সরবরাহের ব্যবস্থা হইল শমাত্র । 
ক্রমে ক্রমে প্রায় সকল দ্রব্যই ভু হইয়া! পড়িল, সুতরাং শেষ পর্বস্ত প্রায় সকল দ্রব্যই 
খণ-ইজারার তালিকা-ভূক্ত হইল । 


১৯৪১ জনের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকা নিজেই যুদ্ধে লিপ্ত হইল। তখন হইতে 
এই খণ-ইজারা সরবরাহ বিরাট আকার ধাকণ করিল। মিত্রপক্ষে প্রত্যেক দেশই এই 
সাহ্থাষ্য পাইবার অধিকারী হইল । আমেরিকার আত্মরক্ষার জন্ত মিত্রপক্ষের প্রত্যেক 
'আতিকেই এই সাহাষ্য দেওয়ার প্রষবোজন। নে যেভাবে পারিবে, ইহা পরিশোধ করিবে 
এষং ইহার ব্যবস্থা ও শতাদ্ি স্থির করিবেন যুক্তরাষ্ত্রেৰ বাষ্্রপতি নিজে । এই খণ- 
ইজাবার জেন-দেন ছুইটি রাষ্ট্রের মধ্যেই হইতে পারিবে । এত প্রেমের সহিত্ত আইনটা 
পাস হইলে ইহাতে নগঙ্গ পরিশোধের কথাও ৰাঙ্গ পড়ে নাই। তবেকারবায় ভান 
হাত ব1 হাতে হইবে না, ফৃহিষা সহিয়া ভইবে-_-ইহাই ব্যবস্থা হইল। খণ-ইজারাক 
সাহায্যের এই সুবিধার জন্তই ইউরোপ ও এশিয়া মিত্রশত্তি জয়ী হইতে পারিয়াছে। 
ইরানের ভিতন দিয়া সাহাষ্য কশ দেশে পৌছিয়াছিল বলিয়া! জার্মানঙ্গের গতি কোথ 


খণ-ইজারা ও যুদ্ধজয় ১১ 


ৃই্য়াছিল এবং পরে তাহাক্কিগকে পরাজিত কর। সম্ভব হইয়াছিল । বিমানপথে কোটি 
কোটি টাকার জিনিস ভারত হইতে চীনে গিয়াছিল, তাই মহাচীনের মৃত্যু হয লাই। 

১৯৪৪ সনের ২৩এ আগই কজভেপ্ট কংগ্রেসের নিকট খণ-ইজারার সাহায্যের হে 
হিসাব পেশ করেন তাহা হইতেই বুঝা যায়, এই বিরাট ব্যবস্থার জন্যই যুদ্ধজয় সম্ভব 
হইয়াছিল। বাষ্রীপতি কুজভেন্ট বলেন যে, আমরা যুদ্ধকালের ব্যবহারের জন্ত এ পধস্ত 
াণইজারা শতে ছোটএবড় নানা রকমেব ১৪০৯ জলযান হিস়াছি। « ৬ ৬ 
মিত্রশক্তিকে খণ-ইজারা শতে ত্রিশ হাজার বিমান দেওয়া হইয়াছে । ইহা ছাড়া 
তাহারা সাত হাজার বিমান নগদ দামে ফিনিয়াছে ! আমাদের নিজ্রেছের বাবহারের 
জন্ত এক লক্ষ পচাত্তর হাজার বিমান আডে। খণ-ইজার! বিষান-সরববাহ খুব, বেশি 
হনে হইলেও ইহা আমাদের মোট উৎপাদনের পনকো ভাগ মাত্র । আমরা আমাদের 
মিতরদের ছাব্বিশ ভাজার নয় শত ঝণ-ইজারা ট্যাঙ্ক এবং ছয় লক্ষ সাইত্রিশ হাজার ছয় 
শত নানা রকমের মোটবর-গাড়ি সরবরাহ করিয়াছি । খণ-ইজারা সাহায্যের একশত 
ভাগের সাতানব্বই ভাগই যাইতেছে আমাদের প্রধান মিত্রশক্তি ব্রিটিশ, কশ ও চীনের 
জন্য । যুক্তরাষ্ট্রের মোট যুন্ধজয়ের একশত ভাগের পনরো ভাগ মাত্র খণ-ইজার' 
সাহায্যে ব্য়িত হইতেছে। 


পরে বাষ্্রপতি কংগ্রেমকে সম্বোধন কবিয়! বলেন যে, খণ-ইজারার ব্যবস্থা ঘবাঝা 
'আমেকিক ভব্ব্যিতে খুবই লাভবান ভইবে, তাহার ব্যবলা-ৰাপিজ্য বাড়িবে, বিশেষভাবে 
তবদোশক বাণিজ্য । খণ-ইজাহার দ্বার! যুদ্ধরয় হইলেও ইহাই শেষলাভ নহে, এইবারে 
পৃথিবীর বাশিজায ষাকিনের করতলগত হইবে । তাহাবই পূবাভাষ চারিদিকে দেখা 
বাঠতেছে। 

ওম্লাশিটনের গত ৩*এ আগষ্টের (১৯৪৫) খবরে জানা বার বে, মিব্রপক্ষের 
মোট খণ-ইক্ারার দেনা ৪২*২ কোটি ডলার । ইহার শতকরা ৪২ ভাগ ইংলগ্ডের 
ও ২৮ ভাগ কশিয়ার দেনা । শতকরা ১৩ ভাগ গিয়াছে আফ্রিকার এবং ১২ ভাগ 
গিয়াছে প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে । অবশ্য 'এই বিরাট খণ-ইজার। ভ্রব্য-সরবরাহের 
বঙ্ছলে আমেরিক1! অনেক সাহায্য পাইয়াছে। ১৯৪৫ সনের ১ল! এপ্প্রিল পর্যস্ত ধাণ- 
ইজারা সম্পর্কে এই ফেরত সাহায্যের পরিষাণ ৫৬* কোটি ডলার এবং ইংলগুই ইহাঞ 
মোটা অংশ বহন করিয়াছে । 


ফ্রান্স, বেলজিষ্কান, হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশকে বথেষ্ট সাহায্য দেওয়া হইক্সাছে এবং 
ক্রাপানের বিরুদ্ধে চীনকেও বিরাট সাহাব্য দেওয়া হইয়াছে । অবশ্য যে বিরাট 
পু্ীভূত মালপত্র স্থলপথে চীনের ভিতর দিয়া জাপান আক্রমণের এজন্য প্রস্তত রাখা 


১২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


হইয়াছে, তাহা যুদ্ধ খামিয়! যাইবার দরুন অন্ত কাজে লাগিৰে। চীনকে যে সাহায্য 
দেওয়া! হইয়াছে (১৯৪৫ সনের জুন পর্যন্ত ), তাহার মূল্য ২৯ কোটি ৭* লক্ষ ডলার। 

ভারতবর্ষকে ১৯৪৫ সালের জুন মাসের শেষ পর্যস্ত ২৯৩ কোটি ৩৩ লক্ষ 
৮৫ হাজার ডলার মূল্যের সাহায্য দেওষু! হইয়াছে । এই সাহায্যের জন্ত ব্রহ্মদেশে ও 
প্রাচ্যে জনন সম্ভব হইয়াছে । ভারতের জন্ত যুদ্ধের কলকজাই আসিয়াছে ৪৭ কোটি 
১* লক্ষ ডলার মূল্যের অর্থাৎ মোট সাহায্যের শতকরা ২৩ ভাগ। অবশ্য ভারতবর্ষও 
এই সাহায্যের বদলে ৫১ 'কোটি ৬৭ লক্ষ ১৩ হাজার ডলার মূল্যের দ্রব্যাদি দিয়াছে, 
যাহার জন্য আমেরিক1 কৃতজ্ঞত। জানাইয়াছে । ভারতবর্ষ আমেরিকার টসম্ভগণকে 
৬২ “কাটি ৮* লক্ষ পাউগ্ড খাছ্য সরবরাহ করিষাছে, যাহার ডলার মূল্য ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ 
২৭ হাজার । 

ইউরোপে যুদ্ধ খামিৰা্ কিছু পরেই খণ-ইজারার শর্তে কশিয়ার সহিত কারবার: 
বন্ধ হয়। কিন্ত ইহাত্তে সোভিষেট কোন্‌ উচ্চবাচ্য করে নাই। পৃথিৰীর বাজারের 
ধারী কারবারে সোভিয়েটের স্থান নাই । অতবড় তিনটি ( শেষেরটার মাঝামাঝি যুদ্ধ 
আরম হয়) পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা কশঙ্গাত নগদে চালাইন্াছে। না! খাইয়। 
কাচামাল সরবরাহ করিতে হইয়াছে তবে আমেরিকা ও জার্মানি প্রভৃতি জাতির নিকট 
হইতে বাণিজ্-বিনিমষ সাহাব্য পাইয়াছে। নিতান্ত বর্তমান যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধ, যাহার জয়ে 
আমেরিকার স্বার্থ জড়িত, এজন্য অন্তান্ত মিজ্রশক্তির সঠিত সোভিষেটেও খণ-ইজারার 
শ্রবিধ; পার । অবশ্য এই সাহায্য ন। পাইলে এবং পূর্ব বণাঙ্গণে সোভিষেট বিজন্বী না 
হইলে এই মহাযুদ্ধের গতি কি হইত বলা শক্ত । এখন হইতে কশিক়্ার সহিত 
কারবার চজিবে নগঙ্ছে। 

কিন্ত বাষ্রপতি টম্যান খন খণ-ইজারার অস্তিম ঘোষণা! কৰ্িলেন, তখন ইংলপ্ডে 
হেটে পড়িয়া গেল । কারণ খণ-ইজারার ব্যবস্থা নৃত্তন ধরনের এবং যুদ্ধকালীন হইলেও 
ইঞ্গ“মাফিন লেন-দেন সম্পর্ক এরূপ ক্ষণভঙ্গুর হইবে, ইংলণ্ড তাহা আশা করে নাই । 
যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন ইংরেজ এক পর্যায়তুত্ত ভাবিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। অথচ মাফ্কিনরা 
আইনত যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরে আর খণ-ইজারা চালাইতে পারে না। রাষ্ট্রপতি 
ট্ম্যান ইংলগ্ড ও যুদ্ধব্ধবস্ত জানতিসমূহের প্রতি সহানুভূ'ত দ্বেখাইলেও খপ-ইজারার 
সাহাধ্য চালু রাখার তাহার আইনগত অক্ষত জ্ঞাপন করিলেন । ইংরেজপক্ষে লর্ড 
হালিফ্যাক্স ও লর্ড কেইন্স্‌ তদ্ির চালাইতেছেন, যাহাতে ইজ-মাকিন লেন-দেন সম্পর্ক 
বজায় থাকে । ইতিমধ্যে শুন! প্রিয়াছিল, বাবিক শতকর! ২& সুদে মাকিন ৩* বৎসরের 
মেয়াদে মোট। ধার দিতে প্রস্তুত । ইহার অর্থ এই দাড়ায় যে ইংলুকে আবার নূতন 
করিয়া মোট দেনা ঘাড়ে লইতে হইবে। গত যুদ্ধের পরে লেনদেনের ব্যাপার যাছা? 


খণ-ইজারা ও যুদ্ধজয় ১৩ 


কাঙাইর়াছিল, তাহাতে আর এ বিষষে কাহারও কুচি নাই। রাষ্ট্রপতি ট্ম্যান সত্যই 
বলিরাছিলেন যে, খণ-ইজারার দেনা শোধ দিতে বলিলে এখনই আবার যুদ্ধ বাধিবে, 
এবারে মিত্রদের নিজেদের মধ্যে । সুতরাং কাহাকেও বিপদে ফেল! আমেরিকার ইচ্ছা 
আছে বলিয়া! মনে হয় না। আবার আমেরিকা কেবল অর্থের সহিত প্রেম বিলাইৰে 
হর্তমানকালের রাষ্ট্রনীতি এবং অর্থনীতিতে এরূপ কোন নজির পাওয়া যায় না। হতে! 
ধণ ইজারার বাকি পাওনা আমেরিকা এই বলিয়! ছাদ্ধিয়! দিতে পারে, ষেন ইহা! তাহার 
নিজেরই যুদ্ধব্য়। তাহাও যতটা সম্ভব উস্থুল করিয়া । ইতিমধ্যেই প্রত্যেক দেশের 
নিকট হইতে বেশ একটা অংশ ফেরত খণ-ইজার] হিসাবে (889597:89 1,0209-598999) 
পাওয়া গিয়াছে । গত্ত ২৬এ আগষ্টের খবরে জান! যায়, খণ-ইজারা শর্তে ইংলণ্ডের 
মোট দেন! ৩১৯ কোটি ৬* লক্ষ পাউণ্ড, ইহার মধ্যে ইংলগু ৮৩ লক্ষ ৮* হাজার 
পাউগ্ডের দ্রব্যাদি ফেরত খণ-ইজার! বাবদে দিয়াছে । সুতরাং এখনও দেন! ২১৮ কোটি "* 
৭৬ জাক্ষ ২* ভাজার পাউণ্ড পরিশোধনীয়। খণ-ইজারার বাদবাকি মাল মাত্র বিক্রয় 
ৰা ফেরত লইবার জগ্ত মাকিন ব্যাপারী ইবান শেষ করিয়াই ভারতবর্ষে আসিয়া 
পৌছিয়াছিল। ক্ুতরাং খণ আদায় সম্পর্কে মাঞ্িন জাতির উৎসাহের তারিফ ন! করিস্বা 
থাক। যায় না। 

এই খণ-ইজার! শুরু হওয়ায় ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে ষে চুক্তি হইয়াছিল 
(1498697 47991009106) তাহার অন্ততম শর্ত এই যে,যেক্ধপ পৰস্পরের সহযোগিতায় 
যুদ্ধ পরিচালিত হইবে, যুদ্ধোত্তরকালেও সেইরূপ সহযোগিতায় আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রত্ৃতি 
নিজন্ত্রিত করিতে হইবে । যাহাতে আন্তর্জাতিক শুক্চেব বাধা ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাহত 
না করে, তাহা করিতে হইবে । পরস্পরের এই চুক্তি অবলম্বন করিয়াই ১৯৪১ সনের 
১২ আগষ্ট কুজভেল্ট-চাটিল হে যুক্ত ঘোষণ! করেন, তাহাই বিখ্যাত আটলান্টিক চার্টার 
বা সনদ । যুদ্ধ জয় হইয়াছে, খণ-ইজারার ফেয়াদ শেষ হইয়াছে, এখন যুদ্োত্তরকালে 
আাক্রিনবাসীর। বলিতেছে যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তবাণিজ্্যে ষে পরস্পরেব সুবিধ। আছে 
(17079719] 07:616797008), তাহা তুলিয়া দেওয়া! উচিত। অথচ আমেনিক! নিজে 
শুক্ধ প্রাচীরের অন্তরালে যে নিজের শিল্পবাণিজ্য রক্ষা! করিতেছে, সে সম্পর্কে কাহারও 
বলবার সাহস নাই । কারণ বর্তমান জগতে আমেরিক1| উত্তমর্ণ আর সকল জাতিই 
দেনদার। মাঞ্ষিণ জাতি আন্ত্রবলেও কাবুলীওয়ালার স্থান গ্রহণ করিতে পারে, এরূপ 
শক্তি বাখে। তবে মাকিন জাতি ভদ্র ভাষ। ব্যবহার করে, ইহাই সাত্বন!। 

আজ সমস্ত পৃথিবী এক-দেশ হইতে চলিয়াছে। মিত্রশক্তির জয়ের অর্থ পৃথিবীর 
কয়েকটি জাতি অর্থাৎ আমেরিকা ইংলগ্ ফরাসী কশিয়া চীন ও সেই সঙ্গে অন্তান্ত নগণ্য 
জাতির জয়। এক কথায় সম্মিলিত জাতিসমূহের জয় । শেষ পর্যন্ত দেখ। যার মাঞ্িন, 


১৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


ইংলগ্ড, ও অন্তফ্িকে সোভিয়েটে (1) যুক্তশক্তির জয় । চীন ও ফরাসী বিশেষভাবে এ সকল 
জাতির অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে। অন্থান্ত জাতির অবস্থা আরও নগণ্য । কেবক! 
সবলে ভারী করিবার জন্ত এবং ইঙ্গ-মাফিন প্রাধান্ত ও শোবণ অব্যাহত রাখিবাঁর অন্ত দলে 
ভারী কর! হইয়াছে মাত্র । সোভিষেট অবস্থার ফেরে মূল আদর্শ হইতে অনেক দূরে আসিয! 
পড়িয়াছে। স্বদেশে সে সাম্যবাদী হইলেও বিশ্বরাষ্থ্রে সাআজ্যবাদীর সহাক়ক । তাহার 
পররাষ্্রনীত্তিকে সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদ বল চলে। কিন্তু ইহা নিছক পুঁজিপতিছের 
সান্জাজ্যবাদ হইতে পৃক, তাহাতে সন্দেহ নাই । কুড়ি বসবের জন্য ইঙ্গ-সোভিবেট 
চুক্তি এই নূতন সোভিযেট-সাআজ্যবাদের অন্ততম নিদর্শন | অবশ্য রাদ্বীয় ব্যাপারে 
এই সকল চুক্তির মূল্য কতকাল স্থায়ী কিছুই বলা যায় না। এই সেছ্গিন যে ত্রিশ 
বৎসন্রেক জল্ঞ চীন-সোভিষেট চূক্তি হইল, তাহাও এক ঘৎসরের নোটিঙ্সে বাতিল হইতে 
পারে । সম্মিলিত জাতি-সংঘের বড় বড় বুলি সত্বেও ইহ! বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় ন' 
ফেনুতন করিয়া আবার সাম্রাজ্যবাদী শক্তির ব্যবসাপদ্ধতি চালু হইতে চলিয়াছে। কিন্ত 
যে.জগৎ এই মহাযুদ্ধের আসোড়নে জাগিয়াচ্ছে, ০ ঘুমাইয! পড়িবে না) পৃথিবীর 
পরাধীন জাতিসমূহ বিভিক্ন সাম্রাজ্যন্বাদীত হাত-ব্লের ভিতর দিয়া মুক্তির আলো 
দ্বেখিয়াছে। সে আলে! হইতে তাহাকে আর পরধীনতার পুরাতন অন্ধকারে লইস্াঁ 
ষাওয়া চঙ্গিবে না। তাই অত্যাচারী ও সাম্রাজ্যৰাধী ক্ষুদে ওলন্াাজ-গরকার এখন 
জাপমুক্ত পৃবভারতীয় স্বীপপুঞ্রের জন্ম স্বায়ত্ুশাসনের ব্যবস্থা করিতেছে । ইংরেজ জাতি 
সাম্রাজ্যের পরাধীন জাতি সকলকে নকল স্থায়ত্ুশাসনে ভুলাইয়। রাখিতে চাক । 
স্বাধীনতার সার বন্য (90198121209 ০ ]70091)910097309) দিতে একেবারেই নাষাজ, 
কিন্ত কোন চেষ্টাই স্বাধীনতার আদর্শ হইতে পরাধীন দেশগুলিকে বিচ্যুত করিতে পাক্জিবে 
ন1) কারণ তাহারা এই মহাযুদ্ধের সঙ্কটকালে যে স্বাধীনতার বাণী শুনিম়্াছে ও 
প্রস্থিশ্রুতি পাইয়াছে, যুদ্ধজন্বের শেষে তাহার বাস্তব মুক্তি দ্রেখিতে চায়। 


শ্রীঅনাখবন্ধু দত 


তুমি 


বিপুল ধরার হর্গম পথে পথে 
তুমিই রয়েছ সহম্র রূপ ধরি, 
আমারে চালায়ে লইতেছ কোনমতে 
তাই বার বার তোমাকে প্রণাম কৰি। 


তুমি ১৫ 


দিনের ঝলক বাতের ভতমসা মাঝে 
ভাষাহীন আশা-আশ্বাস তব বাজে, 
আলো নিবে যায় তিমির-ভ্রান্ত সবে 
সমুখে দীর্ঘ ভন্বার্ত বিভা বরী,-- 
তখনি তোমার তাবা-ঝলমল রথে 
তুমি জেগে ওঠ, ক্লাস্ত নয়ন "পরি । 


কত বার বার ক্ষণ-কুষ্াশার মোতে 
তুমি ষে রয়েছ সে কথ গিয়েছি ভূলে, 
কত বার বার স্রভির সমাবোহে 
গাঢ় অস্থরাগে চাপিয়। ধরেছি ফুলে । 
ফুলের আফালে তোমার সম্ভাবন! 
হাকাইয়া গেছে, হাষ রে অন্গমনা, 
পারি নি ধবিতে হৃষ্স্রের ব্যজন। 
পরশলোলুপ কামন। করেছি স্থুলে ) 
যেটুকু পেজেছি শুধু তাবি আগ্রহে 
কে দ্বিল তাহারে দেখি নাই চোখ খুলে । 


এমনি করিয়া কেটে গেল বহু দিন, 
কত যে কাটিবে হিসাব কে রাখে তার, 
আমি দেখিয়াছি সুরপ্রগল্ভ বীণ, 
দ্বেখি নি কাহার পরশে কাপিছে তার। 
সে পরশখানি ৰিরাজে তুবনমন়্, 
বিশ্বাস নাই, শুধু আছে সংশয় 
ঘুমের মাঝারে জননীর বরাভব 
কনে অন্থুভব শিশুরাই অনিবাক-__ 
শিশুর মতন নতি আমি স্েহলীন 
সংশয়-মূঢ় তাই মোব হাহাকার । 


অনেক ছুঃখ পেয়েছি জীবনভোর, 
ভাশারে তব জানি জানি আছে ক্ষমা! 


শনিবানের চিডি, বৈশাখ -৯০৪৩ 


ঘুঢ় করিতেছ প্রতিদিন মাক়্াডোন, 
যা কবিবে দান সকলি কত্সিছ জমা । 
এ ভরস! মনে নাহি থাকে অহরহ, 
লোভী মন করু, যাহ! পার কেড়ে লহ, 
মুখে তোমার ছুর্গম কালীদহ, 
দ্বিবস-অস্তে অমাবস্যার অমা--- 
ভাবি না! কে। তুমি চির-আশ্রন্ত মোর, 
কভু ব! বন্ধু, কভু প্রিষা মনোরম1 । 


আঘাছে আঘাতে আমারে জাগাযে রাখো, 
বন্ধু, তোমার ০সই গাঢ় ভালবাসা, 
আঘাতের ছলে তৃমি কাছে কাছে থাকো, 
ব্যখিত জনের প্রতিদিন বাড়ে আশ1। 
জানি একদিন সবখানি দেবে ধা, 
বুনাবুভর হবে এ বল্সুন্ধরা, 
বিশ্বাস আছে তাই কিছু নাই ত্বরা, 
শুধু জানি তব প্প্রেম যে সবনাশা-__ 
স্সুথসম্পঙ্গে বদি আজ মোরে ঢাকো 
সবই নেবে টেনে বন্য! সে কূল-ভাসা । 


তুমি জন্থখন স্মরণে থাকে! না মম, 
তাই ভুল হয়, মরি যে বিপথে ঘুরে, 
“আম আমি মোব গাঢ় অহমিকা1-তম 
“তুমি'বরে আমান্ন ঢেকেছে চিত্তপুরে । 
হঠাৎ চমকে ভাঙিবে সে মোহ ঘোর, 
বুঝিব কে তুমি, আমি কতটুকু মোর, 
নিমেষে ছিড়িবে “আমি*র বাধন-ডোন 
'তুমি' সুর হযে বাজিবে হৃদয় জুড়ে, 
ষে তুমি আড়ালে ভাহাক্েই নমোনমঃ 
যে তুমি নিকটে কবে সে মিলাবে দুরে ! 


মহাস্থবির জাতক 


( পুর্বাহুবৃত্তি ) 
লেবেলার একবার অজ্ঞান ক'রে আমার পায়ের তল থেকে ট্যাংরা মাছের 
চে কাট! বের করা হয়েছিল। ক্লোরোফর্মের মাঝের অবস্থার মতন 
বেশ একটা স্ুখদায়ক নেশায় মাথাটা রিমঝিম করতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে । আমি অনুভব করতে লাগলুম, রাজকুমারার নাক দিয়ে ভকভক ক'রে 
একটা সুগন্ধ গরম হাওয়া আমার মুখের ওপরে এসে পড়ছে । কিছুক্ষণ-_ 
কতক্ষণ, সে সময়ের হিসাব দিতে পারব না, তারপরে আর কিছু মনে নেই। 
ঘুমের মধ্যে মনে হতে লাগল, কে যেন আমার ভান হাতখানা ধ'রে মোচড় 
দিচ্ছে । যন্ত্রণা বাড়তে বাড়তে ঘুমটা ছুটে গেল। মনে হতে লাগল, দেহের 
ওপর যেন দশ মণেএ একট! তুলোর বন্তা চাপানো । চোখ চেয়ে দেখি, ঘরট! 
আধ7-অন্ধকার, দূরে জানলার একটা পাল্লা খোলা রয়েছে, রাজকুমারীর 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে আছুড় গায়ে ঘর্মীক্ত কলেবরে আমি পস্ড়ে রয়েছি, 
আমার ডান হাতখানা তার গলার নীচে, আর তার একট হাত আমার 
গলার ওপরে আড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে । অনেক কায়দা-কসরৎ ক'রে 
তার গলার তল। থেকে হাতখানা বের ক'রে নিতেই তাঁর ঘুম ভেডে গেল । 
তাড়াতাড়ি পায়ের তলা থেকে লেপট1 টেনে নিয়ে উভয়কে চাপা দিয়ে 
তন্দ্রাজড়িত কণ্ঠে রাজকুমারী বললে, গোপাল, ঘুম ভাঙল ? 
আমি বললুষ, হ্যা, সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । 
রাজকুমারী উঠে পড়ল । আমিও উঠে নিজেদের ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, 
পরিতোষ তখনও এপাশ-ওপাশ করছে । 
দূরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে পরিতোষের সঙ্গে আমার অভিনব অভিজ্ঞতার কথা 
আলোচনা করছি, এমন সময় “গোপাল” ব'লে রাজকুমারী ঘরে এসে ঢুকল । 
তাকে দেখেই মনে হল, সে কানে চলেছে । বগলে একটা পুটুলি ও হাতে 
সেই কমগুলু। বললে, চল গোপাল, স্নান করে আসি। 
প্রস্নাবট! শুনে তো আমার পায়ের নখ থেকে আরম্ভ ক”রে মাথার চুল 
অবধি শিউরে উঠল । কি সর্বনাশ! এখন ক্সান! মনে মনে জপ শুরু কৰে 
দিলুম, জয় জয় বিশ্বনাথ ! দেখো! বাবা, শেষ অবধি রক্ষে করো । 
আমতা-আমতা ক'রে বললুম, নাঃ, সন্ধ্যের সময় নান করা আমার অভ্যেস 
নেই, অস্থথ হয়ে ঘাবে। 
২ 


১৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


গুরুমা সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, না না, কিছু হবে না 
পঙগ। নাইলে কখনও অন্থখ করে |! নাও নাও, উঠে পড়। 

পরিতোষ বললে, বেশ তো, চ না, গঙ্গ নেয়ে আসা যাক। 

গুরুমা বললেন, ন1 বন্ধু, তুমি বাড়ি থাক। চল গোপাল, ছেলেমানুষি 
করে না, ওঠ । 

পরিতোষ গুরুমার সঙ্গে আমড়াগ্াছি জুড়ে দিলে, যা না, যা নাকি 
হয়েছে? গুরুম1! যখন বলছেন, তখন কিছু হবে না। 

হায় রেআমার বরাত ! মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাহে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গান্সান । 
হোক না সে কাশীধামের গঙ্গা! বিশ্বনাথ, এবার তোমার ওপরে যে ভক্তি 
ছুটে যায় বাবা! 

চোখে জল এসে গিয়েছিল। গুরুমা চোখের জল দেখে এগিয়ে এসে 
আমাকে আদর করে ক'রে বলতে আরম্ভ করলেন, গোপাল আমার সত্যিকারের 
গোপাল । শীতকালে চানের নাম শুনে চোখে জল এসে গিয়েছে । কিছু ভয় 
নেই, আমি তোমার গায়ে হাত বুলিয়ে দোব, কিছু শীত লাগবে না। এই 
দেখ, তোমার কাপড় নিয়েছি । 

দেখলুম, গুরুমার বগলদাবায় আমার ধুতিখানাও পাট কর! রয়েছে, যেখানা 
সকালে স্নান ক"রে ছেড়ে দিয়েছিলুম । 

গুরুমা আমাকে এমন আদর করতে লাগলেন ষে, আমার লজ্জা করতে 
লাগল । 

শেষকালে উঠতেই হল । পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। দুপুরে 
ঘেমেছি, সন্ধ্যায় গঙ্গা্সান করে ঠাণ্ডা হতে হবে, উপায় নেই। র্যাপারখানা 
গায়ে দিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম | 

বাড়ির খুব কাছেই গঙ্গা। ছু-চারটে গলি পার হয়ে এসেই একট] বড় 
অজানা ঘাটে এসে উপস্থিত হলুম | ঘাটে নরনারীর অস্ত নেই, কিন্তু আশ্চধ 
রকমের নিস্তব্ধ । অনেকে ঘাটের চাতালে বসে আছে, কেউ নিঃশব্দে মাল 
জপছে। দু-একজন স্ীলোক আমাকে দেখিয়ে গুরুমাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
ছেলেটি কে? 

গুরুমা জবাব দিলেন, এ একটি ছেলে, আমার আপনার লোক ! 

যাই হোক, বলিদানের পাঠার মতন কাপতে কাপতে ঘাটের দীর্ঘ 
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,সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তো উত্তরবাহিনীর সন্মুখীন হওয়া গেল । অন্ধকার 
বেশ ঘোর হয়ে আস সত্বেও পুণ্য-কামী ও কামিনীদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। 
গুরুমা এস গোপাল" বলে জলে নেমে পড়লেন । আমি মরিয়া হয়ে জামা ও 
ব্যাপারখানা সিঁড়িতে ছেড়ে তার পিছু পিছু জলে নেমে উপরি উপরি 
তিন-চারটে ভূব মেরে কাপতে কাপতে ঘাটে গিয়ে উঠলুম । সিঁড়িতে গুরুমার 
গামছা ছিল, তাই দিয়ে বেশ ক'রে মাথা, গা, হাত, পা মুছে কাপড় ছেড়ে 
হ্বামা গায়ে দিয়ে ব্যাপার জড়িয়ে দাড়িয়ে রইলুম | সে সময় সান করাটা 
তখানি সাংঘাতিক মনে করেছিলুম, দেখলুম, ব্যাপার্ট1 ততখানি সাংঘাতিক 
বয়। বরঞ্চ বেশ ভালই লাগতে লাগল । গুরুম! ধীরে-সুস্থে সান সেরে 
নামার হাত থেকে গামছ! নিয়ে জলে ফ্রাড়িয়েই মাথা মুছলেন, তারপরে ঘাটে 
চঠে আমার ছাড়া কাপড়খান। কেচে নিংড়ে আমার হাতে দিলেন, তারপরে 
[াড়ি ছেড়ে নতুন শাড়ি পরে ছাড়া শাড়িখানা কেচে আমার হাতে দিয়ে এক 
₹ম্গুলু জল ভ"রে নামাবলীখান। গায়ে দিয়ে আমাকে বললেন, চল। 


চলতে চলতে এক জায়গায় এসে বললেন, গোপাল, তুই বাড়ি যা, আমায় 
»য়েক জায়গায় জল দিতে হবে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসছি । 

বাড়িতে ফিরে দেখি, পরিতোষ রসিয়ার মায়ের সঙ্গে সশব্দে গল্প জুড়ে 
বয়েছে, উভয়ের উচ্চহান্তে বাড়ি একেবারে জমজমাট । 

শ্ুনলুম, বাজার থেকে তিন পয়সার ভাং আনিয়ে দুজনে খেয়েছে, বেশ 
'তিতেই তাদের সন্ধ্যাটি কাটছে। 


আমি আসবার কিছুক্ষণ পরে রসিয়ার মা উঠে গিয়ে কাপড়গুলো শুকোতে 
লে। তারপরে উন্ধনে আগুন দিয়ে ময়দা মাখতে বসে গেল । 

পরিতোষের সঙ্গে বসে বসে আকাশে প্রাসাদ তৈরি করছি, এমন সময় 
রুম! বাড়ি ফিরলেন । আমরা ঘরে বসে শুনলুম, তিনি রসিয়ার মাঁকে 
বজ্ঞাসা করলেন, আমার গোপাল ফিরেছে ? 


রসিয়ার মা কি বিড়বিড় ক'রে বললে, শুনতে পেলুম না । তারপরে ও- 
'র রান্নার আওয়াজ হতে লাগল। 


| ঘণ্ট। ছুয়েক পরে খাবার ডাক পড়ল। গুরুমার ঘরে গিয়ে দেখলুম, একখানা 
সনে তিনি বসেছেন আর ছুখানা আসন খালি। আমরা ঢুকতেই তিনি 


২, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


বললেন, বন্ধু, বসে পড়, আর রাত ক'রে কি হবে? গোপাল, তুমি এখানে 
বস। এই বলে তাঁর পাঁশের আসনটি আমাকে দেখিয়ে দিলেন । ৰ 

খাওয়া শেষ হতে সাড়ে নটা বেজে গেল। রাঁজকুমারীর ঘরে একটা বড় 
ঘড়ি ছিল, সেটা আধ ঘণ্টা অন্তর বলেই চলতে লাগল, চলেছে দিন, চলেছে 
রাত। 

মুখ-টু ধুয়ে নিজেদের ঘরে এসে খুম লাগাবার ব্যবস্থা করছি, এমন সময় 
মাঝের দরজা খুলে নিজের ঘর থেকেই রাজকুমারী ডাক দিলে, গোপাল 
.. যাই ।-ব'লে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে তার ঘরে ঢুকতেই মাঝের 
দ্রজাটায় সে ছড়কো দিয়ে দিলে । 

দেখলুম, রিয়ার মা এটে! বাসন তুলে ঘর নিকিয়ে দিয়ে গিয়েছে । নিবস্ত 
উন্ননে একটা বড় ডেকৃচি চড়ানো, তাতে জল সৌ-স্ো করছে ।! আমাকে 
খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে বসতে বলে সে উন্ধন থেকে গরম জল নামিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে একটা আধ-ভরা বালতি এনে ঠাণ্ডা জলে গরম জল মিশিয়ে আমার 
পা ধুতে আরম্ভ করে দিলে । আমি হা-ই! ক'রে আপত্তি করতেই আমার 
পায়ে ছোট্ট একটি চাপড় মেরে বললে, চুপ কর্‌ । | 

পা মুছিয়ে দেবার পর বললে, এবার প! তুলে বিছানায় উঠে ভাল ক'রে 
বস্‌। 

আমি বিছানায় উঠে বসতেই রাজকুমারী দরজাট। ভেঙঞ্জিয়ে দিয়ে নিজে 
পা ধুতে বসল । প্রায় সাড়ে দশট1 অবধি বেশ কবে হাটু অবধি ধুয়ে পা মুছে 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল, আমি পায়ের কাছে বসে বইলুম। . 

রাজকুমারী গল্প করতে লাগল, গোপাল, খেয়ে পেট ভরেছে তো ? 
বাত্রবেল। বাড়িতে কি খেতে? কেরাম্না করত? এখানে কেমন লাগছে! 
বন্ধুর কেমন লাগছে? বন্ধুর কথা শুনে আমায় ফেলে পালিও না যেন! 

এমন সময় বুসিয়াকি মায়ি কি বলতে বলতে দ্রজাট1 ফাঁক করতেই 
রাজকুমারী হা-হা ক'রে চীৎকার করতে করতে বিছানায় উঠে বসে তাকে 
বললে, যা যা, ঘরে ঢুকিস নি ষেন, ঘরে গোপাল রয়েছে জানিস না? 

রসিয়ার মা তাড়াতাড়ি দরজাট! ভেজিযে দিয়ে বাইবে ঈ্লাড়িয়েই বলতে, 
গা টেপাবে না? 

রাজকুমারী বঙ্কার দিয়ে উঠল, ন। না, তুই খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়গে যা। 


মহাস্থবির জাতক ২১ 


এই কথাগুলো বলেই সে ছুই হাতে মাথা মুখ চেকে পাশ ফিয়ে শুয়ে পড়ল। 
 বুসিয়ার মায়ি কি ঝলে চ'লে গেল, রাজকুমারী কোনও জবাবই দিলে না। 

একটু পরেই ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে রাত্রি এগারোটা বাজল ; কিন্তু মনে 
হতে লাগল, যেন বাত্রি ছুটো বাজল। চারদিকে থমথম করছে । কোথাও 
কোন শব্দ নেই, শুধু ঘরের ঘড়িটা একটানা টকটক আওয়াজ ক'রে চলেছে। 
ঘরের এক কোণে পিলস্থজের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপ মেঝের খানিকটা 
আলোকিত করেছে, কিন্তু থা্টের ওপরে আলো-আ্াধারে মেশা সি্ধ বিভা । 
বই পড়া ধায় না বটে, কিন্তু সব কিছুই দেখা যায়। চারদিকের সমস্ত বস্তই ধীর 
স্থর, মধ্যে মধ্যে দীপশিখাটাও নিষম্প হয়ে ছাড়িষ্ে আছে, শুধু আমার মগজের" 
মধ্যে একটার পর একট চিন্তার কম্পন ঢেউ খেলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল, 
কাল রাত্রে ভবিষ্যতের চিন্তায় ছুই বন্ধুতে আকুল হয়ে উঠেছিলুম। কোথায় 
থাকব, কোথায় শোব, কোথায় খাব, এই ভাবনাম্ত সারাবাত্রি ঘুমুতে পারি নি-- 
কিন্ধু আমাদের অগোচরে বিশ্বনাথ কি মনোরম ব্যবস্থাহ ক'রে 
রেখেছিলেন! ভাবতে ভাবতে মন দিশাহারা হয়ে যেতে লাঁগল। কে 
এ কাদকুমাবী 1 এর কোন পরিচয়ই আমার জানা নেই, অথচ আমার সমন্তই 
সে জানে! আজ সকালে পযন্ত যার অস্তিত্ব আমান কাছে অজ্ঞাত ছিল, এই 

কত সে-ই "আমার পরম বন্ধু । এর চেয়ে বড় বিস্ময় আমার জীবনে ইতিপূর্বে 

বার আসে নি। 

চোখ বুজে বিশ্বনাথকে অজন্র ধন্যবাদ জানাতে লাগলুম। কৃতজ্ঞতায় 
না একেবারে সুয়ে পড়ল নীচের দিকে । চোখ চেয়েই দেখি, রাজকুমারীর 

পধপে সুভৌল পা ছুখানি নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে আছে লামনে। 

বিশ্বনাথের চরণতল থেকে একবারে বাজবু'মারীর পদতলে উন্নীত হয়েই 

'*ট1 এক অভিনব আনন্দরসে আগ্রুত হয়ে গেল। পাযাকে মানবদেহের 
, কা আত তুচ্ছ অর্গ বলে এতদিন মনে করেছি, তারই আকর্ষণে আমি যেন 
'আভুভূত হয়ে পড়তে লাগলুম । পদসেবা করবার একটা দারুণ বাসনার সঙ্গে 
আমার মজ্জাগত ভদ্রতা ও সামাজিকতার লড়াই শুরু হয়ে গেল বুকের মধ্যে । 
শধকালে আমার সমস্ত মনোবৃত্তিকে হারিয়ে দিয়ে পদ্সেবাই জয়ঘুক্ত হ'ল । 
াপতে কাপতে একখানা হাত তাব পায়ের ওপরে বাখলুম । 

রাজকুমারী যেন এতক্ষণ এরই প্রতীক্ষা করছিল। পায়ে হাত পড়া মাত্র 


১৫ 


এ পচ বাসস পিপল 
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শতদলের মতন পা ছুখানি আমার কোলের ওপর তুলে দিয়ে মৃছু পদসংজ্ঞায় 
ইঙ্গিত করলেন, নির্ভয়ে চরণসেবায় মন দ্রিতে পার। 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় ছুটি পেয়ে নিজেদের ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম । 
রাজকুমারী মাঝের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে । 


অকল্মাৎ এই আশাতীত ভাগ্যপরিবনে আমরা অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলুম বটে, কিন্তু দিন ছুয়েকের মধ্যেই আমাদের এই অদ্ভূত জীবনযাত্রা 
সরল ও শ্বাভাবিক হয়ে উঠল। তার কারণ, রাজকুমারীর ব্যবহারের মধ্যে 
এমন একটা অমায়িকতা» আপনার করে নেবার এমন একটা মিষ্টি কৌশল 
"ছিল যে, দিন ছুই যেতে ন1 যেতেই মনে হতে লাগল যে, এ আমাদের অতি 
আপনার জন। এতদিন যেন বিদেশে কোথায় পশ্ড়ে ছিলুম, এবার ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি । বর্তমানকে এমন মধুময় ও ভবিষ্যৎঘকে সে এমন 
রঙিন ক'রে তুলত যে আর কি বলব! শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত কাজে” 
এমন কি দেনা-পাওনার কাজে পধস্ত সে আমাদের এমন কতৃত্ব দিত ষে, 
মধ্যে মধ্যে আত্মহারা হয়ে মনে হ'ত, সে-ই বুঝি আমাদের আশ্রিত । 


একদিন রাজকুমারী পরিভোষকে বললে, বন্ধু, তোমার তেতলার ভাড়াটে 
যেআজ তিন মাস ভাড়া দিচ্ছে না, আসছে মাসে যে টেক্স দিতে হবে, কোথ' 
থেকে দেবে শুনি? 


তেতলার ষে ভাড়াটেকে রাজকুমারী তাগাদ। দিতে বললে, এখানে এসে 
অবধি তাকে দেখছি । বিধবা সে, ঘাড় অবধি কৌকড়া কৌকড়া চুল, রও 
উজ্জ্বল শ্যাম, দীর্ঘ দেহ, মুখে সর্বদা একট! প্রসন্ততা বিরাজ করছে । একটি 
সাত-আট বছরের মেয়ে আছে তার। অল্প বয়সেই বিধবা হয়ে কাশীবাস 
করতে এসেছে, এখন বয়স তার ত্রিশ হবে । বাড়ির অবস্থা খারাপ নয় | সেখানে 
বড় বড় ভাশুরপোর। আছে, তাদের বিবিধ অত্যাচারের হাত থেকে বাচবার 
জন্যে কাশীতে এসে বিশ্বনাথের চরণে আত্মসমর্পণ করেছে । ভাশুরপোদের 
মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট, সে প্রায় তারই সমবয়সী ; সে-ই মাসে মাসে নিয়মিত 
টাক? পাঠায় । মাঝে মাঝে দু-তিন-চার মাস কিছুই আসে না, তারপবে 
একেবারে তিন-চারশো টাকা এসে উপস্থিত হয়। অবস্থা তার ভালই, 
তবুও মাঝে মাঝে ভাড়া ফেলে রাখে, নইলে লোকটি বড় ভাল । তার নাম 
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হচ্ছে জয়া । ভাড়াটে হ'লেও রাজকুমারীর সঙ্গে তার বড় ভাব, ঠাট্টাঠুটিও 
চলে; রাজকুমারী তাকে “জয়ি' বলে ডাকে । 

পরিতোষ বললে, চ তো স্বরে, আমার সঙ্গে তেতলার, কেমন ভাড়। 
দিচ্ছে না একবার দেখি ! 

রাজকুমারী বাধা দিয়ে বললে, না না, গোপালকে নিয়ে ষেও না, তুমিই 
যাও। 

পরিতোষ তিন লাফে তেতলায়ে চলে গেল। 

ঘণ্টা খানেক বাদে সে নীচে নেমে এসে বললে, ওবেলা সব ভাড়া চুকিয়ে 
দ্বেবে বলেছে । 

সেপ্দিন ছুপুরবেলাতেই আবার পরিতোষ তাগাদায় ওপরে উঠল, 
সন্ধ্যেবেলা আমার সান করতে যাবার কিছু আগে সে নেমে এল । 

স্নান ক'রে ফিরে এসে রসিয়ার মার মুখে শুনলুয, ভাংস্টাং টেনে সে আবার 
তাগাদায় গিয়েছে । 

রাত্রিবেলা রাজকুমারী বাড়ি ফেরবার পর সে নেমে এসে বললে, আজ 
আর ভাড়া দ্রিতে পারলে না । কোনও ভয় নেই; ও ঠিক দিয়ে দেবে, বেশ 
ভাল লোক । 

আমি একটু ঠাট্টা করতেই রাজকুমারী বললে, না না বন্ধু," গোপালের 
কথ! শুনো নাঁ। দিনরাত লেগে থেকো, মাগী ভারি বজ্করাত, ও মুখের মিষ্টি 
কথায় ভূলো না, পয়সার আগ্ডিল মাগী, কিন্তু কিছুতেই বের করতে চায় না। 

রাজকুমারীর নির্দেশ পরিতোষ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আরম্ভ করলে । 
অর্থাৎ দিনরাত্রি জয়াগিন্লীকে তাগাদা দ্রিতে লাগল । অচিরেই বিশ্বনাথ তার 
এই বিপুল অধ্যবসায়ের ফল হাতে হাতে দিয়ে দিলেন) কারণ দিন তিনেক 
বাদেই একদিন রাত-ছুপুরে ঘরে শুতে এসে দেখি, পরিতোষ বিছানায় নেই। 
বাইরে গিয়েছে মনে ক'রে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম, কিন্তু রাত্রি দেড়টার 
পরও সে ফিরুল না দেখে বুঝে নিলুম, তাগাদার ফল ফলেছে। 

দ্বিনগুলি বেড়ে কাটতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, এমন নিরঙ্কুশ 
শান্তিময় দ্রিন আমার জীবনে আর আসে নি। স্কুলের তাড়া নেই, বাবার 
ভয় নেই, পরীক্ষার বিভীষিকা নেই, অথচ ভবিদ্যৎ উজ্জল । শুধু ছুটো বছর 
কোনও বকমে কাটাতে পারলে হয়। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে মুখটুখ 
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ধুয়ে রাজকুমারীর সঙ্গে দুজনে মিলে দশাশ্বমেধ ঘাটে যাই। পরিতোষ ও 
রাজকুমারী আসান করে, আমি স্নান করি না, কারণ সাদ্ধ্যন্ান আমার 
বাধ্যতামূলক । বাজকুমারী তার ভিজে শাড়ি ও গামছ1 আমাদের হাতে দিয়ে 
চ”লে যায় মন্দিরে। আমরা দশাশ্বমেধ ঘাটের বাজার থেকে তবি-তরকাৰি 
ও যেদিন যা প্রয়োজন, তা কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে রসিয়ার মার হাতে 
সেগুলে! জিন্মে ক'রে দিয়ে রাত্রের বাদি লুচি, তরকারি ও ক্ষীর দিয়ে জলফোগ 
করি। জলযষোগান্তে পরিতোষ ওপরে চলে যায় ভাড়ার তাগাদায়, কারণ 
ভাড়া তখনও আদায় হয়নি। আমি শুয়ে শুয়ে বিছানা মাপতে থাকি । 
রাজকুমারী ফিরে এলে গল্প ক'রে তার রান্নায় সাহাধ্য করি। খাবার একটু 
আগেই পরিতোষ নেমে আসে। আহারান্তে পান-টান না খেয়েই আবার 
চলে যায় তাগাদা করতে, আর আমি কোনদ্রিন স্ম্মোহিত আর কোনদিন 
বামোহিত হয়ে রাজকুমাণীবু কুক্থষধপেলৰ আ'লঙ্গনের মধ্যে আত্মহারা হয়ে 
ভানতে ভাসতে চ'লে যাই ভাব-যমুনার তরঙ্গ লেয়ে। 

সন্ধ্যের সময় রাজকুমারীর সঙ্গে গঙ্গান্ান ক'রে একলা বাঁড়ি চলে আসি, 
রাজকুমারী চ'লে যায় শবের মাথায় জল ঢালে । ফিরে এসে দেখি, পতিতোষ 
আর রসিয়ার মারি ভীড়ে ক'রে ভাঙের শরবত গাচ্ছে, ইশার!ইদিতে বুঝতে 
পারি, জয়াগিন্ীক কাছে একটি বড ভাড পৌছে গেছে । 'ভাং খেয়েই সে 
তাগাদায় চ'লে যান তেতলায়, বাজকুমারীর বাড়ি ফেরবার আগেই নেমে 
আসে । রাত্রে আহারাদির পর পরিশ্তাষ চলে যায় জম্মাগিন্লীর কাছে, বলে, 
তার মেরেকে এ বি সি ডি শিখিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়ি । 

আর আমি? আমি রাত্রি বারোটা অবধি বাজকুমাপীর অঙ্গসংবাহন করি । 
প্রতি রাত্রেই নতুন অভিজ্ঞতা! কোন রাত্রে মনে হয়, ছু-হাতে চামেলী- 
ফুল দলন করুছি; মাবার কোন রাতে মনে হয়, যেন কেতকীকুস্থম চয়ন করছি। 
কোনদিন সে কাদতে থাকে, কি আকুলতা সে ক্রন্দনে, অতি করুণ সে 
কান্না! কোনদিন বাঁ দমকা চাপা হাসির আওয়াজে চমকে উঠি । কোন- 
দিন সে ভাঙা গলায় গোপাল নাম জপ করতে থাকে । কখনও বা ঘামতে 
ঘামতে দেহ পাথরের মতন ঠাণ্ডা ও নিস্পন্দ হয়ে যায়; ভয় হতে থাকে; 
মনে হয়, দেহে বুঝি প্রাণ নেই। ধাক্কা দিয়ে দিয়ে সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনি । 
বিচিত্র সে অভিজ্ঞতা ! 
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মানুষ মাত্রেই, সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ভালবাসার শক্তি তার 
সহজাত, কিন্ত ভালবাসা প্রকাশ করবার শক্তি, সে দেবহুর্লভ | ঠিক রসিক ও 
কবিতে যে পার্থক্য । 

সে এক অভিনব শক্তি, যার আকর্ষণের আবর্তে পড়লে প্রতি প্রভাত, 
প্রহর, সন্ধ্যা, রাত্রি, জীবনের প্রতি মুহূর্ত মনে হতে থাকবে, এত সুখ, এত 
আনন্দ এর আগে আর কখনও পাই নি। আকাশ ও ধরুণীতল, পণ্ড পক্ষী 
লতা কট ও নরনারা, চন্দ্র স্ুধ গ্রহতার।--প্রকৃতির যেখানে যা কিছু আছে, 
তাঁরা যে কত হ্বন্দর, তারা যে কত আপনার, সকলেরু সঙ্গে একত্ববোধে ₹ষ কি 
আনন্দ, কোনও ভাষাতেই সে অনুভূতির বর্ণনা করা যায় না। 

সে এক অদ্ভূত শক্তি, ষার স্পর্শে মন থেকে বয়সের তারতম্য ঘুচে য়, 
ক্ন্দর কুতৎ্পিতের ভেদাভেদ মুছে যায়! আখি মেলে যখনই তাকে দেখি, মনে 
হয়, এই ভগবানের শ্রেচ্চ হট্টি। যতক্ষণ সে কাছে থাকে, ততক্ষণ মনে হয়, 
আমি যেন তার মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছি; যতক্ষণ সে কাছে থাকে না, 
ততক্ষণ তাঁরই চিন্তায় নিজের আস্তত্ব হারয়ে আত্মহারা হই; আবার তারই 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে নিজের অস্তিত্ববোধ ফিরে আসে সম্তীনের আবির্ভাবে 
নারীর অন্তরে যেমন অননীত্র বোধ জাগে । 

সে যেন নত) নতুন, প্রতি মুহতেই পরিণতনশীলা 1 কখনও মমতামদী, 
কণনও কঠিনা, কখনন মোহশী কখনও জননী, কখনও বূপসী কখনও 
প্রেয়ণী, কখনও দাসী কখনও মহায়সী--নিত্য নতুন, শ্রাত মুহতেই নতুন । 
মাধুষের বিশাল মহাসাগরের তরঙ্গাঘাতে মুভাতি? ৯৯ নন নব ফেনপুঞ্জ উঠছে, 
আবার “সই লাগরের জলেই তা মালয়ে যাচ্ছে । অদ্ভুত সে আঁভজ্ঞত। ! 

ঝাঁজকুমারী ছিল সেই নানী, ভালবাসা প্রকাশ করবার গুগুবিগ্যায় সে ছিল 
ওত্যাদ। সে ছিল ঘেই কবি, পূর্বজন্মের পুণ্যফল ব্যতিরেকে যার কাব্য 
উপভোগ করা যায় না। 

দিনগুলি যে কি রকম কাটছিল, বোধ হয় তার আর বিশদ বন? করতে হবে 
না। এরই মধ্যে ছুই বন্ধুতে মিলে যাঝে মাঝে এপ্দিক ০সদিক--একেবারে চৌক 
অবধি ঘুরে আসি । পরামশ করে ঠিক করা গেছে, কাপড়ের ব্যবসা করাই ঠিক 
হবে। ছু-বছর পরে হ'লেও দোকানটা কোথায় ফাদ যেতে পারে, এখন থেকেই 
তার স্থান ঠিক ক'রে রাখি । বড় দোকান ফাদতে হৰে। নানা জায়গায় ব্র্যাঞ্চ 
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খুলতে হবে । রাজকুমারী বলেছে, যত টাক। লাগে দেবে । পরিতোষ একদিন 
অত্যন্ত সহজভাবে ত্বীকার করলে, জয়া-গিক্নীও তাকে ওই রকমই একটা আশ্বাস 
দিয়েছে । অস্থিরকেও আনিয়ে নিতে হবে । আমি, পরিতোষ ও অস্থির এই 
তিনজনে সমান অংশীদার হব, হৈ-টহৈ ক'রে আমাদের ব্যবসা চলবে সার! 
ভারতবর্ষ জুড়ে। এই সব কথ! জানিয়ে অস্থিরকে একখান চিঠি লিখ ব-লিখ বৰ 
করছিলুম, কিন্ত পরিতোষ বাধা দিয়ে বললে, এখন দিনকতক যাক । 

আমি ঠিক করলুম, একদিন রাজকুমারীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারপরে 
অস্থিরকে চলে আসতে লেখ! ষাবে, এখন তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার 
নেই। 

বাদশ। হাকরুণ-অল-রশিদ আবুল হাসানকে এক দিনের জন্যে রাজত্ব দিয়ে 
কেড়ে নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু রাজত্বের বিনিময়ে আবুল হাসান পেয়েছিল 
রওশন আরাকে, সেও এক রাজা ! আমার বাদশা এজীবনে আমাকে বহুবার 
রাজত্ব দান করেছেন; অক্তজ্ঞতা করব না, সঙ্গে সঙ্গে ভাল ভাল রাজকুমারীও 
পেয়েছিলুম। কিন্তু রাজত্ব কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই তিনি 
বাজকুমারীকেও কেড়ে নিয়েছেন । 

জয়া-গিক্সীর সঙ্গে পরিতোষের পরিচয় হবার বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই 
একদিন সকালবেলা তার ছোট ভাশুরপো ঠহ-হৈ ক'রে এসে হাজির হ'ল, 
সঙ্গে আট-দ্শটি মোক্ষকামী বিধবা । তারা তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, চার 
ধাম তীর্থ করবেন--অর্থাৎ উত্তরে কেদার-বদরী, দক্ষিণে কন্যাকুমারী ও 
রামেশ্বর, পৃবে কামাখ্যাঃ পশ্চিমে ঘবারক1 শেষ ক'রে পুরুষোত্বমে গিয়ে মাথা 
মুড়িয়ে যে ষার আস্তানায় ফিরে যাবেন। এত বড় পুণ্যকার্ষে বিধবা ছোট 
কাকীকে বাদ দিতে তার মন চায় না বলেই তাঁকে নিতে আসা হয়েছে । 

ংবাদটি শুনে তো! পরিতোষ বেচারী একেবারে দমে গেল। জয়া-গিত্্রী 

গুরুমার অবণ্তমানে একবার আমাদের ঘরে এসে কত আদর ক'রে তাঁকে বুঝিয়ে 
»গেল, মাস ছয়েকের মধ্যেই সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, ছ-ম্যস দেখতে দেখতে 
কেটে যাবে। 

বোধ হয় দিন দুই পরে তার] চণলে গেল। যাবার সময় বাকি ঘরভাড়া 
৩ আগাম ছ-মাসের ভাড়া দিয়ে নিজের ঘর দুখানি বাঙাল-মার জিম্মেতে 
রেখে গেন। 
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জয়া-গিক্লী চ'লে যাবার বোধ হয় দিন-দশেক পরে একদিন সকালবেলা ম্বা- 
সেরে রাজকুমারী বললে, গোপাল, আজ আমার ফিরতে একটু দেরি হবে 
রসিয়ার মায়িকে বলো, ঘণ্টাখানেক পরে ষেন উন্নে আগুন দেয়। 

রাজকুমারী চ'লে গেল মন্দিরের দিকে, আমরা বাড়িমুখো রওনা হলুম 
পথের মাঝে প্রতিদিনই একটা উচু রোয়াকে জনকয়েক লোককে বসে আড্ড 
দিতে দেখতুম। রাঁজকুমারী প্রতিদিনই আমাদের সেই রাস্তাটুকু পার কে 
দিয়ে একট গলি দিয়ে অন্য পথে চলে ষেত, আর আমরা বাড়ির দিকে চ*ণে 
যেতুম। এই রোয়াকটার সামনে দিয়ে যখন আমরা যেতুম, তখন সেই 
লোকগুলো হুমড়ি খেয়ে আমাদের দেখতে থাকত আর নিজেদের মধ্যে -কি সব 
বলাবলি করে টেঁচিয়ে অর্থাৎ আমাদের শুনিয়ে হাসতে আরস্ভ ক'রে দিত । ও 

সেদিন এই রোয়াকটা পার হয়ে বোধ হয় দশ পাও অগ্রসর হই নি, এমন 
সময় পেছন থেকে ভাঙা গলায় কে যেন ডাকলে, ওহে ছোকরারা ! 

আমরা ফিরে ফড়াতেই দেখি, একটা ঝাকড়া-চুলওয়ালা লোক, বোধ হয় 
মাসখানেক দাড়ি কামানো হয় নি, লিকলিকে রোগা, আমাদের হাতছানি 
দিয়ে ভাকছে। 

লোকটাকে রোজই দেখি, তাদের হাসি প্রতিদিনই পিঠে এনে বিধতে 
থাকে, স্থযোগ পেলে ওই হাসিকে একদিন কান্নায় বিগলিত করবার একট 
প্রবল বাসনাও মনের মধ্যে উদ্যত ভয়ে আছে; তাবু ওপরে কলকাতা: 
ভদ্রসমাজে ছোকরা কথাটা সে সময় ছিল অত্যন্ত অভদ্র উক্তি । ওহে ছোকরা 
ব'লে আমাদের কেউ.ডাকলে নির্ঘাত সেখানে মারামারি বেধে ষেত। 

একে সেই ছোঁকর1 ডাক, তার ওপরে আহ্বানকারীর সেই অপরূপ চেহারা. 
তার ওপরে প্রতিদিনকার সেই হ্যা-হ্যা হাঁসির ইতিহাস, এই সব মিলিয়ে 
মনের মধ্যে হাঙগাম1 বাধাবার একট দুর্দমনীয় ইচ্ছা! লাফালাফি করতে শু 
কবে দিলে । 

ফিরে দাড়িয়ে আমি বললুম, কি বলছ? 

লোকটা ধমকের সুরে বললেঃ বলি, এসই না এদিকে । 

পরিতোষ বললে, দরকার থাকে তো এখানে এসেই বল না । তোমা: 
চাকর নাকি যে ডাকলেই যেতে হবে? 

পবিতোষটণকে চিরকাল ভমুতবীসে বলেই জানতুম।। দেখলুম, জয়া-গিঙ্ 
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কদিনেই তাকে মানুষ ক'রে তুলেছে । আমাদের তরফ থেকে উত্তরের স্থর 
শুনে, তারা ছু-তিনজন টপটপ ক'রে রোয়াক থেকে নেমে আমাদের কাছে 
এগিয়ে এল | 
ঝাকড়া-চুলো জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায় হে? 
লোকগুলো কাছে আসতেই ভকভক ক'রে গাঁজার গন্ধ বেরুতে লাগল । 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বল দিকিন ? 
দরকার আছে, 
আমাপ্রে বাড়ি কলকাতায় । তোমার বাড়ি কোথায় বল তে]? 
লোঁকট। সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, লক্ষ্মীমণি কে হয় তোমাদের? 
কে লক্ষমীমাণি ? 
ছু-বেলা «দখছি, তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর লক্গীনণিকে চেনো না যাচু ! 
গুরুমার কথা বলছ ? 
হা হ্যা! 
উনি আমাদেছু গুকুমা হন । 
কথাট' শ্রনেই লোকগুলো হো-হো কানে হেহস উঠল, আবার খাঁনিকটা 
গাজার গন্ধ পেলুম | তাঁসি থানয়ে একজন আন একভনকে বললে, গুভে, 
বছ্যিনাথকে পবর দা, ভার আসা এবার জোড়া-ছোড়া প. 
একজন লোক রোয়াক থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুট 
দিতে । 
সক্ক গলি হ'লেও ইতিমধ্যে কয়েকজন বাঙালী বুদ্ধ ও বুদ্ধা দাড়িয়ে 
গিয়েছিল মজা দেখতে ! দেখলুম, একজন বিরাটদেহ ফৌোটাতিলকধারী 
পাগ্ডাগোছের লোকও ছাড়িয়ে শুনছে আমাদের বাগযুদ্ধ । 
ইতিমধ্যে ঝাকড়া-চুলো একেধারে আমার ওপর প'ডে শানাতে লাগল, 
দেখ যাদু, তোমাদের ও কলকাতার চালাকি এখানে চলবে না, বুঝলে ? এ 
কাশী, এখানে চালাকি করলে-- 1 এই বলে অশ্লীল ভাষায় একট। গালাগালি 
দিলে । 
তখন রাস্তায় বেশ লোক দাড়িয়ে গেছে। 
অনেকদিন একাধাবে মাধুর্ধরসের চচা ক”বে মন থেকে হালা মা-হুজ্জতের 
প্রতি শ্বাভাবিক আকধণট1 আমার একরকম মুছেই গিয়েছিল । এতদিন 


৩1 


পি 


ডাও করেছে । 
ল ব্ছ্যনাথকে খবর 


1 


কটি 
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পরে আকম্মিক এই আহ্বানে মঙ্গল-দেবতা একেবারে মাথায় চস্ড়ে বসলেন । 
বিদেশ-বিভুই, বন্ধুবান্ধব কেউ নেই, একট] হাঙ্গামা হলে বাচাবে কে__ 
এই সব ভেবে এতক্ষণ সংযমই অভ্যাস করছিলুম। কিন্তু ঝাকড়া-চুলোর 
সুধে ওই গালাগালি শুনে একেবারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললুম । আমার হাতে 
রাজকুমারীর ভিজে শাড়িখানা ছিল, আমি চীৎকার ক'রে উঠলুম, 
পরিতোষ, ধরু তো। এটা । 

আমার কথা শেষ হবার আগেই পরিতোষ ঝাকড়া-চুলোর কানপাট্রায় 
এমন একটি চপেটাঘাত ঝাড়লে ষে, লোকট] ঘুরতে ঘুরতে একটা বাড়ির 
দেওয়ালে গিয়ে দড়াম ক'রে পড়ে গেল । 

একটা হেত ব্যাপার শুরু হয়ে গেল! ঝাঁকড়া-চুলোর বন্ধুরা 
টপাটপ রক থেকে লাফিয়ে পড়ে মারমুখো হয়ে আমাদের দিকে তেড়ে এল । 
আমরাও তৈরি । দু-এক হাত ঘুষোঘুষিও হয়ে গেল, এমন সময় সেই 
পাগণ্ডাগোছের ষণ্ড লোকটি মাঝে পড়ে আমাদের তারিফ করতে লাগল, 
সাবাস বেটা_সাবাস! তারপরে অপর পক্ষকে ধিক্কার দিয়ে বললে, লঙ্জা 
করে না এইটুকু বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করতে ! রাস্তায় স্ত্রী পুরুষ 
যারা এতক্ষণ দাড়িয়ে মজা! দেখছিল, তারা সকলেই ওদের ধিক্কার দিতে 
আরস্তভ কবে দিলে: এমন সময় যে লোকটা বছিনাথকে খবর দিতে গিয়েছিলৎ 
এস হাঁপাতে হাপাতে ফিরে এসে বললে, বছ্যিনাথ বাড়িতে নেই । 

বললুম, বছ্িনাথ এলে পাঠিয়ে দিও, আমাদের মাথ! একেবারে কেটে নিয়ে 
যাবে ,খন | 

বাড়িতে এসে রসিগ্কার মায়িকে রাজকুমারীর শাড়ি ও গামছা দিয়ে 
নিজেদের ঘরে গিয়ে খাটের ওপরে বসেছি, এমন সময় বাডাল-মা উবি 
দিয়ে জিজ্ঞাস] করলেন, কি দ্বাু, লোকগুলোর সঙ্গে কি হাঙগাম! লাগিয়েছিলে ?. 

রাজকুমারীর বাড়িতে দোতল! ও তেতাল মিলিয়ে আট-দশ ঘর ভাড়া 
হশকত, সকলেই বিধবা । শুধু সে বাড়ি কেন, আশপাশের প্রায় সব বাড়িতেই 
দেখতুক্গ, প্রায় ঘরে ঘরেই বিধবা ভাড়াটে । সকলেই তারা বাংলার ভি৷ 
ভিন্ন জায়গা থেকে কাশীবাস করতে এসেছে, কেউ স্বেচ্ছায়, কেউ ব1 বাধ 
হয়ে। এদের মধ্যে অনেকেরই দেশে খেয়ে পরে স্বচ্ছন্দে থাকবার মত 
সঙ্গতি ছিল, কিন্তু আত্মীয়দের ভাওতায় তারা জেনেছে, তাদের কিছুই নেই 
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এরা -কাশীতে এসেছে জীবনটুকু কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে এইখানেই মরবে 
এই আশায়। পূর্বজন্মের অনেক পাপের ফলে এ জন্মে বৈধব্য ভোগ করতে 
হ'ল, আর যেন জন্ম না হয়, আর যেন বিধবা হতে না হয়। 

আহার্য তাদের নামমাত্র । বেলা তৃতীয় প্রহরে ভাতের সঙ্গে ডাল, 
কুমড়ো-বেগুন-সেদ্ধ; কারুর ভাগ্যে খই, বাতাস; কারুর ভাগ্যে কিছুই নেই । 
এদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যবতী, কারণ তাদের বাড়ি থেকে তিন টাক! 
পাঁচ টাকা, কারুর বা দশ টাকা আসে, প্রথম প্রথম মাসে মাসেই আসত, 
এখন কখনও কখনও । সে টাকা কেউ বা দয়াপরুবশ হয়ে পাঠায়, কেউ 
তাদেরই সম্পত্তির অংশ থেকে পাঠায়, কিন্ত প্রতিবারই টাকা পাঠাবার সময় 
তাদের মনে হয়, মাগী আর কতকাল বাচবে, কতকাল আর এই ভাবে টাক 
পাঠাতে পারা যায়! 

এদের মধ্যে অনেকেই কেউ বা কোনও তীর্থষাত্রী পরিবারে ছু-বেলা 
রেঁধে, কেউ বা কাথা সেলাই করে, কেউ বা বড়ি দিয়ে মাঝে মাঝে কিছু 
রোজগার করে। বছরে দুখান1 কি তিনধানা থান, মাসে আট আন এক টাকা 
থেকে তিন টাকা ঘর ভাড়া যোগাড় করতেই হবে । মধ্যে মধ্যে নানা 
প্রদেশের রাজা-মহারাজা এসে বিধবার্দের কম্বল বিতরণ করে, তারই কখনো! 
'একখানা পাওয়া যায়, তাই দিয়ে কাশীর হুর্জয় শীত নিবারিত হয়। ব্যাপার 
কিংবা শাল যার আছে, সে ভাগ্যবতী । 


সংসারে তাদের আপনার কেউ নেই, তারাও কারুর নয়। বাইরের 
ঘটনাবলী, সে যতই উত্তেজক বা চাঞ্চল্যকর হোক না, এদের জীবনে ত৷ 
কোনও রেখাপাতই করে না। জীবন-ম্বত্যু কিছুর প্রতিই তাদের বিরাগও 
নেই, কোন আকর্ণও নেই । বৈচিত্র্যহীন তরঙগহীন জীবনপ্রবাহ স্থিরভাবে 
বয়ে চলেছে মর্ণ-সাগরের পানে । 

ধর্মকর্মের কোনও স্পষ্ট ধারণা তাদের নেই (কারই বা আছে 1)-- 
নিচ প্রায় প্রত্যেকেই একট না একট] বিশেষ সম্প্রদায়ের পদ্ধতি অবলম্বন 
ক'রে চলে । ধর্মের নামে ষে কোন লোক যা বলে, তাই তাদের কাছে 
দাময়িক সত্যরূপে প্রতিভাত হয় । বিচার করবার শিক্ষা, শক্তি বা ধৈর্ধও 
তাদের নেই। 


এরা কাশীতে এসেছে মরবে বলে, কারণ এখানে মরলে আর জন্মাতে 
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হবে না; কিন্ত নিত্য শত শিবের মাথায় জল ঢালে, শিবের মত স্বামী পাবে 
বলে। কোনও ঘটনাই তাদের মনে চাঞ্চল্য জাগায় না, কারণ তার 
জানে, এমন কোন ঘটনাই ঘটতে পারে না, যার দ্বারা তাদের অবস্থার পরিবণ্তন 
হবে। এই সত্যই তাদের কাছে একমাত্র সত্য । এরই পায়ে আত্মসমর্পণ ক'রে 
তাঁরা ম্বত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে । যত দেেরিই হোক, একদিন না একদিন 
বিশ্বনাথ দেখা দেবেনই মহেশ্বরের রূপ ধরে । অতি করুণ সে আত্মসমর্পণ ! 
মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত ব্যক্তি ফাসির দড়ির কাছে যেমন ক'রে আত্মসমর্পণ করে। , 

এদের মধ্যে কেউ বা কখনও হয়তে। পাথেয়ম্বূপ কারুকে পায় সঙ্গীরপে ৷ 
কিন্ত হায়! নারীর সাহচধে এলেই অধিকাংশ স্থবোধ পুরুষের মন থেশ্ক 
ভদ্রতার খোলস ঝ"রে পড়ে যায় । আবার এক অভিনব ছুবিপাকের আবর্তে 
তাকে ফেলে দিয়ে সে ব্যক্তি সরে পড়ে । অথবা কোনও সত্যিকারের ভদ্রলোক 
আমরণ একত্রেই জীবন কাটিয়ে দেয়, সকলের কাছে দ্বণ্য হয়েও সে নারী 
নিজে ধন্য হয়। সবাই তাকে গালাগালি দেয়, ঈর্ধযার মেঘ থেকে নিন্দার বজ্র 
বষিত হয়। | 

আগে ষে বাঙাল-মার কথ! উল্লেখ করেছি, তিনি এই বাড়িরই তেতলায় 
বাস করতেন। বয়ম আশি পার হয়ে গেলেও বেশ শক্ত-সমর্থ ছিলেন । 
পূর্ববঙ্গের কোন এক পল্লীগ্রামে ছিল তার পিত্রালয়, শৈশবেই পিতৃহীন 
হয়েছিলেন । বাপের কথা মনে নেই, বিধবা মার একমাক্স সন্তান, আদরেই 
মান্ষ হচ্ছিলেন। এর বেশি বাপের বাড়ির কথা আর স্মরণ নেই । 

বাঙাল-মার জীবন-কথা তার নিজের জবানিতেই বলি। 

ছ-সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়ে মাকে ছেড়ে কাদতে কাদতে শ্বশুরবাড়ি 
চ'লে গেলুম। সেখানে তারা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বড় দালান-বাড়ি তিনমহলা, 
জমি-জমা চাকর-দাসী জনমজুর, জমজমে সংসার । গোলাভরা ধান, গোয়াল- 
ভরা গাই-বলদ। সংসারে শ্বশুর নেই, চারটি ভাই একেবারে বাম-লক্ষ্মণ, আমি 
হচ্ছি ছোট বউ। শাশুড়ী বুকে তুলে নিয়ে নিজের সস্তানের মতন মান্থষ 
করতে লাগন্বেন। কোন কষ্ট নেই, ছুঃখ নেই, শুধু মধ্যে মধ্যে মার জন্যে মন 
কেমন করতে থাকে, তাই কান্নাকাটি করি। শাশুড়ী মাঝে মাঝে মাকে 
আনিয়ে বাড়িতে রাখেন, আনন্দে দিন কাটে । 

তারপরে এল যৌবন। সিঞ্চলে স্ুর্যোদয়ের মতন মর্মাচলের শিখরে শিখরে 
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অন্ুরাগের ছোপ একটু একটু ক'রে লাগতে আরম্ত করেছে মাত্র, এমনই 
এক দিনে মা এসে তার জামাইকে ধরলেন, বাবা, আমাবু তো ছেলে নেই; 
তুমিই আমার ছেলে, আমাকে কাশী পাঠিয়ে দাও, ছেলের কাঁজ কর। একটা 
বিধবার সেখানে থাকতে কতই বা খরচ হবে! মাসে তিনটে টাকা হলেই 
আমার চ'লে ষাবে। 

মা ছিলেন ভালমান্ুষ। এজন্যে আমার শ্বশুরবাড়ির সকলেই, ভাশুরেরা 
পর্যন্ত তাকে পছন্দ করতেন। মার ছিল অল্প বয়েস, আমার বড় ননদ মার 
চেয়ে বয়েসে বড় ছিল। শাশুড়ী মাকে মেয়ের মতন যত্ব করতেন, এলে 
ছ'ড়তে চাইতেন না। 


ভাশুরেরা সব ভাইয়ে মিলে পরামর্শ করে ঠিক করলেন, সরকারী তহবিল 
থেকে মাসে পাচ টাকা করে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, আর আমার স্বামী গিয়ে 
স্তাকে কাশীতে পৌছে দিয়ে আসবেন । 

তখন নৌকো চড়ে কাশী যাওয়া হত। 

ভাগুরের! তাদের মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন, মার অন্ুঘতি বিনা 
কিছুই হবার জো নেই। শাশুড়ী ছেলেদের মুখে সব শুনে বললেন, আমিও 
কাশীবাসী হব। 


বাড়িতে হৈ-হৈ পড়ে গেল। মার কাশী যাওয়া সে তো চাট্রিখানি কথা 
নয়! সবাই তাকে মানা করতে লাগল, ভাশুবেরা! আমার স্বামীর নাম ক'রে 
বলতে লাগলেন, ওর ছেলেপিলের মুখ দেখে তার পরে যেও। কিন্তু তিনি 
নাছোড়বান্দা, কাশীবাসী হবেনই | 

অগত্যা বন্দোবস্ত শুরু হ'ল। ঠিক হ'ল, আমার বড় ও মেজো ভাশুর, 
আমার বড় জা, শাশুড়ী ও মাযাবেন। মাকে ও শাশুড়ীকে সেখানে স্থিতি 
করিয়ে দিয়ে দুই ভাশুর ফিরে আসবেন বড় জাকে নিয়ে, সে প্রায় ছ-মাসের 
ধাকা। 


বাইরে সব বন্দোবস্ত চলেছে। শুভযাত্রার বোধ হয় আর ম্টসথানেক দেরি 
আছে। শাশুড়ী প্রতিদিনই সন্ধ্যের সময়, কোনদিন কোন বউকে 
কোনদিন কোন ছেলেকে ডেকে উপদেশ দেন। আমাকে দিনরাত বলেন। 
ম! লক্ষ্মী, তৃমি এ সংসারে সবার শেষে এসেছ, শেষ অবধি দেখো, যেন আমার 


মহাস্থবির জাতক ও 


খণ্ুরের সংসার না ভেঙে যায়। আমার ত্বামীকে কোন উপদেশ দিতে গেলে 
তিনি কোন কথা কানে ন! তুলে মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে থাকেন। 

এমনই দিন চলেছে, এমন সময় চৈত্র মাসের প্রথমেই ওলাউঠা হয়ে 
তিন দিনের দিন আমার স্বামী মারা গেলেন। 

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেল কালবৈশাখীর ঝড় বুকে ভ'রে নিয়ে আমাদের 
নৌকেো। তিনটি বিধবাকে নিয়ে কাশীর দিকে ভেসে চলল, সঙ্গে রইলেন 
মেজো ভাশুর । 

কাশীতে এসে পৌছেছিলুম যাট-পয়ষট্টি ছর আগে ( অর্থাৎ আজ থেকে 
এক শতাব্দীরও পূর্বে )। মা, শাশুড়ী ও আমি তিনটি বিধবা--তখনকার 
দিনে মাসে ছু-টাকায় একজন বিধবার রাণীর হালে চ”লে ষেতে। আর আজ 
পাচ টাকাতেও চলে না। 

এখানে এসে কত ত্রৈলঙ্গ স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামীই দেখলুম, সে সবার 
ইতিহাস বলতে গেলে এমন একটা মহাভারত হয়ে ষাবে। 

বাড়ি থেকে মাসে মাসে 1নয়মিত টাকা আসতে লাগল । আমাদের 
তিনটি বিধবার কোন কষ্টই ছিল না। বছর দশেক এই ভাবে ্বচ্ছন্দে 
কাটবার পর আমার শাশুড়ী মাস ছয়েক আমাশায় ভুগে ভূগে কাশীতে দেহরক্ষা 
করলেন, আমার বয়েস তখন ছাবিবশ, মার বয়েস বেয়ালিশ । 

তখন আমার বড় মেজো দুই ভাশুর গত হয়েছেন, একমাত্র ছোট ভাশুর 
জীবিত। 

শাশুড়ীর অন্থুথ করা থেকে আরম্ভ ক'রে মৃত্যু পযন্ত আমরা নিয়মিত 
বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলুম, মাঝে মাঝে ছোট ভাশুর জবাবও দিতেন? কিন্ত 
সেখান থেকে মাকে কেউ দেখতে আসে নি। শাশুড়ার শ্রাদ্-শাস্তি হয়ে 
যাবার পর মেজো ভাশুরের এক ছেলে আমাকে ও মাকে গালাগালি দিয়ে 
এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালে যে, আমরা তার পিতামহীকে বিনা চিকিৎসায় 
মেবে ফেলেছি । 

মা ওদের চিঠি প'ড়েই বললেন, ব্যস্‌, আর ওর খরচপত্র পাঠাবে না ব'লে 
মনে হচ্ছে, এবার তা হ'লে কাজকর্মের যোগাড় করতে হয়। 

মার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। সেই থেকে তারা আর আমাদের 


৩৪ শনিবাবের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


ফোনও খোজই নেয় নি, টাঁকাকড়িও আর পাঠায় নি। অনেক চিঠি 
লিখেছিলুম, কিন্ত তাঁর কোনও জবাবই পাই নি। 

সেই থেকে ছুই মাঁবেটীতে কখনও লোকের বাড়িতে বাম্রার কাজ ক'রে, 
জাতা ভেঙে, কাথা সেলাই ক'রে, বড়ি দিয়ে ঈছজনের পেট সুখে ছুঃথে চালিয়ে 
নিতে লাগলুম। দেখতে দেখতে কাশীর কত পরিব্তনই হল, কত লোক 
এল গেল, আমর! ছুটি বিধবা অখণ্ড পরমাফু নিয়ে মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে চললুম । 
একমাত্র ভাবনা, আমার্দের মধ্যে কে আগে যায়, কে পড়ে থাকে । ফে 
আগে যাবে, সেই বেঁচে যাবে । শেষকালে মা-ই আগে চ'লে গেল, সেও আজ 
পচিশ-তিরিশ বছর হবে। 


ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 


উপনিষদ 


প্রথম খণ্ড 
কেন 
মনকে নিবিষ্ট করে কোন্‌ সে চালক 
প্রাণকে চালিত করে কোন্‌ কর্ণধার 
কাহার ইচ্ছায় মোর! বাক্য বলিতেছি 
চক্ষ দেখে কর্ণ শোনে প্রেরণায় কার | ১॥ 


কর্ণের কর্ণ তিনি মনের মানস 

বাক্যের বাক্য তিনি প্রাণের পরাণ 
চক্ষুর চক্ষু তিনি জ্ঞানীগণ তাই, 

এই লোক ত্যাগ করি অমরত্ব পান ॥ ২॥ 


চক্ষু যায় না সেথা বাক্য যায় না 
মন সেথা গমন না করে 

জানি না৷ কেমন তাহ, জানি না.কেমনে 
জানাব অপরে ॥ ৩ ॥ 


উপন্যিদ ৩৫ 


জানার বাহিরে তিনি, অথচ আবার 
অজানাঁও নন 


শুনিয়াছি বলেছেন পৃর্বাচার্ধগণ ॥ ৪ ॥ 


বাক্যের অতীত যিনি অনিবচনীয় 

বাক্যেরে করবেন যিনি বাকৃশক্তিমান 
তিনিই পরমব্রহ্ষম নিশ্চয় জানিও 

নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৫ ॥ 


মন্‌ দ্যা ধারে লোকে ধরিতে না পারে 
যিনি নিজে মনকেই মনন করান 
তিনিই পরমত্রন্ম জান বাবে বারে 
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥৬॥ 


চক্ষু দিয়া বারে দেখা নাহি যাক্ব কভু 
চক্ষুরে করেন যিনি নিজে দৃষিদান 
তিনিই পরমব্রহ্ম জানিও নিশ্চয় 
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥ ৭8 


কণ দিয়া ধারে কভু নাহি যাক শোনা 
কর্ণকে নিজেই যিনি শ্রবণ করান 
তিনিই পরমব্রন্দ জানও কেবল 
নস তাহা লোকে যার কবে গুণগান ॥৮৪॥ 


স্রাণে যাব অনুস্ভূতি নাহি মিলে কত্তু 
নাসাকে*নিজেই যিনি করান আভ্রাণ 
তিনিই পরমব্রক্ম জানও নিশ্চয় 
নয় তাহা লোকে যার করে গুণগান ॥৯৪॥ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


ব্রহ্মকে সম্পূর্ণনূপে জানিয্াছি আমি, ষ্দি মনে কর 
অল্পই জানিম্াছ তবে 


৩৬ শনিবাবের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


দেবতার মাঝে তার যেটুকু প্রকাশ 
তা-ও বল কতটুকু হবে। 
বিচারের অপেক্ষায় আছি-_ 
মনে হয় আমি জানিয়াছি ॥ ১ ॥ 


জেনেছি উত্তমরূপে নহে সত্য তাহা 
জানি না যে তা-ও সত্য নহে 

জানি না অথচ জানি, এ জ্ঞান ধাদের 
তাহাদেরই ব্রহ্মবিৎ কহে ॥২॥ 


“পাই নাই” ভাবে যাঁরা পেয়েছে তারাই 

“পেয়েছি” ভেবেছে যাবা তারা পায় নাই । 
ব্রক্মের ঠিকানা 

অজানার জানা তিনি জানার অজানা ॥ ৩ ॥ 


প্রত্যক্ষদরশ্শই দেখে অমরত্ব জানে সে কোথায় 
আত্মবলে বীধ লভি বিদ্যাবলে অমরত্ব পায় ॥ ৪ ॥ 


ইহজন্মে কেহ যদ্দি জেনে থাকে তাবে পায় সত্য পথ 
না জানিলে বিনষ্ি মহৎ 
সর্বভূতে তারে হেরি ত্যজি এই লোক 
সাধু নিজে হন ব্রহ্ষব্ৎ ॥ ৫ ॥ 
ক্রমশ 
“বনফুল” 


বন্ধন-যুক্তি 


কাজের জোয়ালে বাধ! পড়ে যেই জন, 
এই ধব্নীতে সেই তো! ভাগ্যবান--- 
আশ্রয় খুঁজে মরে মানুষের মন, 
কর্ম-স্বরূপে ধরা ছ্বেন ভগবান । 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্ধাট 


লৌকিকতার লট্খটি 


আপনারা তে! আমার খুব গাল পাড়েন যে, আমার মত চযুযুণ্ডে, হাড়-কিপ্টে, 
অ-সামাজিক লোক কখনও দেখেন নি, কিন্ত জিগ্যেস করি, জগ্নতে আমার মত অবস্থার 
লোকের কোন খোজ-খবর কখনও রেখেছেন কি? 

আপনাদের কাছে যেটা! অতি তুচ্ছ, আমার কাছে যে ভার চেয়ে বড় »ঞ্চাট আর 
কিছু নেই ষশাই। আপনাদের মত অবস্থা হ'লে আমিও খুব হেসে-খেলে নেচে-কুঁছে 
কাটাতে পারতুম, কিন্তু তা তো আর নয়। যে পোড়াকপাল তাতেই জামি মাল, 
বাড়িতে সংসারটির হাল ধরবার তো আর কেউ নেই, তাই চাপের চোটে নাল ভাঙতে 
শুর করেছি। 

নিত্যি নতুন বঝঞ্চাট, কোথ| থেকে কি করি ৰলুন তো? একে বাজারের এই 
অবস্থা, তার ওপয় লোক-লৌঁককতার লটখটিতে যে প্রাণ ত্রাহি জ্রাহি ডাক ছাড়ে। 
মাঝে মাঝে হনে হয়, চটি প'রে গুটিগুটি নাড়ি থেকে বেরিষে পড়ে সোজা তিব্বতের 
কোন গুহায় ঢুকে পড়ি, আর সংপারে থেকে কাজ নেই। এত সামাজিক ক্রিয়াকলাপ 
পালন ক'কে ভদ্রতা বজার রাখা সোজ। কথা! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যস্ত চগেছেই, এ 
কিরে বাবা! --কোথাও কমা, সেমিকোৌলন পর্যন্ত নেই, দাড়ি তো দূরের কথ! । 

মশাই, সেজো। বউমার ন'কাকীর মেজো পিশীমার সেজে! জাজের ছোট মেয়ের ভাত-_ 
কাজ্যিনুদ্ধ, নেনভ্তন্ন, ছুভিক্ষ ছুতিক্ষ ক'রে চেঁচালে কি হয়, ঠিক দশ মণ চিনি, বারো মণ 
ময়দা সবই দেখলুম হাগাত্ত হয়ে গেল। দেখালে হ'ল বাঙ্জির নেমস্তক্ন। কোন্‌ জুবাদে 
যে আমরা কুটুম তা জানি না, তবু ভদ্রত। বজায় রাখতে যেতে হবে, কিন্ত আমার ষে 
প্রাণ যায়! বড়লোকের বাড়ি, একট! ঘটার ভাতেব নেমত্তন্ন, অতএব তাদের ছেলেকে 
একটা! বড় দেখে রূপোর চুধিকাঠি না দিলে মান থাকে না, তাই দাও। 

আমি তবু বললুম, আমার মত পবস্থার লোকের অত চাল দ্বেখানে! ভাল দেখায় 
না, বরং গঙ্গার ঘাট থেকে একট কাঠের ঝুম্ঝুমি কিনে দিয়ে আসি। 

এই একেৰারে সৰ আমায় মারতে এল। গিম্নী বললেন, তোমার মত অসত্য 
আমি ছুটি দেখি নি--লোককে ওই রকম কেউদেয়? তোমার জঙ্গে আত্ীক-কুটুমের 
কাছে পধ্যস্ত জামার মুখ পুত্তবে। 


আম তবু বললুম, আহা, সেট! তো! ব্রাবরই পুড়ে আছে, দ্বার তো৷ আর কর্ম 
ফেরানে। যাঝে না, আত্তএব চিস্তার কি আছে? কিন্ত সে কথা শোনেকে? 


৩৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


বাঁড়র সব্বাই একমত হ'য়ে বললেন যে, থাক্‌, গুর আর কাঠের বুম্কুমি নিষে সেখানে 
হাজির! দিয়ে কাজ নেই, উনি বাড়িতেই থাকুন।-_ তাদের নেমন্তন্ন করাই ঘাট হয়েছে ! 
বচনের চোটে চট ক'রে বাড়ি থেকে বেরিষে গিয়ে ভ্রিলোচন প্তাকরার ছোকান থেকে 
আঠারো টাক! বারে। আন! দিয়ে, মশাই, একট! ফংফতে রূপোর চুধিকাঠি কিনে নিষে 
এলুষ | 

আপনাঙ্ধের পরমেশ্বর জানেন, কি ক'বে কথাটা চাউৰ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তিন- 
তিনটে ভাতের নেমস্তক্প । আমিও ক্রমাগত চুধষিকাঠি কিনতে শুরু করলুম। এখন 
কাজ্যিন্ন্ধ, ছেলেকে চুধিকাঠি বিলিয়ে নিজের বুড়ো আঙল চুষছি। 


যাক বাবা, ভাত গেল, এল বউ-ভাত। তার ফলে আমি একদম কুপোকাত ! 
সারারাত চোখে ঘুম নেই, কেবল ভাবছি, আমি গেছি! তিনটি আত্মীয়ের ছেলে 
আর ছুটি বন্ধুর ছেলে এই কেলেঙ্কারি ক'রে বসে আছেন। 

আচ্ছ!, এ সব বজ্জাতি ছাড়! কি বলুন তো? আমাকে এসবের জন্তে ন্মস্ত 
কয়! কেন? শ্রেফ জব্দ করব-__-এই তে11 কই, মেষের বিষের সময় তো কেউ বলে 
না বাবা, যত বউ-ভাত কি আমার কপালে? 

তাও তু-চার জারগাষ চোখ কান বুজে খেয়ে-দেয়ে সরে পড়লুম, কিন্তু এত সুখ 
ৰেশিঙ্গিন কপালে সইবে কেন? 


এক জায়গায় কি কম খামক! আকেল-সেলামি দিতে হ*ল শুনুন, আর লোকের 
আক্কেলটাও ভাবুন । ঠিক নীচে, খেয়ে-দেয়ে নাষবার সি'ড়ির মোড়টিতে কনেকে বলিষ়ে 
য়েখে দিয়েছে । মুখ ফিরিয়ে যেপালাব, গাব জে! কি? সেখানে সেলামি ন! দিয়ে 
বাওয়া যায়? 

গেল। কনের মুখে খুব একগাল হাসি দেখলুম, কিন্তু ভদ্র-সহিলা বন্দি আমার 
মুখের দিকটিতে একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখতেন, ত1 হ'লে বা দিয়েছিলুম তা বোধ 
হয় আমায় হাতেই ফিরিজে দিতেন । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাইরে বেরিয়ে, এলুষ, কারণ এর তো আর কোন 
চার! নেই ! 

এর চেয়ে দেখলুম আর এক বাড়ির লোক খুব খলিফে! মশাই, খেয়ে-দেকে 
একত্লার় নেমে গেছি, এমন সময় কর্তা পাকডে ধরলেন, হউম! ফ্কেখেছেন তো! ? 


বরাতের ভোগ! খতমত খেয়ে হঠাৎ ব'লে ফেললুষ, জাক্ডে হ্যা, দিব্যি হয়েছে, 
ওই সিঁড়ির পাশের ঘরটায় বসে তো? . 
ভিনি একেবাক়ে এক গাল হেসে বলে উঠলেন, আরে, না না, সে তো আমা 


স্মৃতি ৩৯ 


মেজো! শালী, বউমা নীচে । বলেই আঙার হাতটা ধ'রে হিড়হিড় ক'রে এক বকম 
টানতে টানতে বউম্নার সামনে হাজির ক'রে দিলেন । 

পকেটে মাত্র ছটি টাকার একখানি নোট । যনে করন, স্টাহবাজারে থাকি, খেতে 
গেছি বালিগঞ্জে, সেইটি ভাতিজে ফেরার ইচ্ছে, তা আশীর্বাদেতেই হয়ে গেল। 

বউ দ্বেখব কি, মাথা! তখন বাইবাই ক'রে ঘুরছে ! 

লাই ট্রাম বেরিয়ে গেছে, রাত তিনটের সময় 'হটতাং হটতাং* করতে করতে বাতি 
কিবে এলুম 

গিল্সী দেখি ঠার় জেগ্গে বসে আছেন, ঘরে ঢুকতে শুধু একবার গন্ভীর চালে ব'লে 
উঠলেন, কটা ৰাজল 1? আজকাল নেমন্তন্ন কি লোকে সারারাত ধারে খাওয়ায়"? 

জবাবে বলিই বা কি, একেবারে মৌন থাকাই ন্ুবিধেজনক ব'লে চুপ করে 
ঝইলুম । এর পর এক হপ্ত1 ছেলেপুলে মারফত স্বামী-স্ত্রীর ডায়লগ চলতে লাগল ।" 

ওদের বউষা এলেন, কিন্তু জমায় যে শ্রীমুখপস্কজথানি প্রথম দেখালেন, তার 
জেক়ট? কি রকম চলল, একবার ভেবে দেখুন । বাপ রে বাঁপ, কি বঞ্াট! 

এর পরই গিন্সীয় মাসতৃতো! কোন্‌ এক বোনের আইবুস্বো-ভাত, তাতে তাতে 
কাপড় আর মিষ্টিঝ ব্যবস্থা করতে হবে আষাকে | কত সম্ভায় সারা যেতে পারে দয়! 
ক'রে একবার কাগজ-কলমটা নিয়ে বস্তন তো, আর সঙ্গে সঙ্গে আর একট! হিসেৰ 
করবেন, আমার এক দাদাশ্বশুরের বুড়ো মাসতৃতো। ভাই সম্প্রতি স্বর্গাকোহণ করেছেন 
খবর পাওয়া গেছে, সেখান থেকেও ছেরাদ্দর নেমত্তন্ন করতে আসবে শুনলুম, সেও 
আত্মীষত বজান্ রাখতে গেজে কিছু পাঠাতে হবে, তারও খরচট1 ওর সঙ্গে যোগ কৰে 
দেখুন যে, সংসারে লোক-লৌকিকতা! বাখাটাকে আমি সাধে বঞ্জাট বলি কি না! 

তবু আপনাদের জন্মোৎসব, জয়স্তী-উৎসব, ৰিদায়োৎ্ব, নৃত্যোৎসব, প্রেমোৎসব 
প্রভৃতি মোচ্ছবের কথা বললুম না, কারণ আর[পসে, আড্ডায়, সভায় এসৰ বঞ্চাট 
পোক়াতে পোসাতে দেহ প্রায় খোয়াতে বসেছি; সব সত্য কথা লিখতে গেলে দোয়াতের 
স্কালি ফুরিয়ে যাবে, সে আবার আর এক বঞ্জাট। 


স্মৃতি 
অনেক ছিনের অনেক দূরের একটি তারার কথা, 
আমার মনের আকাশ ঘিরে জলছে সার! দিন 
অনেক কথার মাঝে যেন একটু নীরবতা 
আজকে হঠাৎ মুখর হয়ে বাজায় চিত্তবীপ। 


শ্রবিক্পাক্ষ 


পলাতক 


ৰ ন দিকেই কিছু হ'ল না। যুদ্ধের ৰাজারে কেরানীপগ্রিরি অবস্ত সম্ভ! ছিল, কন 
€ সম্ভ! বলেই নিতে ইচ্ছে হ'লনা। এদিকে সগ্যোবিবাহিত। শ্রী না খেকে 
পল্লীগ্রামে থাকতে রাজি নয়, শহরে আসবেই । আর আসবেই বা না কেন? 

আমি যদি আলপ্ঠ-বিলাসে সর্বজনরপন কেরানীগিরি না করি, তার জন্তে সে কষ্ট পাবে 
কেন? আমার অসাধারণ হওয়ার প্রচেষ্টার দাম সে দেবেকেন? তার চেয়েবিয়ে 
না করলেই হ'ত। সাধারণ মানুষের অত অসাধারণ হওয়ার চেষ্টা না করাই ভাল । 
স্রীরব এই সব অকাট্য যুক্তি । স্ত্রীর যুক্তি অর্থাৎ স্ত্রীসাধারণের যুক্তি সাংসারিকতার 
ঘানদণ্ডে গব সময়েই প্রতিবাদের উধ্র্বে। শেষ পযন্ত বললে কি, অত যদি কেবানীভীতি, 
তবে আমার মতঞ্দাধারণ মেয়েকে বিষে করলে কেন $ 

সে যে সাধারণ মেয়ে, এই কথ! সে অনায়াসে স্বীকার করলে । আমি শুনে অবাক । 
"আমি ষেকিছু নই, এ কথ! বলা (কি সহজ $ রাত্রে নিভৃতে জিজ্ঞাসা করলাম, তুষি যে 
কিছুই নও, এ তুমি সত্যিই স্বীকার কর? 

কেন কব নাঠ বম! নাম ব'লেই কি নিজেকে লক্ষী মনে করব নাকি? 

না, তা বলছি না। তবে তুমি যে লক্ষ্মী নও, এ কথাট! জাহির করবার সাহ্ 
পেলে কোথা থেকে? 

জাহির তো করছি ন।। শুধু সত্যিট। স্বীকার ক'রে সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা করবার 
চেষ্টা করছি । অসাধারণকে, জানই তো, মেয়েরা নামিয়ে সাধারণ ক'রে নিষে আসে; 
তাই বলছি, সময় থাকতে কেরানীগিরি কর। 

স্ত্রী দেখছি আমাকে কেবানীগিরি ছাড়া আর কিছুর উপযুক্ত মনে করে ন|। 

বললাম, দেখ, কলকাতা আমি তোমাকে এক মাসেষ্ক মধ্যেই নিয়ে যাব । কথাট। 
ব'লে হৃত পৌক্ষষ যেন একটু উদ্ধত হ'ল ব'লে মনে হা'ল। একটু অপেক্ষা ক'রে কথায় 
শেষ-স্পর্শ দিলাম, কিন্তু আমার কাজে তোমাকে সাহায্য করতে হবে। কলকাতা যাবে 
অথচ পাড়াগায়ের মেয়ের যত শুধু আমার উপর নির্ভরই করবে, সাহাধ্য করবে নাঃ 
তাহবে না। রমন্তাক! বিম্ময়ে জিজ্ঞাঁস। করলে, কাজট! কি শুনি? প্রশ্নে অবিশ্বাস, 
কথায় এ অবিশ্বাস দূর কর! যাবে না। কাজ দেখলে তখন বিশ্বাস করতে পথ পাবে ন1। 
মেয়েরা পুকুষদের সামর্থ্য, প্রমাণ না পেলে, বিশ্বাস করে না। অবশ্য একবার বিশ্বাস 
করলে জার টলে না। 

তাই উত্তর জার দিলাম ন1। 

রম! সন্দিপ্ধ কৌতৃহলে আবার প্রশ্ন করলে, বলি, কাজটা কি? আমি নিকত্র । 
গর সন্দেহে আমার রাগ হচ্ছে। 


পলাতক ৪১. 


বা হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধ'রে নিজের গরজে চুমু খেয়ে আবার প্রশ্ন করলে,. 
বলই না কাজটা? 
আমি বললাম, ভাগ্যিস আগে ব'লে ফেলি নি; তা হ'লে তে এ লাভটা হ'ত না। 
লাভ না হস আবার হবে, বেশি করেই হবে। জাগে গোপন কথাটা ব'লে ফেল। 
পরের ছ্িন ছুপুরবেলা। বেলা তিনটেয় কলকাতার যাবার ট্রেন । রম! আমাকে 
খাইযে-দাইষে একা-বিখ্যাত দতঙ্গের পুকুরে মাধ্যাহ্িক শ্রাস্তি দূর করতে যাচ্ছে । আমি; 
বলেছিলাম, এই কুচি-কাকড়! ভরা কাদাক যধ্যে না ডুবে বাকিতে জল তুলে স্সান 
ফর নাকেন? ও বললে, ওই বুড়ো পুকুরটাকে ভীষণ ভালবাদি যে। ওকে. নিয়ে 
ইচ্ছে তাই করি, কিছু বলে'না। তারপর ঘড় কাখে নিয়ে বিকে চ'লে যেতে বলে 
গমনোন্ুখ হয়ে বললে, কুয়ো থেকে একঘড়! জল তুলে কি ক'রে ঢালৰ ঠিক করতে 
করতেই জল ফুরিয়ে যায়। 
আমি বাইরের ঘরে চৌকি উপর একটা মাছুর পেতে বনতে বলতে বললাম, সাধারণ 
ছেয়ের মত কথাগুলো শোনাচ্ছে ন? কিন্তু 
রমা পিছন ফিরে একটু দূর থেকে উত্তর দিলে, কি ক'রে শোনাবে ৰল? কথাগুলো 
ষেমুখস্থ করেছি। 
রমা চ?লে বেতেই দ্বিপ্রহবের শুস্ভত! পেয়ে বসঙ্গ আমাকে | বাইরের ঘরের সামনেই 
শেয়ালকাটার বন, তাতে হলদে ফুল ফুটেছে বসস্তের সমারোহে। শুনেছি নাকি 
শেয়ালকাটার শিকড় বসম্তরোগের প্রতিষেধক । রমাকে বলেছিলাম; ও যায় নি। 
আকন্দ ফুল ফুটেছে থোকা থোকা, ও মাথায় পরে আঠা ঝরিয়ে । মাঠ পীতাভ ঘামে 
 ভিব1 গরুতে খেয়ে খেয়ে বসস্তেক্ক স্পর্শ লাভ করতেই দেয় নি ঘাসগুলোকে | তারের! 
: উপর দিয়ে ঘুরে ঘুঝে ধূলে! উত্ঙ্কে, এসে লাগছে আমার গায়ে | সে ধূলিময হাওয়া 
ঈবছুষণ ঘুঘুর ডাকের মত সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে। বড় একা লাগছে; রোদের নেশ। 
জেগেছে প্রকৃতির ; তাই পড়েছে বিমিয়ে। আমার মনের মাছ্ছকতাক উপর ছিজে 
; ঘুঘুষ বিবাগী ডাক বায়ে গেল। 
২. কতক্ষণ হ'ল রমা গিয়েছে । 
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২. দি ডুবে যায বম পুকুরে, যদি ম'য়ে বায়! ছি, এক ভাবছি! তবু ভাবনার 

ও ছুধাবে আগল লাগাই কেমন ক'রে? যদি ও মারে যায়! তা হ'লে এই কলকাত। যাওয়ার 
+ দায় থাকে না, এই আমান অসাধার্ণত্বকে প্রতিষ্ঠা করতে এত বেগও পেতে হয় না। 
*জাঁবন্টা ভারি সহজ হয়ে জাসে। একটু' চেষ্টা ক'রে টিকে থাকলেই একদিন ন; 
একদিন আঙার স্থান হয়ে যাবে অসাধান্ণদের মাঝখানে । নিজেকে যার তার কাছে 
'ষে কোনও হামে বিকিয়ে ফেবার রূপোপজীবন থেকে রেহাই পাই তা হ'লে। 


এ 


1২ 


৪২ শনিবারের? চিঠি, বৈশাখ :১৩৫৩ 


চারিদিক থেকে হাওয়ায় আষের যুকুল ঝ'রে,গায়ে এসে পড়ছে । প্রকৃতিতে বসত্তেকশ্ 
£পুনরাবৃত্তি কত সহজ, কত সাবলীল! জার মানুষ এত কষ্ট ক'রেও এক'মরণ ছাড় 
শাস্তির বা সমত্যা! সমাধানের উপার খুঁজে পার না। আমি তাই রষার মরণ কামন! 
কল্ছি। আমার সঙ্গে ওর বিষে না হয়ে আর কারও সঙ্গে হ'লে, হয় স্বামীকে দিষে 
চুকণ্টো লের ্বোকান খুলিয়ে দুধে-মাছে এতঙ্দিন বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠত, আর নয় তে! 
কেসানীপ্রিষ্কা! হয়ে;সারা সপ্তাহের ক্লান্তি আর কামনার পরে শনিবারে ম্যাটিনীতে কথাচিন্ত্ 
দেখে দেশের অবস্থার সমালোচনার মুখর হয়ে উঠত 7) এই দেশে এত অভাব, তবু সিনেমার 
হকি ভিড়। 
আমার"সামনেদওই,.তৃণহীন:মাঠে,ঝরা-পাতার ভিড়--উড়ে চ'লে'ষাচ্ছে ওরা বৎসরাস্তে 
পুনকুজ্জীবনের আশ্াহ! একটা ঘেয়ে কুকুরের ঘা ঠোকরাচ্ছে একটা কাক । কুকুরটা! 
নিরুপায়ে সহা করছে । অনেক কাক বহুদিন থেকে তাড়িয়ে তাড়িজে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে 
কিনা । 
নজি নলি হাত, পেটট! জাঙগাব"মত একটা ছেলে কাঁকটাকে লক্ষ্য ক'রে'মারলে এক 
চিল; সেটা 'লাগল কুকুরটার গায়ে; কাক অবশ্ঠ উড়ল, কিন্ত টিলের জাঘাতে কেঁউ- 
কেউ ক'রে উঠল কুকুরটা। ছেলেট! হি-হি ক'রে ভেসে উঠে আর একট! টিল ছুড়ল । 
কুকুরটা নীরব । হয়তো ভাবলে যন্ত্রণার প্রকাশে আনন্দ পে ছেলেটা আবার টিল 
ভু'ড়বে। লোকে বঙ্গে, শিশু দেবতার তুল্য। বু প্রবৃত্তির অকু প্রকাশে শিশু নিলজ্জ । 
পিপড়ে টিপে মারা থেকে আরভ ক'রে কামতানো পর্বস্ত সবই শিশু ছেবন্ুলভ । সেই 
দেবশিশু একট! কঞ্চি দিয়ে কুকুরটাকে খু'চিষে দিয়ে তিষ্কিং-বিডিং ক'রে লাফাতে লাফাতে 
জে গেল হনেব খুশিতে | এত বেলায় *তন কক্ধতে করতে গ্রামে শখেক হাত্রাদলের 
অবীন নায়ক আন করতে চলেছে । বেল! বাঝোটায় উঠেও ভান সময় কাটতে চায় না, 
আবু আমার কলকাত। বাবান্ধ তাত্ক। ৷ 
ছুপুয়ের রোদ চুইয়ে আলঘ্য ঝরছে। কাঠ-চাপার ফুলগুলি স্থয্নে পড়েছে। 
সামনের প্রাস্তরট! একেবারে খাঁঁখা করছে । আমার বাইরের ঘর এই শুন্ততার যেন 
কেন্দ্র, কর্মহীন আকুলতার ভারে অর্ধসত । সিমেপ্ট-ওঠ মেঝে, লোনা-ধর1 দেওয়াল, 
জুরবুক ক'রে বালি-খ'সে-পড়! ছাদ, এই সবেন্ব মাঝখানে ভাঙা চৌকিতে আমি আসীন 
ঝমার অপেক্ষায়। 
কিসে একট! কামড়াল পায়ে । যাক, এত কর্মহীনভাক মাঝখানে পোকাটা তবু 
একটা কাজ কন্বলে-_-আমাকে কামন্তালে । কিন্তু বেশ জলছে যে! ছারপোকা বলে আর 
ডুপ ক'রে বসে থাকা গেল না। লাফিয়ে উঠে চৌকিট! উপ্টে ফেলে দেখি, একটা 
কাকড়া-বিছে। পায়ের চটি খুলে জীবটিকে হত্যা করলাম । তারপর হয়ে উঠলাম 


পলাতক ৪৩ 


হন্্রণায় অস্থির । ওলটাতে পরিয়ে চৌকিটার একখানা পায়! ভেঙে যেতে মাটিতেই শুতে 
হ'ল । বাইরে থেকে এক ঝলক.শুন্ত গরম হাওয়! আমাকে তিরে.নৃত্য ক'রে-্চ'লে গেল:। 
দবিপ্রহরের প্রকৃতির এই তাতিপ্রদ শুন্তত। বাংল দেশের খাবি-খাওয়। পল্লীগ্রামগুলোর 
রদ্ধে, রূদ্ষে, আদন্ন মৃত্যুর বিভীবিকা বিস্তার করছে । কেন রমা: এখনও আসছে নাঃ? 
তৰে সে কি পুকুরে ডুবে গেল নাকি? একটু আইওডিন:পায়ে:নাধুলাগালেই নয় । 
অসহা জাল! করছে দষ্ট স্থানটা। সামনে দিয়ে একট! পরিচিত অপরিচিত লোক ধায় না 
ষে তাকে বলি, জনুকদের বাড়ি থেকে:একটু আইওভিন চেয়েছ্আন, কি পুকুর-ঘাট থেকে 
ত্রমাকে ডেকে আনহ। ্ 

কি, হ'ল ক, অমন করছ কেন? পিছন.কিরে্ুদেখি,বম। দাড়িয়ে হাসছে । 

রম] পুন্নরী; তবু গ। জালে গেল তার হানি;দেখে । বললাম, কাকড়া-বিছেষ 
কামড়েছে, একটু আইওডিন লাগাতে হবেই। 

আইওিনে "কিছু হবে না।--ব'লে আমার, হাত ধ'রে ভিতরে নিয়ে গিয়েকি 
গাছের পাতা কয়েকটা বেটে লাগিষে দিলে আমার পাষে। যন্ত্রণায় পাতাটার আর 
পঞ্চিয় নেওয়া হ'ল না। 

আমাকে শুশ্রা্া করতে করতেই বম! নিজেও বলে .উঠল, নান করতে করতেই 
'অযীরট। কেমন খায়াপ করতে লাগল । বোধ হয় অর আসবে । 

প্রকৃতিয় ৰাসস্তিক উচ্ছাস সম্থ করতে 'না পেরে রমা শষ্যাশায়ী হ'ল। সিছুরের 
মত ছোট ছোট স্ফোটে ভ'রে গেল তার সার! দেহ। আমি জনভিজ্ঞ। পাক্কার 
পিসীকে ডেকে দেখালাম । তিনি সাত হাত লাফিয়ে তিনবার যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে 
ব'লে গেলেন, আমল হয়েছে বাবা, রক্ষে হওয়া শক্ত | 

আসল বসম্ত হয়েছে রমার। আমি এক, সারাজীবন শুধু জ্বসাধারণ হবার স্বপ্লই 
দেখেছি, রোগে শুশ্রব। করতে শিখি (ন। ভীত চোখ মেলে আমার দিকে তাকালে স্সে, 
মে চোখে গভীর নির্ভরতা । জল চাইলে; দিলাম । খেয়ে বললে, গলার বড় ব্যথা । 
বললাম, তোমার মাকে একটা তাক করব? 

ন।) সৎ-মেয়ের সেবা করতে মা জানবে না। 

সেই পি'হুর-বরণ শ্ফোটগুলি বড় বড় গুটিকার পরিণত হ'ল; চোখ গেল বুজে। 
পারা মুখ ফুলে গিয়েছে; কথ! বলছে খুব কম। আমি একা ব'সে আছি রাত জেগে, 
দ্বেখছি, বমাক ন্ুন্দর দেহে রোগের বীভৎল উল্লাম। নাকটা হয়তো খ'সে যাবে ; চোখ 
হয়ে যাৰে কানা । তার উপর বাচলেও সারা মুখে রোগের প্রতিহিংসার চিহ্ন বেঁচে 
থাকবে, ও নিজেই নিজের মুখ দেখে নিজেকেই ধিক্কার দেবে । হয়তো ভাববে, কেনই 
বা সৌন্বধ আসে দেহে আর কেনই ৰা এমনই আকশ্মিক নিষ্ঠুরতার সঙ্গে চ'লে যায় ! 


এটা 


৪৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


প্রকৃতিতে খতুতে খতুতে ফিরে আসে স্ুম্মর বসম্ত, হ্ষ্টির গ্লানিহীন সহজ প্রাচ্য, আর 
মান্থব বা হারায় তা কি আৰ কিছুতেই পায় না? শুধু ক্রি হয় স্মৃদ্ধিতে | মানুষ মানুষ 
হয়ে, উচ্চতম, শ্রেষ্ঠত্ জীৰ বলে নিজেকে প্রচার ক'রে শেষে কিনা প্রকৃতিকে হিংসা! 
করে, বলে, কেন আামান প্রকাতর মশ পুনকুজ্জীবন হয় না, কেন ওই পেয়াক্াগাছটার 
যত আমি ফুলে ফুলে ভ'রে উঠতে পাৰি না! 

রুম! ডেকে উঠল, ওগো! 

আমি তার মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে বললাম, কি বলছ? 

কেষন সৰ গগগোল হয়ে যাচ্ছে । 

মাথাম্ন বাতাস কৰকে লাগলাষ। 

ঢারিদিকের স্তব্ধতা, গন্ধভারাতুন রাতের বাতাস, বাসম্ভিক জ্যোৎস। বাইরে শ্যঙ্ি 
করেছে মাালোক, মনে হচ্ছে, সারারাত জুড়ে কে এক লাবণ্যোচ্ছল মায়াবিনী বসে 
আছে মুখে আঙুল দিয়ে, আর তাকে ঘিরে মেতে উঠেছে এই প্রগল্ভ আলো, 
বাতাস, গন্ধ । কোকিলের ডাকে চকিত হয়ে রমা জিজ্ঞাসা করলে, কে ও? 

আমি বললাম, কেউ না, পাখা । 

রমা আমার কথায় কান না দিয়ে আবার প্রশ্ন কলে, কে ডাকলে অমন কাকে 
আমাকে ? আমিযাব। 

আম তাঁকে জোর ক'রে শুষ্টয়ে রাখবার চেষ্ট1 করতেই মে ঠোট ফুলিয়ে কেদে উঠল, 
বললে, আমাকে ধ'রে কাখছে, যেতে দিচ্ছে লা; তুমি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও আমাকে '* 
ওঃ, বড় জালা । 

আমার চোখ থেকে জল পড়ল স্বমার কপালে । সে বঙে উঠল, স্নান করব, শ্রান। 

মাথাট! ধুইর়ে দেওয়ার দরকার । কুধো থেকে জল তুলে আনবার অঙ্কে বাইনে 
উঠোনে এসে ফাড়াতেই চোখে পড়ল, জীবনের অনস্ত উচ্ছাস; কোথায় রোগীর ঘর-_ভয় 
নিরাশ। অসহায়তায় ভরা, আর কোথায় এই সব-কিছুকে প্রাৰ্ত করা লাৰণ্যের ঢেউ | 
এমন বাত্রি জীবনে তো আর আসে নি! সেই পেটসবন্থ ছেলেটা, সেই ঘেযেো কুকুর, 
সেই কাকড়া-বিছে, সেই নিঃসঙ্গ ঘুঘু সবই নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছে এই প্লাৰনে। আর 
আমি শুধু বাইরে পড়ে রয়েছি অপাঙ্ক্তেয় ভয়ে । েবুফুলের গন্ধের আস্তরণ নেমে 
আসছে পৃথিবীর উপর । মাথার উপর চাদ, কুয়েতে নিজের ছায়! দেখা বায়। কুয়োর 
চাৰিছ্িকে সবুজ ঘাসের উপর শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ; রোগীর ঘরের উষ্ণতা আর সহ্য 
হয়না । রমার জন্ভুত কষ্ট তে এই মদালস! ধরনী স্বীকার করছে না! আমইবা কেন 
ভাকে সেবা কক্তে গিষে, তাকে বাচিয়ে নিজের সমস্ত সভাবনাকে নষ্ট করি? মানবতার 
দিক থেকে ওকে সেবা করা উচত্ত। কিন্তু এই সৌন্দর্যকে জীবনে উপলব্ধি ক'রে তাকে 


পলাতক ৪9৫ 


কূপ যদি দিতে চাই আমার প্রচেষ্টার, তা হ'লে রমাকে বলি দিতেই ব1ক্ষতি কি? একজন 
সাধারণ নারীকে বাচাতে গিয়ে আমি নিজের বৃহত্তর সার্থকতাকে কেন বলি দেব-_ 
আমার সাহিত্য, আমার দেশ, আমার সবকিছু? ও তো শিকলেক মত আমার পাষে 
লেগে থাকবে, আর মাসের শেষে টাকার তাগাঙ্গায় কেরানীগিবি আমাম় করতেই হবে। 
কিন্তু “কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা !' 
কেন প্রতি পদ্গে পদে রমার সুখহুঃখ, ক, স্বাচ্ছন্দ্য জামাকে ব্যাহত করবে? ও 
আমাকে কেন নীচে নামিয়ে আনবে গ ওর রোগের জলন্ত চো আমি দায়ী নই। যে 
সমাজ বা রাষ্ট্র ব্যক্তির জীবনের মূল্য দেয় না, সেই ঝা্রুই দায়ী এই রোগের জন্রে। সেই” 
রাষ্ট্রকে বিষমুক্ত করতে হবে, সেই পঙ্গু সমাজকে করতে হবে প্রাণবান। আমার, কি 
বিষে ক'রে কেরানীগির্রি করলে চলে? এই ঝ্াত্রির ভরা সৌন্দর্য উপভোগ করবার 
অবকাশ ব৷ প্রবৃত্তি আজকে এই সারা পল্লীর কোন জনের মনে নেই। কেন? তার! 
ক্লান্ত, তারা অবসন্ন, তারা কোনরকমে বাচতে ব্যস্ত । তাই রাত্রে তারা শুধু ঘুমোর, 
শুধু ঘুমোর । আর এই বার্র ডেকে ডেকে ফিরে যায় সৌনর্য-পিপাস্থকে । আমিও 
তো ওইবরকম হয়ে যাব । আমিও ম'বে যাব। কেন এই মরণের বীক্ নিজে হাতে 
ঝোপ করলাম? প্রেম করোছলাম? বেশতো; তাতে কি এসেষায়? যদ বিবাহ্‌- 
বিহীন প্রেম কঝম! স্বীকার না করত তো আদর্শের খাতিক্জে তাকে আমি ?উপেক্ষা 
করতাম । তবে কেন ব্যক্তির দারিত্ব কাধে চাপিয়ে আমার জীবনের কাজ পঙ্গু করি? 
রমার মত কত মেষের তে! অপচয় হচ্ছে এই হুর্ভাগা গ্কেশে। সেই অপচয়ের মূল 
উৎ্পাটন করতে গিে যদি আরও ছুই-একজনের অপচয় অনিবার্য হয় তো কি করা যাবে ? 
ভুল করেছি আমি । সেই ভুলের সংশোধন জমি করবই । ওকে ফেলে কলকাতান় 
পালাব। ও ফিরে ষাবে বাপের বাড়ি; দেখানে ছুঃখে কষ্টে সহজ জীবন ওর কোনবরকমে 
কেটে বাবেই । যেটুকু বিশেষ ছুঃখ পাবে, সে বাংলা দেশে বন্ধ মেয়েই বিনা কারখে 
পেয়ে খাকে। এর কষ্টের তবু একট1 কারণ থাকবে । তারপর ও যন্দি আমার জন্যে 
প্রত্তীক্ষা ক'রেই থাকে দীর্ঘদিন, তখন আমার কাজ-শেষে ওকে সত্যি ক'রেহ গ্রহণ 
করব। তখনও পৃথিবী থাকবে এমনই নম্র, ভাটফুলের গন্ধ এমনিই ঝরে পল্কবে, 
জ্যোতননার মোহ একটুও কষবে না । তখন বরং তাকে পরিপূর্ণতর ক'রে গ্রহণ করতে 
পারব জীবনে । 

আর ও যদি মরেই যার? এই রোগে তো এ গ্রামে অনেকেই গেল । রমাও যষ্ছি 
চ'লে যায় আমাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে ? বাচবার় আশা আছে কেউ তো বলছে না। 
এখন তো! প্রলাপ বকছে । এতক্ষণে জ্ঞানটুকুও লুপ্ত হয়েছে বোধ হয়। আমি পালালে 
জানতেও পারৰে ন!। 


৪৬ শনিবারের,চিডি,. বৈশাখ ১৩৫৩ 


তা হ'লে শেষ সময়টুকু পর্যস্ত অপেক্ষা করেই যাই না কেন? যদি বেচে যায় ! 

এই হতচেতনার মাঝখানে, এই জ্যোত্ম্রার আবরণের তল! দিয়ে, নিশখের 
আবছায়ার, বসভ্তের গন্ধ-সাগরের তীর দিয়ে চ'লে যাব ৰছদূক্ে আমার কাজের মাঝখানে । 

কানে আসছে রমার আর্তনাদ, কাতয় আহ্বান। ওকে এমনই অসহায় ফেলে 
পালাব? 

কিন্ত থেকেই ৰা করব কি, শুধু নিজেকে শৃত্খলিত কর! ছাড়া? 

ষদ্দি, বেচে আর কাউকে ভালবেসে সুখী হম্ব তো হোক। আমার সঙ্গে সারাজীবন 
কেন ব্যথকামনায় বেঁচে থাকবে? 

এখন পালালে পালানোর কষ্টট। ওকে বাজৰে না। সেও একটা মস্ত লাভ ।) 

শুটকেস থেকে কম্েকট! টাকা নিয়ে সহর দ্রজ। দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলাম । মনে 
হ'ল, যেন রমার আর্তনাদ আমাকে আকুল হয়ে ডাকছে। 

ষ্টেশনে এসে কলকাতাগামী এক গাড়িতে চড়ে বসে ভাবলাম, কিন্তু ঠিক কি এখন 
করতে যাচ্ছি? 

শ্রশীতাংশু মৈজ 


আদর্শ পত্বী 


খানে আমাদের আলোচনার বিষয় হচ্ছে--আদর্শ পত্বী। অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ 

রর গুণের অধিকারিণী হ'লে সে নারীকে আদর্শ পত্বী বল! যেতে পাবে, অথব। আদর্শ 

পত়ী হওয়া আছে সম্ভব কিনা! অবশ্য এ কখা আপনার! নিশ্চর় জানেন যে, 

॥£সব জিনিসেরই আদর্শের মাপকাঠি এত উচ্চ ষে, সেখানে পৌছানো মানুষের সাধ্যাতীত্ক। 
মানব যে দিন আদর্শ অবধি পৌছবে, সেদিন হয আদর্শ ট। আর আদর্শ থাকবে না, আৰ 

ন! হয় যিনি সেই আদর্শ অবধি পৌঁছেছেন তিনি আর মানুষ খাকবেন না। জগতের 

. নর-নাক্মী আবহমান কাল থেকে আদশকে লক্ষ্য ক'রে চলেছে, যে লক্ষ্যস্থানের বত নিকটে 
পৌছেছে, সে-ই জনসাধারণের তত বেশি শ্রদ্ধ! ও বিস্ময় আকর্ষণ করেছে । আলোচনার 

গোড়াতেই এই ম্বতঃসিত্বের কথা আমাদের স্মরণ রাখ! প্রয়োজন । 

“আদর্শ পত্বীর' কথার পিছনে আর একটি জীৰ উকি দিচ্ছেন তাকে অস্থীকান্ধ করা 
চলবে না । কারণ পড়ী কথাটি উত্থাপিত হ'লেই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠবে পত্বী ? কার 
পত্বী? অর্থাৎ কিনা স্বামীর পত্তী। বেশি কথ! না বাড়িয়ে একটা! দৃষ্টাস্ত দেওয়া বাক । 
ধকন, নলিনী মেয়েটি অপূব নুন্দরী। লেখাপড়া জানে, যোগেশের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে, দু-একটি সম্ভানাদিও হয়েছে, রন্ধনকার্ষে অতিশয় নিপুণ1। বাড়ির চাকর-বাকর 
থেকে আরস্ভ ক'রে শ্বশুর-শাশুড়ী, দেওর-ননদ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । পাড়ার 
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ছেলে-বুড়ো, বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! সকলেই বলে, ও-যাড়ির নলিনীর মত মেয়ে দেখা বায না 
কিন্ত তার স্বামী বন্ধুষহলে বলে, দুর ভাই, এ জীবন বৃথাই গেল। স্ত্রীর সঙ্গে 
যার বনিবনা হয না, তার কিসের জীবন? এই নলিনী ছুনিয়ার সকলের 
প্রশংনাভাজন হ'লেও কি তাকে আমর] আদর্শ ভ্ত্রী বলতে পান্বব? কখনই নয়। 
নালনী আছর পুত্রবধূ আদর্শ জননী ও গৃহিণী, আদর্শ রাধুনী ও প্রতিবেশিনী হ'লেও 
আদর্শ পত়্ী নয়। পূর্বপক্ষ হয়তে। বলবেন যে, নলিনার স্বামী যোগেশের নিশ্চয় কিছু 
দোষ আছে। আমি বলছি, নলিনীর শ্বামীর কিছু কেন, সম্পূর্ণ ই..দোষ। কিন্ত 
আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে-_আদর্শ পত়ী, আদর্শ হ্থামী নয়। স্বামীকে ফখন সে 
নুতী করতে পারে নি, তখন সব গুণ থাকা সত্বেও তাকে আদর্শ পত্তী বল! চলতে 
পারে না। 

এব পরই যে প্রশ্নটা উঠতে পারে, সেটা হচ্ছে, তা হ'লে আদর্শ পত্থী হওয়া আদৌ সু 
সম্ভব কি না! আম্মি বঙ্গব, কেবলমাত্র পত্বীর গুণেই আদশ পতী হওয়া সভৰ নয়, যার 
পত্বী তারও এমন কিছু গুণ থাকা দক্ষকার যার দ্বার। সে নিজের পত্বীকে আরশ পত্ী ব'লে 
মনে করতে পারে । কারণ আমার মতে স্বামী যদি নিজের পত়ীকে আদর্শপত্ী ব'লে 
মনে করে, তা হ'লে ছুনিয়ার লোক তাকে হতই নিন্দা করুক না কেন, সেই সত্যিকাৰেক 
আদর্শ পত্বী। আমি লোকট! প্রবন্ধকার নই, কখনও-সখনও গল্পগাচ্ছা! লিখে থাকি মাত্র ॥ 4 
সংসারে যা ঘটে তাই দেখি এবং চোখ মেলে দেখি, তাই আমার চিন্তার এবং সেই 
, অভিজ্ঞতার ওপরেই কোন তর্কবিতর্কের সিদ্ধান্তে উপনীত হই,। আদর্শ পত্বী আমি 
জীবনে যে ছু-একটি দেখেছি, তারই গল্প আপনাদের কাছে করছি। 

অনেকদিন আগে আমি একবার জুতোর কারবাক করেছিলুম। কারখানায় 
অনেকগুলি মুচি কারিগর ছিল। সে সফরের তৃলনায় এরা এক-একজনে মাসে প্রায় 
চলিশ-পঁয়তাল্লিশ টাক। উপায় করত | কিন্তু কারিগরদের হা হয়ে থাকে, পয়সা হাতে 
পেলেই নেশা-টেশ! হৈ-ছল্লোড় ক'রে ছুদিনে সব উড়িয়ে দিত। তাতে হ'ত কি, তাদের 
ফুতির ক"দিন কারখানা বন্ধ তো! থাকতই, তা ছাড় ভুদিন যেতে ন1 যেতেই তাদের শরীর! 
আমার এসে ধরত। বলত, কিছু আগাম দেন, নইলে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে না খেয়ে মরব। 
কারিগরদের মধ্যে বিফন মুচি ছিল সৰ চাইতে ভাল কারিগর, তার হাতের কাজ ভাল 
ব'লে তাকে মজুরিও দিতে হ'ত বেশি। কিন্তু তার মহৎ গফ্বোষ ছিল এইযেসে 
একবার নেশা! করতে আরম্ভ করলে মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলত। এইরকম একবার, ' 
টাকা পাবার পর পাচ-সাতদিন কারখানায় অনুপস্থিত হওয়ায় আমি একফিন বিকে ল- 
বেলায় বিফনের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম তাকে ধরবার জন্কে। তার স্ত্রী বললে, বিফন 
কফিন থেকে দিবারাত্রি মন্তপান করছে । আমি নাকি মদ খাবার জন্মে টাক! দিয়ে 
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বলেছি, তুই এত খাটিস, ফা, দিন কতক দিনভোর ফুতি ক'রে নিয়ে আবার পুরে! 
ঘটগ্ধমে কাজে লাগিস। বিফনের স্ত্রী আমাকে মিনতি ক'রে বলতে লাগল, এবার ফা 
করেছিস তা করেছিস, ওকে এমন ক'রে আর মদদ খাবার জন্কে টাক দিস নে বাবা । ও 
প্োর ওখানে কাজ করে, ও তোর ছেলের মতন। এই রকম ক'রে মদ খেয়ে খেয়ে ও 
কোন্দিন ম"রে যাবে, ছু-তিনটে বাচ্চ! নিয়ে তখন আমি কি করব? বলতে বলতে বিফন- 
বজায় কাদতে আরস্ভ ক'রে দিলে । আমি তাকে বললুম, আবে মেসে, তুই কি পাগল 
হয়েছিস ! কারিগরদের কামাইয়ের ঠেলায় এমনিতেই আমার কারষার পটল তোলবার 
উপক্রম হয়েছে, তার ওপরে আমি দেব টাকা মদ খাবার জন্তে ? তা হ'লেই হয়েছে আর 
কি! আমার কথ শুনে ৰ্ফন-জান়ার অশ্রু তখনই শুকিয়ে গেল। সে বসলে, তবে 
ও টাক! পেলে কোথা থেকে 1? আমি বললুম, সেদিন ষে মজুবির পাওনা সাড়ে বাইশ 
টাকা নিয়ে এপেছে; তাই ওড়াচ্ছে, এট! বুঝতে পারছ না! আমার কথা শোন! মাক 
তুবড়ির মতন ঠেলে উঠে সে ঘবের মধ্যে ঢুকল। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে আমিও তার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম । ঘরের এক কোণে চাটাইয়ের ওপর বিফল নেশার ঘোরে 
অজ্ঞান হয়ে পাড়ে ছিল। তার মাথার ছিল লম্বা বাৰরী চুল। বিফন-জ্ায়া তার সেই 
জন্বা চুল মুঠো কারে ধারে হি"চত্বোতে হিচড়োতে একেবারে বাইরে এনে ফেললে । 
'অতঞ্ষিতে ওইভাবে আক্রান্ত বিফন তো হকচকিষে গেল। তারপরে মুখ তুলে আমার 
দেখে সে আরও ভক্তকে গেল। ওদিকে বিফনের স্ত্রী কোথা থেকে এক চেলাকাঠ 
সংগ্রহ ক'রে এনে আভিনিবেশ সহকারে স্বামী-সংশোধন কারে প্রবুতত হ'ল। 
ব্ফন তো তাবম্বৰে চীৎকার কবতে লাগল, গেলুম--মলুম, আজ আমার শেষ দিন। 
বাবু, আমাকে বাচা, নইলে ও মেরে ফেলবে । দেখতে দেখতে তার মাথা! ও শরীরের 
তিন-চার জায়গ। কেটে রক্ত বেরুতে লাগল, কিন্তু বিফন-জায়ার বিরাম নেই-_সে সমানে 
পতি-দ্েবতাকে পিটে চলতে লাগল। 
বলতে কি, এতখানি শাস্ত্রবিরুদ্ধ ঘটনা চোখেক্খ সামনে ঘটতে ইতিপূর্বে আর 
দেখি নি। তারপবে একটা জোয়ান পুরুষকে একজন শ্রীলোক এমনভাবে প্রহার 
করছে আর সেই পুরুষ তাকে উপ্টে প্রহার ন। দ্বিয়ে অঙহায়ভাবে চীৎকার ক'রেই 
চলেছে, এই দৃশ্যে আমার পৌরুষ আহত হা'ল। আমি বিফনের দ্্রীকে বললুম, 
এই, ওকে ওবকম করে মেরে না বলছি । আমার কথা শুনে ছিলে-ছেড়া ধন্থকের 
মতন ভিড়িং করে দোজা হয়ে ছাড়িয়ে সে বললে, কি বলছিস! তারপর জোরে 
জোরে বার কষেক নিশ্বাস টেনে নিয়ে বললে, যা যা, তোকে আর আতি দেখাতে হবে 
না। কথাটা শেষ ক'রে মুহ্তগ্ান্র গৌণ না ক'রে পূর্বের মতন চেলাকাঠ দিয়ে স্বামীর 
'অঙ্গসেবায় সনঃসংযোগ করলে । আমি রেগে-মেগে সেখান থেকে চ'লে এলুম | 
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দ্বিন তিনেক বা্ছে বোধ হম অঙ্গের বেন! একটু মন্দা পড়ায় বিফন মুচি কাজে এসে 
যাগ দিলে । আমার সঙ্গে কাজকর্ম নিষে কথা বলতে লাগল, কিন্ত তার মুখ দেখলে 
মনে হয় না যে, অমন একট! ব্যাপার হয়ে গিয়েছে । শেষকালে আমিই থাকতে ন! 
পেকে বললুম, বিফন, তই ওই বউটাকে দুর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে আর একটা! বিয়ে কর্‌ঃ 
তোব বিষের সব খরচ আমি দেব। ওই রকম সাভ্বাতিক মেয়েমান্বষকে ঘরে রাখতে 
আছে, কোন্ন্ধন তোকে মেরে ফেলবে! ঢের ঢের মেষেমানুষ দেখেছি বাবা, কিন্ত 
স্বামীকে এমন ক'রে ঠেঙায়--এ কথা শুনি নি আজ পর্যস্ত, দেখা তে! দূরের কথা্‌। দূর 
ক'রে দে ওকে। 

বিফন অত্যন্ত ল্জতভাবে আমাকে বললে, বাবু, তুই কি পাগঙ হয়েছিস! ওই 
বউ আছে ব'লে আমি বেঁচে আছি, আমার ছেলেপুলে বেঁচে আছে। ও না খাকলে 
আম পাঁচ মিনিটের মধ্যে মরে যাব। তুই জানিস নাষে, ও কতভাল। ওর ওপৰে 
জাগ করিস নে বাবা । তুই আমার মালিক, ও তোর মেয়ে আছে.। 

সেদিন বিফনের মুখে এই কথা শুনে আমি সত্যিই অবাক হয়েছিলাম । বিফন- 
পত্বীর ও বিফন ছুজনের ওপরেই শ্রদ্ধা হয়েছিল । 

বিফনের স্ত্রীকে আপনারা কি বলবেন? সমাজের চোখে সেযাই হার না কেন 
বিফনের কাছে ছিল সে আদর্শ পত্বী। 

আগেই বলছি, আৰর্শ পত্বীর কোন বিশেষ মাপকাঠি নেই। এমন কভগুলে! 
নিদিষ্ট গুণের লাম করা যায় না, যা থাকলেই আরহর্শ পত়ী হওয়। সম্ভব হতে পারে, 
অবশ্য একটি গুণ ছাড়!। সেটি হচ্ছে স্বামীর মনোরপরন কহা। যে শ্রী স্বামীর 
মনোরগন করতে পারে, অর্থাৎ যার স্বামী অকুষিতচিত্তে বলতে পারে, আমার স্ত্রীর মত 
শ্রী তয়ু না" অথবা আমার স্ত্রীকে নিয়ে আমি সুখী, সে-ই আঙর্শ পত্বী। আদর্শ পত্বীর 
অবশ্ঠ মাপকাঠি নেই । এ কথ! ষে শুধু আমি বলছি, তা নয়। আমি জন্মাবার হাজার 
হাজার বছর আগে নাট্যকার রাজশেখর তার প্রাকৃত ভাবায় লিখিত নাটক 
“কপূমরীতে লিখেছিলেন-_-জ। ঘরিণী য। পিং রঞ্জেদী-_সে-ই হচ্ছে আদর্শ ঘর্ণী যে 
পতির মনোরঞ্জন করতে পারে । এ সম্বন্ধে মহাজনদের লিখিত আরও অনেক বাক্য 
হলা যেতে পারে, বাহুল্যভয়ে তা উদ্ধত করলুম না'। 

শ্ীপ্রেমাস্থুর আতর্থা 


পদাচহ্ু 


তেরে! 


রাধাকান্ত নিজের দিনলিপি অর্থাৎ ভাষেরি লিখছিলেন। তার মুখ অস্থাভাবিক 
স্বকমের গ্রস্ভীর। দেখজেই বোঝ] যার, হদযাব্গ অস্বাভাবিক রকমে প্রবল হয়ে উঠেছে? 
তিনি লিখছিলেন, “শান্তে নান! মত বিছ্চমান আছে। শান্ত্রকারের! কেহ বলেন ভাগ্যই 
শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন পৌকষ শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন টৈববল শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন ধর্দই শ্রেষ্ঠ, কেহ 
বলেন -কালই সর্বাপেক্ষা বলবান, সেই শ্রেষ্ঠ । আজ মন্মে মন্ধে অন্থভব করিতেছি, 
কালই সর্ধাপেক্ষা বলবান, সেই শ্রেষ্ঠ । কেহ বলিতে পারেন, কাল এবং ধশ্ম দুইয়ে 
অভেদাত্ম, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ্ নাই । কিন্তু শান্রমতে কলিযুগের অধিপতি কলি ধশ্মের 
বিরোধী । মহাভারতে, দেখিতে পাই, দ্বাপরেক় শেষে রাজ! জন্মেজয় স্বচক্ষে প্রত্যঙ্গ 
করিয়াছেন, কলি বৃধরূপী ধশ্শকে পীড়ন করিতেছে । কলিযুগে ধ্ম মাত্র একপাঁ 
অবশিষ্ট । বৃহরূপী ধশ্ম তিনপক্গ হারাইয়! একপদের উপর কোনমতে পীড়াইয়া আছে; 
কলি সেই পদটিকেও চুর্ণবিচূর্ণ করিতে সচেষ্ট । ব্তরাং কলিরপী বর্তমান কাল সনাতন 
ধন্মের বিরোধী । ধশ্মসম্মত সর্বিধ সনাতন বস্ভ এবং সত্য এ যুগে হিনষ্ট এবং মিথ্যা 
হুইবে। নতুব। আমার গৃহে এমন ঘটিৰে কেন? আমার জ্ঞানমতে আমি সর্বববিধ 
হ্মাচার পালন করিয়া চলিতেছি। অথচ কলিধশ্ম কোন্‌ পঙ্থে আমার গৃহে প্রযেশ 
করিল? শাস্ত্রে আছে, 'অনশনের তুল্য ৬পস্ত। নাই, ভার্্য! সদৃশ মিত্র নাই, পুত্রের তুল্য 
মিত্র নাই, পুত্রের তুল্য প্রিকধ নাই, ভ্রাতার তুল্য বন্ধু নাই, মাতার তুল্য গুরু নাই। 
মার ভারধ্য। সর্ববগুণান্থিত।, কদাচ তাহাকে কোন আন্তায় করিতে দেখি নাই, সে 
অকম্মাৎ আমার বিরোধী হইবে কেন? আমার মতের বিকদ্ধে সে একট! ভ্রষ্ট 
শৃদ্রজাতীয়া স্রীলোক-_বৃত্তিত্তে দাসী তাহার পক্গাবচম্বন করিবে কেন? কলিযুগের ধশ্মই 
এই । লোকে সতত দুশ্মভিসম্পন্ন হইবে, শিষ্য গুককে, ভাষ্য] স্বামীকে, পুত্র পিতা" ; 
মাতাকে ছুর্বাক্য-বিষে সতত অবমাননা করিবে । খল, পিশুন, দাভিক এবং র 
মাংসর্ধ্যশালী লোকে দাধুগণেক অবদাননা করিবে । উচ্চ ব্যক্তিগণ অধম হইয়া যাইবে, 
অধমের| উচ্চতা প্রাপ্ত হইবে । এই হইল কজিধশ্ম 1” র 

ষোড়শীকে নিষে আবাস একদফ। মণ্তাস্তর ঘটেছে বাঁধাকাত্ত এবং কাশীক বউয়ের 
মধ্যে । গোড়া খেকেই বাধাকাস্ত যোড়খীকে আশ্রয় দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
কাশীর বউ ঘর্কযুছ্ধে পরাস্ত ক'রে রাধাকাস্তেক সকল আপত্তি নাকচ ক'রে দিয়েছিজেন। 
বাধাকান্ত সেঙ্গিন তাকে মুখর! ব'লে মৃদু তিরক্ষার ক'রেও আশ্রয় দিয়েছিলেন যোড়শীকে। 
এ ক্ষেত্রে ঠ্ার উদ্ারতা কতখানি এবং ধন্ধনিষ্ঠার দন্ত বা গৌর্বলিপ্স] কতখানি, সে কথা 
সঠিক ক'রে বল! যায় না, তবে ছিল ছুটোই। তবু তিনি অন্তরে অস্তনে প্রসন্ন ছিলেন দ 


পদ্দচিহন €১ 


যোড়শীর উপন্ব। চটুল চপল এই বালবিধবাটিকে গ্নেখে তিনি শিউরে উঠছিলেন। 
ঘাভাবিক নিয়মে জৈবিক ভাললাগার বিরুদ্ধে তার বুদ্ধিগত উপলব্ধি বার বার সত্তর্ক হচ্ে 
উঠেছিল। অস্বাভাবিক পাভীর্ধ্য নিযে মেয়েটির চটুলত। চপলতাকে শাসন ক'রে একটি 
নহজ পবিজ্র সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাই তিনি করছিলেন। গৌরীকাস্তকে আঙবর-যত্ব কর! 
দে মন তার নরম হয়েই আসছিল। হঠাৎ সেদিন তার চোখে পড়ল, যোড়শী 
কশোরের পা ধুইর়ে দিচ্ছে। ব্যাপারটা তার ভাল লাগে নাই। 

কাশীর বউকে ডেকে কথাটা তিনি বলেছিলেন, এ প্রশ্ন তুমি দিও ন1। 

কিশোর সম্পর্কে কাশীর বউয়ের বিশ্বাস অগাধ; তিনি হেসে বলেছিলেন, না! না, 
কিশোর সেরকম ছেলে নয়! 

যাধাকাস্ত বলেছিলেন, দবেবতারও মোহ আসে কাশীর বউ; কিশোর তো রক্তমাংসের 
মানুষ । তা! ছাড়! পৃথিবীতে মান্থষের বিশ্বাস যাই হোক, শাস্ত্রের নির্দেশ তার চেয়ে 
হড়। সেই হল সত্য, গ্রব। শাস্ত্রে বলে, নারী জার পুরুষ এদের শ্বাতাবিক সম্পর্কটাই 
চ'জ--ঘি আর আগুনের মত। পরস্পর থেকে নিরাপদ ব্যব্ধানেই থাক! নিরাপদ । 
এমন কি যুবতী কন্ঠার সঙ্গে পিতার একাসনে বসা, যুবক পুত্রের সঙ্গে মায়ের এক শব্যায় 
শয়নে পধ্যস্ত শান্ত্রের নিষেধ আছে। 

কাশীর বউ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপয় বললেন, শান্তর আমি 
পড়ি নি, তৰে আমার মনে হচ্ছে, শান্তর ভাল ক'রে তুমিও পড় নি, পড়লেও ভাল ক'রে 
বুঝতে চেষ্টা কর নি। 

রাধাকাস্তের দৃষ্টি অস্বাভাবিক রূঢ়ভায় কঠোর হজে উঠছিল, তিনি আত্মসন্বরণের চেষ্! 
করভধলেন। কথার উত্তর তিনি সঙ্গে সঙ্গেই দিলেন না। 

কাশীর বউ স্বামীর দৃষ্টিকে ভয় করলেন না, একটু হেসে বললেন, রাগ ক'ঝো না, ভেবে 
দেখে তুষি। ও নির্দেশটা সেই সৰ মানুষের জন্তে, যানের মধ্যে পণুস্বভাবট1 হ'ল প্রবল। 
ষোড়শী তোমার প1 ধুইয়ে দিলে, এমন কি গায়ে বদি তেলও দিয়ে দেয়, তৰে আমার 
মনে কোন সনোহ হবে না। 
৷ স্াধাকাস্ত বললেন, কিন্ত আমি তা কোনদিন নোব না। তা ছাড়া কিশোর হয়তে 
পশ্ড নয়, কিন্তু যৌড়শীর পরিচস্ু তে। ভাল নয়। তার মধ্যে পণ্ুস্বভাব যে প্রবল, সে কথ! 
তো নতৃনা কৰে প্রমাণ করার দরকার হবে না। 
,. প্রমাণে আর লেকমুখের অপবাদ্গে তফাত আছে । ষোড়শীকে লোকে বা মনে করে, 
ক্ধা আমি মনে কবি না। 

অর্থাৎ? 

ক্বামীর মুখের ছ্িকে চেয়ে কাশীর বউ ষললেন, এই নবগ্রামেন ব্রাহ্মণ-সমাজের মধ্যে 


৫২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


যে সব আল্লবয়সী বিধবা! আছে, কুলীনের বরের মেয়ে যারা স্বামীর হর পায় নি, এমন 
মেয়েদের সঙ্গে ষোড়শীর আচার-ফ্যবহ্থারের কোন তফাত দেখতে পাই নি আমি। বরং 
দ্বীনভাবে আছে ব'লে অনেকট! বেশি শাস্ত। সেছের সঙ্গে শিক্ষা দিলে, ও ভাল কবে 
বলেই আমার বিশ্বাস । 

রাধাকাস্ত আর সম করতে পাবেন নাই, কঠোরভাবে বলেছিলেন, কাশীর বউ, দোষ 
তোমার নয়, দ্বোষ এই কলিযুগের কালমাহাস্ম্যের। কলির ধন্মই হ'ল, দ্্রীকে সে হ্বামীর 
বিরুদ্ধচারিণী করবে, পুত্রকে পিতামাতার প্রতি ছুর্ববাক্য প্রয়োগ করাবে । যাক তর্ক 
আমি আর করৰ না, তোমাকে আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত সভুপদেশ দেওয়! কর্তব্য, ছিলাম । 
মানা, না মানা তোমার ইচ্ছা । 

তিনি আর দাড়ান নাই, চলে যাচ্ছিলেন । কাশীর বউ ডাকলেন, দাড়াও । 

না। ঘর্ক আমি করব না। 

তর্ক নয় । তর্ক তোমার সঙ্গে করব আমি কোন্‌ অধিকারে ? 

বাধাকান্ত ঘুরে ঈাড়ালেন। বললেন, তর্ক করে মানুষ দুই অধিকারে । এক, স্থির- 
বিশ্বাসের অধিকার ; আর এক, দভের আঁধকার | শেষেরটা হ'ল গাষের জোরে অন্যের 
অধিকারে প্রবেশের মত অনধিকার-প্রবেশ । এব একটা অবশ্টই আছে তোমার, নইলে 
এতক্ষণ তর্ক করলে কি ক'রে? 

কাশীর বউ একটু চুপ ক'রে রইজ্ন, তারপর বললেন, এ বাড়িতেই আমার প্রবেশের 
অধিকার ভোমার অধিকারের জোরে । তোমার সঙ্গে তর্ক কয়! আমার উচিত নয় । 

তর্ক ছেড়ে এইবার তুমি ঝগড়া করতে শুরু করলে কাশীর বউ। 

না। কাশীর বউ হ্াসলেন। হেসে বললেন, না। তর্কও নয়, ঝগড়া নয়, আমি 
জানতে চাইছি তোমাক ছকুম। ষোড়শীকে কি যেতে ব'লে জ্েব? 

রাধাকাস্ত চিন্তিত হলেন। আশ্রয় দিয়ে তাকে এইটুকু কারণে তাক্কিষে দেওয়াটা 
ঠিক স্তায় এবং ধন্দসম্মত হবে ব'লে কিছুতেই মনে করতে পারলেন না । | 

কাশীর বউ বললেন, যা! বলবে, তাই করব জামি। 

রাধাকাস্ত বললেন, তাড়িয়ে দেওয়ার কথ! বলি নি আমি | আমি বলেছি, প্রশয়ের 
কথ।। 

র্‌ ও ঙু 

তাড়িয়ে দিলেই ভাল হ'ত। | 

গ্রামের মধ্যে যোড়শীকে আশ্রষ দেওয়ার সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ল। কথাটা প্রকাশ. 
হয়ে পড়ল, সেঙ্ছিনেক ওই মিটিঙের গওগোলে। ৃ 

মিটিং হ'ল না। হতে পারল না। 


পদচিহ্ন €৩ 


উনিশ শে! পাঁচ সাল পার হয়ে উনিশ শো ছ সাল চলছে। বঙ্জভঙ্গ উপলক্ষ্য ক'রে 
দেশে স্বদেশীর সাড়! জাগার সঙ্গে সঙ্গে পুজিসের নজর চুরি-ভাকাতির ছ্িকট! ছেড়ে 
মিটিংপ্রসেশনের দিকে বেশি পড়েছে । আগে খানার সমুখের রাস্তার উপর জিয়ে বাবৰি 
চুল, ছুশমনি চেছারা, লম্বা লাঠি নিয়ে কেউ গেলে, কন্ট্টেব ল তার সন্ধান নিত, এখন 
মোট! হুদেশী মিলের কি তাতের কাপড়-জামা পরে কোন অল্পবর়মী ভদ্রসস্ভান গেলে 
তার খৰর নিতে হয় ; নাম-ধাম খাতায় লিখতে হয়। ছু ধরনের লোক যার্দ একসঙ্গে 
দ্বেখা যায রাস্তার উপর, তবে আগে থবর নিতে হয় ভদ্রলোকের ছেলেটির, ভাতে যদি 
লাগিধারী ছুশমনি চেহারার লোকটি পেরিয়ে চ'লে যায় তাতে ক্ষতি বোধ কবেন না থানা- 
অফিসার । এই সময়ে জমিদার প্রজাকে চাবুক মেরেছেন এই তুচ্ছ ঘটনাটিকে অবলম্বন 
ক'কে এখানকার লোকের সমবেত হবে, মিটিং করবে, গরম গরম বত্তৃত। করবে, এমুন 
গুরুতর তঘটন1 কিছুতেই ঘটতে দিতে পারেন না খানা-অফিসার । উপর থেকে কড়। 
খকুম আছে, প্রতিটি মিটিঙের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, তার রিপোর্ট পাঠাতে হযে। 
'শাকসভ', ফেয়ারওষেল সভা এবং সরকারী কর্মচারীর সভাপতিত্বে অন্ুঠিত কোন সভা! 
চ:£1, এই ধরনের সভা হলেই উপন থেকে কৈফিয়ৎ তলৰ হয়--কেন এমন সভা! সংঘটিত 
হ'ল তোমার এলাকায়? দারোগা জানকী গুহ ছুদ্দে অফিসাক্, প্রচুর মদ খান, পান 
চিবোন আর গড়গন্তা টানেন এবং ক্রমাগত থুথু ক'রে পানের কুটি ফেল্সেন। অভিজ্ঞ 
লোকেরা বলে, থু-থু ক'রে তিনি পানের কুটি ফেলেন না, ওট1 তার অতিরিক্ত-মগ্যপান- 
সগ্ভাত একটা অভ্যাস। 

মটিঙের স্থান নিদিষ্ট হয়েছিল গ্রামপ্রাস্তে একটা মাঠে . এ মিটিডের জন্ত গ্রামের 
ম্রো স্থান পাওয়া যায় নাই । জায়গাটুকু পুরাণ-বণিত কামীধামের মত। হিন্দু-পল্পী 
ও মুসলমান-পল্লশীর মধ্যে খানিকট! প্রাস্তরের মত স্থান, তারই মধ্যে টিপির মত উ"চু 
বিঘ! চারেক জায়গা; টিপিটাকে বলে--ঠাকুর-টিপি। এখানকার ঠাকুরবংশীয় 
মুসলমান জমিদারের! এই স্থানটুকু সর্ধবসাধারণকে দান ক'রে গিয়েছেন। বিজয়! 
'₹শ্মীর দিন হিন্দু-মুসলমান-পল্ীয় এই সংযোগস্থল্টুকুর উপর ুর্গাপ্রতিমা নামানে! 
'উষ, অহরমের তাজিব। নিয়ে হিন্দু-পল্লীতে প্রবেশের আগে এইখানে নামানো হয়। 
'পূর্বকালে এখানে হাট বসত। সে হাট এখন বসে চণ্তীমায়ের এলাকা । এই 
ক্ষারগাটুকুর মালিক নিপ্দিষ্ট ন|! থাকার জন্ত হাটের তোল! নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল 
হন্দুমুপলমানের মধ্যে, সেই গণ্ডগোলের জন্য বর্তমান হিন্দু জমিদাক্জেরা হাট তুলে 
চত্তীত্বলায় বসিয়েছেন। 

মধ্যে মধ্যে আশ্রয়হীন হরিদ্রের! এসে এখানে চালা তুলে বসবাসের চেই্! কবে ; 
কিস এই টিপিটা এমনই অন্থর্বর যে, একট! লাউলতা, কি কুমড়োলতা কি ছুটে! 


৫৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


শাকপাতাও জন্মায় না, সেই হেতু ভার! কিছুদিনের মধ্যেই খাজন! না-লাগার স্ুবিধ! 
অগ্রাহা ক'বেও উঠে চলে যায়। 
অনেক ভাবনা-চিস্তার পর কিশোর মণি হতের পরামর্শে এই স্বানটিই মিটিডের জন্তু 
নি্গি্ট করেছিল। তরুণ কিশোর অবশ্ট এতখানি ভাৰতে পারে নাই, ভেবেছিল 
মশি দত্ত। ভাববার মত অভিজ্ঞতা সধয়ের বয়সও কিশোরের হয় নাই | জমিদারের 
প্রবল প্রতাপের কথ! তার কাছে কাহিনী নয়, চোখে সে দেখেছে) দুর-দুণাস্তর 
গ্রামের মান্থযদের এখানে এসে জোড়-হাত ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকতে দেখেছে; 
জমিদায়ের পাইক-চাপরাসীঙ্গের চাষী প্রজা ধরে আনতে দেখেছে, হুকুম অন্যায় 
কখনও দেখেছে চাপরাসীর। চাধীষ্ষের পিছনে, গরু-ছাগলের পালের পিছনে উদ্যত- 
পাচন-লাঠি ক্াখালের মত “ভাকিয়ে আনছে, কখনও দেখেছে হাতে ধরে আনছে 
আসামীর মত, দু-এক ক্ষেত্রে গলায় গামছ! বেধে আনতেও দেখেছে । জরিমানা শাস্তি 
অতি সাধারণ কথা, ও কথ। গুনে জমিদার অন্তায় করেছে এই মানসিকতাও বোধ হয 
নষ্ট হয়ে গিষেছে, ওটা যে অন্তায়। এ কথ! মনেই হয় না; মধ্যে মধ্যে জুতো মায়ার 
কথাও শুনেছে, কাছারির খামের সঙ্গে বাধার কথাও শুনেছে, চাপরাসীদের কান মলে 
দেওয়ার কথাও শুনেছে । জমিক্ষারের পা ধরে প্রজাদের কাদতেও শুনেছে । তাদ্দের 
বলতে শুনেছে, জমিদার মা-বাপ, জমিদার বাজা। জমিষ্গারের ভূম্বামী নামও সে জানে; 
হুক হুকুম, উদ্ধ অধ: এই কথাগুলোও যে দলিল-স্তাবেজে লেখা হয়, তাও নে শুনেছে: 
কিন্ত তার আসল মূল্য যে কতখানি, কোম্পানির চিরস্থারী বন্দোবস্তের বলে জমিদাক্ষের 
আইন সঙ্গত স্বত্ব অন্ষায়ী অধিকার ষে কতখানি, কম্মজীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের মধ্য 
দিয়ে সেজানবার মত বয়ন কিশোরের হয় নাই । প্রজার জোতজমার বাইরের সমস্ত 
জমি জমিদারের; ক্ষেত থামার, খাল বিল, জঙ্গল পতিত সমস্ত জমিতে জমিদারের 
খাস হ্বত্ব। হ্র্পবাবু গ্রামের জজিদারের অধ্যে মোটা অংশীদার । তিনি চাপব্বাসী 
পাঠিয়ে মিটিং ভেঙে দেবেন । 
চাপরাসী পাঠিষে মিটিং ভেঙে ছ্বেবেন? স্বপ্রবিভোর কিশোর হেসে বলেছিল, কত 
চাপরাসী আছে স্বর্ণবাবুর ? ৃ 
মণি দত্ত হেসে বলেছিল, কিশোরবাবু, ওরা মার খেয়ে ফিরে গেলে, ফৌজদারিতে 
আমরাই (বিপদ্দে পড়ব। হ্বর্ণবাবু বলবেন, আমার জমিতে তারা অনধিকার প্রবেশ 
করেছিল। তা ছাড়া খানার খবকর দিয়ে এক শে চুষাল্িশ ধারাগড জারি করাতে. 
পারেন। 
কাকার বেতের দাগ তখনও কিশোরের পিঠ থেকে মিলিয়ে যার নি, ছেঁড়া জামাও 
খেঁষ লেগে তখনও মধ্যে মধ্যে জ্বালা ক'রে উঠছিল; যোড়শীর সেবায় সে খানিকট। 


পান্না পেয়েছিজ, রাধাকান্ত ঠাকুরদার স্ত্রী কাশীর দিদির উৎসাহে মনে সে বল পেয়েছিল? 
তার নিজের তরুণ মনের স্বপ্ন, পৃথিবীর সমস্ত অন্তায়ের বিরুদ্ধে মথা উচু ক'রে দীড়াবাহ 
কল্পনা, এ পর্য্যস্ত অটুট ছিল। তাই, ওই মার খাওয়ার পরও মাথ। উ চু ক'রে গ্রামের 
পথ দিয়ে হেটে এসে মণি দত্তের কাছে মিটিং করবার জন্ত দীড়িয়েছিল। কিন্তু মণি 
কবত্তের কাছে ত্বর্ণবাবুব অধিকারে সীম।-পরিসীমার বিরাটত্ব এবং বিপুলত্ব জেনে সে 
ষেন খানিকটা দ্'মে গেল। 

মণি হ্বত্ত বললে, ভাবনা নাই, ওই ঠাকুর-টিপিতে আমর! মিটিং করব। ওই 
জারগাট। হ'ল একেবারে সর্বসাধারণের জায়গ।। এখানকার মিয়াসাহেব ঠাকুরবংশেক 
নানকার-_মানে নাখরাজ ছিল, মুখে হ'লেও ওট। তার! দান ক'রে গিয়েছেন এখানকার 
সর্বসাধারণকে। 

অমৃল্য-সূপতির বিরোধী দল বেনেপাড়ার ছেলের! চেষ্টা-চরিত্র ক'রে ছু-তিনধান! 
চেয়ারগ সেখানে নিয়ে গিয়েছিল । মণি হত আর কিশোর গেল গোপীচন্দ্রের বড় ছেলে 
কী্তিচন্ত্রের কাছে, তাকে প্রেসিডেপ্ট হতে হবে। 

কীতিচন্দ্র ছর্দান্তপ্রকৃতির লোক । ধনসম্পঙ্গে এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হওয়! 
সত্বেও এখানকার সর্বময় শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠার দাবি তার বাপ গ্রোগীচন্দ্রের চেয়ে অনেক 
বোশ, ক্ষোভও তার অনেক তীত্র। গোপীচন্দ্র প্রথম জীবনে ছরিদ্র ছিলেন, সেকালে 
তিনি দরিদ্রের স্বাভাবিক প্রকৃতি অনুযায়ী হ্বর্ণবাবু এবং অন্যান্ত গ্রামের অন্তান্ত প্রধানদের 
আন্বগত্য স্বীকার করেছিলেন; ক্ষোভহীন অন্তরে বিন! প্রতিবাদে জন্মগত ভাগ্যকল 
বিধাতার বিধান বলেই মেনে নিয়েছিলেন এবং এদের অনেক অন্ুগ্রহও সেদিন সকৃতজ্ঞ 
চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন; তাই তার আজকের দাৰি বতই হোক, সে দাৰি কীতিচন্্র 
অপেক্ষ। নততর। তা ছাড়া প্রকৃতিতেও গোপীচন্ত্র কীর্তিচন্দ্র অপেক্ষা স্বতন্ত্র । গোপীচন্দ্রের 
প্রকৃতি সত্যই মধুর, সার্থকতাপূর্ণ কন্ম ও কাত্তি তার সে প্রকৃতিকে উদ্দার ক'রে 
তুলেছে । কিন্তু ধনীর পুত্র কীত্িচন্দ্র স্বতন্ত্র পারিপাশ্িকের মধ্যে মানুষ হয়েছেন, শৈশৰ 
থেকে ধনের প্রাচুধ্য তাকে যেমন দান্ভিক এবং প্রমত্ত ক'রে তুলেছে, তেমনই শৈশব 
থেকেই পিতার অন্তরের প্রতিষ্ঠার ভ্তাধ্য অধিকার থেকে বঞ্চনার নসর ক্ষোভের বিষ তার 
অধ্যে সঞ্চারিত হয়ে স্বাভাবিকভাবেই তীব্র হয়ে উঠেছে। 

কীতিচন্ত্রে্ব মধ্যে যধ্যে মনে হয়-__ | 

সে ভীষণ কল্পন।। 

একদিন উত্তেজনার মুখে তিনি বাধাকাস্তের সম্মুখে কথাট! ব'লে ফেলেছিলেন । 
দাডিক উগ্র হ'লেও কীগ্ডিচন্ত্র অত্যস্ত তীক্ষুবুদ্ধি; উপযুক্ত শিক্ষা পেলে এবং তান 
বনের সঠিক ক্ষেত্র পেলে তিনি প্রতিতা ব'লে পরিগণিত হতে পারতেন ) উত্তেজনার 
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মুখেও তিনি রাধাকাস্তের সম্মুখে সমগ্র গ্রামের সম্পর্কে তার মনোভাব প্রকাশ করেন 
নাই । ন্র্ণবাবু সম্বদ্ধে তার আক্রোশ-জালামর কল্পনার কখ। বলেছিলেন । 

রাধাকান্তও বুদ্ধিমান লোক, তাক উপর তার জীৰনের মর্য্যা্গীজ্ঞান বড় প্রবল। 
তিনি সমস্ত বুঝেও উপ্রভাবে প্রততবাদ করেন নাই বা ধিকার ছ্রেন নাই। মধ্যাদার 
সঙ্গে বলেছিলেন, ও কথ! মুখে উচ্চারণ কর্‌ত্তে নাই। 

স্তীক্ুবুদ্ধি কী্তিচন্দ্র প্রসঙ্গ মুহুর্তে পাণ্টে দিয়ে হেলে বলেছিলেন, ওট! কথার কথ! 
বলছিলাম ঠাকুবদা। 

রাধাকাস্ত বলেছিলেন, প্রিয় বাক্য মিথ্যা হ'লেও প্রাণে শান্তি দেয় ভাই | আবাক্: 
সাধন। করলে মিথ্যাই সত্য হয়ে ওঠে । ঘটনাটি তিনি দ্বিনলিপিতে লিখে রেখেছেন । 

এই কাতিচন্দ্রের এক দ্িক। অন্য একট] দ্িকও তার আছে। জীবনে শিক্ষা তিনি 
গ্রহণ করেন নাই, লেখাপড়া শেখেন নাই, কিন্ত পৈতৃক ব্ছুবিস্ূত ব্যবসায়েক ক্ষেতে 
ৰহ শিক্ষিত ব্যক্তির সংস্পর্শে এসে নিজেন়্ অকিঞ্চিংকরত্ব এবং ক্ষুত্রত্ব অনুভৰ কবেছেন, 
কথাবার্তা বলতে গষ্ধে অপ্রতিত হয়েছেন, তাই তিনি জীবনের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত, কথাবার্তায় অত্যন্ত লাজুক। ব্যবসাযু-ক্ষেত্রে গোপীচন্দ্রের আদর্শ সত্বেও 
অসাধুতা অবশ্তাবীরপে আলোর পিছনে অন্ধকারের মভ আছেই; গোপীচন্ত্রকে 
ব্যথিত চিত্তে তাকে স্বীকার করতে হয়েছে; কীতিচন্ত্র তার প্রবৃদ্ধি অন্থযায়ী তাকে ই 
পুষ্ট ক'রে তুলতে চেষ্টা করেন; ফঙ্ধে অসাধুতার পূজারী কাঁত্িচন্দ্র ষে কোন, 
'আদর্শবাদকে ভয় করেন। 

কিশোর এবং মণি দত্ত বীতিচন্দ্রেধ কাছে আসতেই তিনি প্রথমটা! উৎসাহিত হয়ে 
উঠলন। কিন্তু কেক মুহ্র্ত পরেই সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন। বললেন, সভাপতিত্ব 
করতে আমি পারব না । আঘমি--। বার কয়েক ঢোক গিলে বললেন, বত্তৃত! আমার 
অভ্যেস নেই 

কিশোর বললে, বত্তৃতা আপনাকে করতে হবে না। 

কীতিচন্দ্র কল্পনা করলেন, সমবেত জনসাধারণের সামনে তিনি চেঙারে বসে 
আছেন | কিশোর বক্তৃতা করছে । আবার একবার মন উৎসাহিত হয়ে উঠল। 
কিন্তু পরমৃহর্তেই জাবার তিনি সন্কুচিত হলেন। কাতারে কাতারে সহবেত লোকের 
দৃষ্টি তার উপর নিবন্ধ হয়েছে । অন্তায়ের প্রতিবাদে তিনি অগ্রণী হয়েছেন। নিজের 
বঙ্ক অন্তায় মনে পড়ে গেল; ভাবীকালে বু অন্তায়ের কল্পনা! কার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । তাঁছাড়। বাবার নিষেধের কথাও মনে পড়ল। গোপীচন্দ্র বলেছেন, 
এতে ষোগ দিও না। প্রকাশ্ঠভাবে সভা ক'রে হর্ণকে অপক্বস্থ করাট। ভাল হবে না 
বাবা । পদ তোমারও আছে, আর "্খলন--পদ যাদের আছে তাদেরই হয়। সংসাকে 
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একট] কথ! আছে, “একদিন দাদার ভাট, একদিন দিঙ্গির হাট ।” তাই দাদা দিদিকে 
মনোমালিন্য যতই থাক্‌, প্রকাশ্যে বনিয়ে চলা ভাল। 

কীর্তিচন্ত্র কথাট। অস্বীকার করতে পারেন নাই ; তবুও তার মত ছিল, প্রকাশ্যে 
যোগ না দ্বিয়ে গোপনে উৎসাহিত করতে ক্ষতি কি? তাই তিনি বলেছিলেন, না, ওতে, 
যোগঙ্গেব না। সভার যাব না আমরা । তবে-- 

“তবে” শব্দটির অর্থ বুঝতে গ্োপীচন্ত্রের বিলম্ব হয় নাই। তিনি অনেকক্ষপ চুপ 
ক'রে থেকে নিজের সৎসঙ্কল্পকে দৃঢ় ক'রে নিলেন। গোপনে অস্তক়ালে থেকে এই সব 
সাধারণ মানুষদের উৎসাহিত কারে স্বর্ণবাবুকে অপদস্থ করার সুযোগ তাকেও প্রলুন্ধ 
যষেলা করছিল, এমন নয় ; রাত্রির অন্ধকারে গর্তের পাশে অসতর্ক পথিককে দংশনোগ্যত 
সাপের মত অন্তরের ক্ষোভ এই শ্ভযোগে বার বার মুখ বাতাতে চাইছিল; কিন্ত তার 
সংপ্রবৃত্তি--এই কাল-অন্ুযায়ী সামাজিক শীলতা এ প্রবৃত্তিকে বাধা দিল । এই ছন্দের 
অধো কিছুক্ষণ কাটিয়ে তিনি ক্ষোভকে জয় করলেন; তারপর বললেন, না। এ কাজ 
করলে ধন্ম অসন্তুষ্ট হবেন কীন্তি। ভূল মানুষ মাত্রেরই হয়, স্বর্ণেরও হয়েছে । এ ভুলের 
্মযোগ নিয়ে কোন কাজ তুমি ক'রে! না। আমি বারণ করছি। বারবার বাবণ 
করছি । 

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিলেন, আমি কুঠি যাচ্ছি। আমি থাকব 
লা, খাকতে পাব না, সেই আমার ভর । আমার অন্ুবপহ্থিত্তিতে এমন কোন কাজ 
ডাম কারো না। 

পিতৃভক্তি সংসারে সমাজে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি; সব ছেলেই অল্পবিস্তর বাপকে 
ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে; বাপ কীত্তিমান অথবা সম্পঙ্গশালী হ'লে পিতৃপরিচয়ধন্য অথবা 
ভোগবিলাস্তৃপ্ত পুত্রের সে শ্রদ্ধা ভালবাস! স্বাভাবিকভাবেই গাঢ়ভায় এবং পরিমাণে 
কেড়ে যায়| কীতিচন্দ্র গোপীচন্ত্রকে অপরিসীম শ্রদ্ধা! করেন; তিনি মেনে নিয়েছিলেন 
তার কথা । কিন্তু কীত্তিচন্দ্র কীত্তিচন্ত্র, গোপীচন্দ্ে অনুপস্থিতি প্রতিটি দিনে স্যোগে 
তিনি বিস্মৃত হচ্ছিলেন পিতাঁর কাছে দেওয়া প্রতিশ্রতি। বিপরীত যুক্তিতর্কের উে! 
দিয় ঘ'ষে ঘষে প্রতিশ্রতি-পিগুটিকে ক্রমশ বিন্দুতে পন্িণত ক'রে আনছিলেন। 
আইনের ফাঁক দিয়ে আইন-কর্তীদের ধাঁকি দিজে বেরিয়ে আসান্ধ ষে কুটবুদ্ধিব আনন্দ 
সেই আননে তিনি ক্রমশ মেতে উঠছিলেন। তাই 'ভিনি বতলীজের ছেলের কাছে 
অপববে দিয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন, রঙঙ্লালের ছেলের যত টাকার প্রয়োজন হয় তিনি 
দেবেন । আর জানিয়েছিলেন কিশোরের পরিচয় । এমন সত্যনিষ্টস্যুবক এ নৰণ্ামে 
আর নাই। কোন শ্রলোভনে, কোন ভবে তার মুখ দিয়ে হিখ্যা কথা বার হবে না। 
অর্থাৎ কিশোরই এ মামলার একমাত্র সাক্ষী; সে কখনও মিথ্য। বলবে না। 
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গোপশ্রামের সদগোপ অধিবাসীদের মজলিসে এ নিষে আলোচন! চলছে । উত্তেজন! 
খুবই প্রবল। কিন্তু তবু তারা অগ্রসর হতে সাহস করছে না। আলোচনা শেষ হয় 
প্রবল উত্তেজনার মধ্যে, স্থির হয়) কালই অগ্রসর হতে হবে, নবীন সদয়ে যাবে মামল। 
জায়ের করবার জন্ত। মজলিস ভাঙে, যে যায় বাড়ি ফিরে যায়, ধীরে ধীরে উত্তেজন। 
ভ্িমিত হয়ে আসে, জমিদারের প্রতাপ, জঙিদারের স্বত্ব অধিকার মনে পড়ে । মনে পড়ে 
এর পূর্বে অন্থ্রূপ ঘটনাবলীর কথা, কতজন সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে, কতবার এমনই 
বিরোধ ক'রে শেষ পধ্যস্ত দাতে কুটে। নিয়ে মাথা হেট ক'রে তাদেরই উপষাচক হজে 
মিটমাট করতে হয়েছে; মনে পড়ে প্রবাঙগবাক্য--পাথরের চেয়ে মাথা শক্ত নয, মাথা 
ঠকে পাথর ভাঙতে গেলে মাথাই -ভঙে চুরমার হয়ে যায়। জমিক্ধার পাথর। 
রাত্রির ঘুম হুঃম্বপ্ে ভ'রে যায়। ভোরে উঠেই বিপতিনিষারণকান্ী মধুসুদনের নাম 
স্মরণ করতে করতে ছুটে যায় রঙলালেক বাড়ি। দ্বেখতে পায়, রঙলাল নবীনকে নিয়ে 
শাওয়ার উপর ব'সে আছে, সেও ভাবছে । আশ্বস্ত হয় মনে মনে। রঙলাল অত্যন্ত 
লজ্জিত হয়ে নিজে থেকেই বলে, সাতপাঁচ ভাবছি ভাই । 

তা বটে। ভাবনার কথাই বটে। 

হ্যা। যা করতে হবে অগ্যপচ্চাৎ ( অশ্ত্রপশ্চাৎ ) ভেবেই কর৷ উচিত। শেষে 
পন্তাতে নাহয়। অপমানের ওপর অপমান মাথায় ক'রে আনতে ন1 হয়। 

মনিহারগুরের গাঙ্গুলীদের মেজোবাবু দাঙ্গার সময় একজনকে গুলি ক'রে মেরেই, 
ফেললে । মেরে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে গেল সদরে, ম্যাজেষ্টাবের সঙ্গে 
শ্যাকাও-স্যাকাও ( শেকহাগ্ড) ক'রে, বাস্‌, মামল! ভিতেই ফা(সয়ে দিলে । পুলিশের 
সুখ বন্ধ ক'রে দিলে টাকা দিয়ে। ব'লে দিলে, ঘটনার দলে মেজেবাবু ছিল সদয়ে। তাৰ 
সাক্ষী আছে জজ ম্যাজেষ্টার। 

একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে রঙলাল হঠাৎ জাকাশের দিকে মুখ তৃলে ব'লে ওঠে, হে 
ভগবান, হে পতু (প্রভু), বিচার ক'রো তুমি, ইয়ের বিচার ক'বো। জীনদরিদেক সহায় 
রাজ! লয়, একমাত্ত তুমি । 

নবীন নীরৰে কাঙছতে কাদতে উঠে যায় । 

রঙলাল ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে ছেলের উপর। বলে, তোদের আর কি বল্‌? জোয়ান 
বয়েস, তার ওপর এ কালের ছেলে । নিজেয় বুকে ছুটে চাপড় মেরে ভেডিয়ে বলে, গরম-_ 
রক্ত গরম হয়েই আছে। হারামজান্ী নষ্ট ছুষ্ট, মেয়ের ওই পরিণামই বটে। গিয়েছে 
বেশ হয়েছে। তা না. ভাল ঠুকে লড়ে মেন়্ার মত গে। গে ক'রে ছুটে গেলি তাদের গ 
পর্যযস্ত। কথায় আছে বনগায়ে শেয়াল রাজ! । তাএতোহ'লজমিঙ্ধার। তাদের গ। 
চড়াও হয়ে মারামারি করতে গেলে মার তে! খাবিই রে বাপু। এখন কালে কি হবে? 


পদ্দচিহ ৫ 


হ্যা। নিশ্চয় । এ তোমার একশে। ৰার ন্তাব্য কথা । আমাদের গায়ে এসে মেসে 
বেত, তাতে যদ্দি আমর! ছুটে গিয়ে না পড়তাম, তবে কথা বটে। বলতে পারত । 

বঙলাল বলে, আমবাও তো এককালে জোয়ান ছিলাম বে বাপু! এমন তে। ছিলাম 
না। লায়েবের সঙ্গে ঝগড়া হ'ল। জোয়ান বয়েস, উঠলাম কখে। তারপর বাবা 
এসে ৰললে, মুখ্যু কোথাকার, বয়েস কত লায়েবৰাবুর ভাব, দেখি? তু জাতে সদগোপ, 
উনি বাস্তন সে কথা ভাব, দেখি ! লে, ধরু পায়ে । বললে, বিদ্ধ বাস্তন যাঁদ মনে মনে 
শাপশাপাস্ত করে, তবে যে কেটে ম'রে যাৰি হতভাগ!। ভাই বলব কি, মন ছিল না, 
মনে হচ্ছিল ( হচ্ছিল) মাথাটা কাটা গেল জামার, তা তাই ব'লে কি বাবান্ধ কথা অমান্ত 
করতে পারি? তখুনি ধরলাম পায়ে। রি 

দিনের ছ্িন নবীনের উত্তাপও ক'মে আসছে । পিঠে বেতের দাগগুলো প্রথমে 
সালচে ছিল, তারপর নীলাভ, অর্থাৎ কালনিটে হয়ে উঠেছিলে, দিনের দিন কালসিটেও 
ফিকে হয়ে আসছে । 

কিশোরের এই মিটিঙের কল্পনাকেই সে শেব আশ্রয়--একমাত্র সাস্তবনাস্থল ব'লে 
কণকড়ে ধরেছিল। 


নবীন কীর্তিচন্দ্রের উৎসাহে উৎসাহিত হবার সুযোগ পায় নাই। পারিপাস্থিক 
তাকে নিরুৎসাহিত করেছে। কীত্ডিচন্দ্রের দূতের কথায় নির্বাক হয়ে উদাস-দৃিতে 
চেয়ে থেকেছে । এ সংবাদ কীতিচন্দ্রকে খানিকট! বিরূপ করে তৃলেছিল। 

কুটিল কীত্তিচন্দ্রের চরিত। জটিল পারিপাশ্থিক। হ্থর্ণবাবুর উপর আক্রোশ, 
নবীনের উপবেও বিরূপতা, পিতার নিষেধ, কার উপদেশ, নিজের গোপন যড়যন্ত্রের প্রবৃতি, 
সভায় ৰবহুজনের সম্মুখে সম্মানের আসন, নিজের অক্ষমতা, আদর্শহীনতা, সমস্ত কিছু 
জড়িয়ে সে এক জটিলত্র অবস্থার মধ্যে পড়লেন কাীর্তিচন্ত্র। মুহূর্তে মুহূর্তে নিজের 
অক্ষমতা এবং আদর্শহীনতার গোপন লজ্জা! বড় হয়ে উঠল। তার সাহস হ'লন! 
জনসাধারণের সম্মুখে আদর্শবাদীর ভূমিকা! নিয়ে দাড়াতে, তিনি হাপিয়ে উঠে অবশেষে 
বললেন, ওসবে আমি নাই কিশোর । ও আমি পারব না। বাব! নিষেধ করেছেন। 

তারপব ৰললেন, মামল।-মকদ্দম! করলে অবশ্-- | একটু চুপ ক'রে থেকে আবার 
বললেন, তাও ৰাবার নিষেধ আছে। প্রকাশ্ডে সাহায্য করতে পারব না আমি । তবে 
সে ব্যবস্থা করব। রঙলাল মামল। চায় না শুনেছি । তা নবীনই যদি মামল! করে, 
তাতে আমি চাকা যা লাগে জোব। হ্যাঞ্চনোটেই দোৰ। ন্লুদ লেখ! থাকলেও নোৰ 
না। যত্নে পাবে শোধ করবে, ধীরে ধীরে শোধ করৰে। 

কিশোর মণিকে নিয়ে চ'লে এসেছিল । 


৬৪ শনিবারের চিঠি, ৫বশাখ ১৩৫৩ 


কীর্ভিচন্ত্রে্য ওখান থেকে গিয়েছিল ঝাধাকাস্তের কাছে। ক্বাধাকাস্ত এক কথায় 
বলেছিলেন, ষোড়শীকে যখন জাশ্রয় দিয়েছি কিশোর, তখন বুঝতে পারছ, আমাক 
চোখে যদি এট! স্তায় মনে হ'ত, তবে তোমার কথায় রাজি অবশ্যই হতাম । আমার মনে 
হয়, এটা তোমরা অস্তায় করছ । 

কিশোর আহত হয়েছিল । বলেছিল, অক্কায় বলছেন আপনি? 

ইযা, অন্তায়। 

মশি দত্র এ গ্রামের সকল অবস্থাশালী ব্রাহ্ষণ-বংশীয়দের বিকোধী, সকলকেই মে 
অমান্য করতে চেষ্ট। করে, মনে মনে অবজ্ঞাও করে ; কিন্তু রাধাকাস্তকে মানতে হয়, মনে 
মনে অবজ্ঞা! করতে গ্রেলে নিজের কাছেই নিজে লজ্জা! পায়, কারণ যুক্তিতর্কে রাধাকান্ত 
বার বার নিজের পক্ষেই স্কায় প্রতিপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন। আজ মণি দত্ত 
রাধাকান্তের এই কথার উৎসাহিত হয়ে উঠল। এই প্রতিবাদকে রাধাকাস্ত অস্কায় 
বলছেন? অর্থাৎ তিনি ম্বর্ণবাবুর উংপীষ্তন সহা করাকেই মায় বলছেন! অর্থাৎ 
স্র্বাবুর এই উৎপীড়ন তা হজে হ্বায়সঙ্গত ! অত্যন্ত বিনয় ক'রে প্রশ্ন করার ভঙ্গীর 
মধো শ্লেষ চমতকার ফুটে ওঠে / অভি (বনীত সেই ভঙ্গীতে মে বললে, অন্তায় বলছে ন,, 
তাজ কায়ণট। জানতে পারি বাবু? 

কারণ ? 

হ্যা। কি কারণে অন্তায় বলছেন, মানে ছু-কলম ইংরেজী বাংল! পড়া বিস্তে তে? 
আমাজের! আপনি শান্ত্জ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি, আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না। 

চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল বাধাকান্তের ; সমস্ত উক্তির মধ্যে ব্যক্তি শব্দের প্রয়োগটি 
ব্যঙ্-শ্লেষফকে অতিমাত্রায় শাণিত ক'রে তুলেছিল । তিনি চকিতের জন্ত ব্ঢ় দৃষ্টিতে 
অনি দত্তেয় দিকে ন1 ভাকিষে পারলেন না, ভারপর মাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, স্বর্ণে় 
ভন্তায় আমি সঙ্র্থন করি না । কিন্তু এই ধরনের প্রত্িবাদ-সভার রেওয়াজ হ'লে সমাজের 
সমৃত অকল্যাণ হবে। একেই আজ সমাজের সমস্ত শৃঙ্খলাই প্রায় নষ্ট হয়েছে, এতে 
সমূলে ধ্বংস হবে । কেউ জার কাউকে মানবে নাঁ। তোমরা আমাকে মার্জনা কর, 
এ আমি পারব না। 

অশি দত্ত বজলে, কিছু মনে কক্ববেন না, ত্রাহ্ষণের ধশ্-ত্যাগী পরগুরামকে কৃত্রিয 
রামচঙ্্র দমন কক্ছেছিলেন। বুথে বশিষ্ঠ ছিলেন, তিনি কোন প্রতিবাদ কৰেন নি। 

রাধাকাস্ত হেমে বললেন, মণি, স্ব পরশুরাম নয়, তুমি রামচন্দ্র না। 

হেসে মণি বললে, আপনি কিন্তু বশিষ্ঠ। 

একটু স্তব্ধ থেকে নিজেকে সংবত ক'রে রাধাকাস্ত বললেন, এত বড় গৌরব তৃমি 
বন আমাকে দিলে মণি, তখন তোঙ্গাকে আমি ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্র পছ্গবী দিচ্ছি । যে 
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“দন উপযুক্ত হয়ে আসবে, সেদিন তোমাকে আমি নিজে থেকে ব্রাঙ্ষণত্ব দোব। আজ 
তুমি ম্াষের থাতিরে আস নি, এসেছ প্রতি'হংসার তাড়নায়। ষাক, ও কথা থাক্‌। 
তোমাদের সভার দেরি য়ে যাচ্ছে । তোমরা বয়ং অন্ত লোক দেখ। আমার মনে হয় 
অণি, তুমিই সভাপতি হতে পার । 


কিশোর বললে, তাই হবে। আপনিই সভাপতি হবেন দত্তমশায়:। 

আমি? শঙ্কায় বিচলিত ভ'ল মশিদত্ত। সভাপতি হবে সে? 

হ্যা,আপনি। চলুন । হনহন করে চলতে আর্ত করলে কিশোর । "তার জেদ 
বেড়ে চলেছে । 

একটু আস্তে চলুন কিশ্বোরবাবু। দাড়ান । 

মপি দত্ত কিশোরের সঙ্গ ধ'রে বললে, যোড়শী রাধাকাস্তবাবুর বাড়িতে আছে ? 

হয! | 

রাধাকান্তবাবুর এ সমস্ত দোষ আর নাই ৰলেই জানতাম । তা 

ভীব্রশ্থরে বাধ! দিয়ে কিশোর বললে, ছি! 

মানে? 

আমিই ষোড়শীকে অমৃল্য-ভূপতির হাত থেকে ছাড়িয়ে ঠাকরুণদিদির আশ্রয়ে রেখে 
ঘ্বেছি । তা না হ'লে সেই দিনই যোড়শীর চরম ছর্গতি হয়ে ষেত। 


আমার ৰাড় নিযে গেলেই পারতেন । ূ 

মণি দত্তের দিকে তাকিয়ে কিশোর বললে, ষোড়শী যেতে চাত্ নি। বলেছিল কি 
জানেন? 

কি? 

তলেছিল, আপনাক্ধ চোখের চাউনি তার ভাল জাগে না। 

“ণি বললে, নষ্ট হু, মেয়েদের ঢঙওই আলাদ।। 

থাক্‌ ওসব কথা । একটু তাড়াতাড়ি চলুন । 

শধ প্রা জনশুন্প। লোকজন সব এতক্ষণে গিয়ে ঠাকুব-টিপিতে জমায়েৎ হয়েছে । 
তনভন ক'বে চলল তারা! 


ঠাকুর-টিপি জনশূন্ত । দারোগা গুহবাবু ঘোড়ায় চেপে জাড়িত়ে আছেন। জন 
কষেক কন্ষ্টেবল দীন্তিয়ে আছে। খালি চেয়ার়ট। পড়ে বষেছে, সেটা দাবি করবার 
পধ্যস্ত কেউ নাই। মণি দত্ত খমকেদাড়্াল। কিশোর বিশ্মিত দৃ্কিতে মন্থর পদক্ষেপে 
এগিয়ে গ্েল। 
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গুহ হেসে বললে, ইয়া! বলেই ফু ক'রে পানের কুটি ফেললেন, আবার আরম 
করলেন, আযাট লাষ্ট, ফুঃ, ইউ স্বাভ কাম, ফুঃ! ফুঃ! ফুঃ। কাম হিয়ার। 
কিশোর গিসে দাড়াল । 
গুহ বললেন, মিটিং হবে না'। ফুঃ! ফুঃ! সব ব্টোকে আমি শাসিষে দিয়েছি । 
ফুঃফুঃ! ইউনি, গো হোম । ফুঃফুঃ। হঠাৎ পথের দিকে মুখ ফিদগিয়ে গুহ বলে 
উঠলেন, আরে, আরে, হোক্যার ইজ মণি ছত্ত? 
কন্ষ্টেব লরা চেয়ে ছিল এই দিকে, কিশোরের দিকে । এই অবসয়ে মণি রাতার 
ওপাকের পল্লীটার একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 
গুহ কিশোস্বকে বললেন, বাও, বাড়ি যাও। বাট আই মাষ্ট হ্যাভ গ্াট ভাটা-_মণি 
ভাট! । আই মাষ্ট হ্াভ হিম। এই সিপাহী, চলো তে! খানামে। ওহি দ্বত্তকে! 
বোলানে হোগ!। 
কিশোর স্তব্ধ হুয়ে বসে রইল ঠাকুব-টিপির উপর শুন্ত চেয়ারখানার দিকে চেয়ে । 
সমস্ত অপরাহুৰেলাট। কেটে গেল তার সেইখানে । প্রাস্তরের মত হিম্যু ও মুসলমান, 
পল্লীর মধ্যে খানিকট। স্থান | ছু-চারজন মাগুষ যধ্যে মধ্যে দেখা বাচ্ছে_-বাচ্ছে, 
আসছে। দুরে পল্লীপ্রাস্তে গাছপালার ফাকে কখনও কখনও কয়েকজন এসে দড়াচ্ছে, 
কিছুক্ষণ এই দিকে তাকিয়ে কিছু বলছে, আবার চ'লে যাচ্ছে। কেউ এক পা এগিয়ে 
আসতে সাহস করলে না। সন্ধ্যা হয়ে এল । কিশোক্ধ তখনও সেইখানে ব'সে রইল । 
কৃষ্ণপক্ষ । অন্ধকার গাঢ় হতে লাগল পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে। হঠাৎ একজন 
কেড এল। 
কে 1--প্রশ্ন করলে কিশোর । 
লোকটি উত্তর ন! দিয়ে চেয়ারখানা মাথায় তুলে প্রায় ছুটতে আরভ করলে । 
কিশোর বুঝলে, যার চেয়ার তারই কোন লোক । ভয়ে উত্তর ছ্রিলে না। বুকখান। তার 
হতাশাব় ভেঙে পড়ল। বাড়িতে কাক খড়াহস্ত হয়ে জনছেন। সেস্থিরই করেছে, 
বাড়িতে আর যাবে না। গ্রামের লোক ভয়ে ঘরে চঢুকেছে। ব্যর্থতার বেদনায় তার 
চোখে জল এল । বসেখাকতে থাকতে তাক মনে প'ভে গেল, রবীন্দ্রনাথের কবিত1। 
সে নিজে কবিতা লেখে, সে কবি। রবীন্দ্রনাথের অনেক কৰিত! সে মুখস্থ করেছে । 
অস্ফুটম্বরে সে আবৃত্তি করলে-_ 
এ ছুর্ভাগ্য দ্বেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দুর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর-_- 
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রাধাকাস্ত নিজের ডায়েরিতে কলির কলিধশ্মের কথ লিখছিলেন--“কলিতে ব্রহ্ম হত্য! 
নিত্যকশ্ম হইবে। ব্রাক্ষণকে প্রণাম না করা শুদ্রের পক্ষে গৌরবজনক পুণ্যকশ্্র বলিয়া? 
মনে হইবে । এবং যেহেতু সম্মানীয় ব্যক্তিকে সম্মান না! করাই তাহার বধ--সেইহেতু 
ব্রহ্ম হত্যা নিত্যকম্ম হইবে । শান্তর নাজানিয়! শান্তর সন্বন্ধে উপদেশ দেওয়াও ব্রহ্মহত্যা ৷ 
এ কম্মও নিত্যকশ্ম হইৰে কলিকালে। আজ মণি দত্ত আমাকে অসম্মান করিয়া, 
আমাকে শান্ত্রোপদেশ দিয়া আমাকে হত্যা করিয়া গেল। ইহা আমার পক্ষে মৃত্যুতুল্য ৷ 
কে শঙ্কর দেবাদিদেব মহাদেব, আশুতোষ 1"*” 

ঠাকুরদা রয়েছেন নাকি? * 

কে? চকিত হয়ে রাধাকাস্ত উঠে দাড়ালেন । কাীতিচস্ত্রের কঠম্বর। 

সামান্ত ব্যক্তিকে গলার আওয়াজে চেন। যায় ন1 ঠাকুর ।--হাসতে হাসতে কীতিচন্ত্র 
এসে বারান্দায় উঠলেন । তাক সঙ্গে আরও কেউ ঝয়েছে। বাধাকাস্ত মর্ধ্যাঙ্গার সঙ্গে 
আহ্বান ক'রে বললেন, এস, এস ভাই, এস। আমাকে কিন্তু তুমি জন্তায় আক্রমণ 
করলে। 

কেন £ 

কম্বর চেনাটা পরিচষের ব্যাপার | দৈৰবাণী হ'লে, আকাশ থেকে বাণী আসে ব'লে 
প্রেববাণী ব'লে ধরা যায়, কিন্তু পরিচয়ের অভাবে, কোন্‌ দেবতা! বললেন, সেট ধর! যার 
না। সে অপরাধ তো মান্থযের নয়, দেবতাদের সঙ্গে কঠম্বর চিনতে পারার মত ঘনিষ্ট 
পরিচয় করার সাধ্য কোথায় মানুষের ? এস, বস। সঙ্গে? 

আম অমঝচন্দ্র। ভাল আছেন? কীত্িচন্দ্রকে পাশ কাটিয়ে সামনে এসে 
বাধাকাস্তকে প্রণাম করলেন, বাধাকান্তের মতই বলি বিশালদেহ কাস্তিমান যুবক। 
রাধাকান্তেরই প্রান্জ সমবয়সী । কাত্িচন্দ্রের মাসতৃতে! ভাই অমরচন্দ্র | নিতান্ত দরিদ্রের: 
সম্ভান। নবগ্রাম থেকে মাইল বিশেক দুরে বাড়ি। গোপীচন্দ্রই বাল্যকালে অমরচন্দ্রকে 
লেখাপড়া [শখতে সাহায্য করেছিজেন। এম. এ. পাস ক'রে সুদূর এলাহাবাদ্দে কলেজে 
প্রফেসারি করেন। রাধাকান্ত বিশেষ শ্রদ্ধা করেন অমর্চন্দ্রকে, কিন্ধ একটু দুরে দূরে 
থখাকেন। কারণ অমরচন্দ্র মতে একেবারে সাহ্েবী ষফতের় মান্ুব। সেসব মতের সঙ্গে 
রাধাকাস্তের মত মেলে না। তাই তর্কের ক্ষেত্র উপস্থিত হ'লেই তিনি চুপ ক'রে যান। 

ঠাধাকাস্ত কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণামের উত্তরে প্রতি নমন্কার ক'রে সাদয়ে 
সসম্রমে ষললেন, কবে এলেন 1? ভাল আছেন? বন্ন, বনুন। 

অমঞ্চচন্দ্র কীতিচন্দ্র বসঙল্গেন। অমরচন্দ্র বললেন, মেসোমশায় চিঠি লিখেছিলেন, 
এখানে হাই-ইন্কুল প্রতিষ্ঠার সংকল্প জানিয়ে । লিখেছিলেন, এ কাজে তোমার সাহায্য 
চাই ; তুমি ছুটি নাও কিছুদিনের । তার আদেশ আর এমন একট! ভাল কাজ-_ 
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রাধাকাত্ত বললেন, পুণ্যকম্্ তাতে আর সন্দেহ কি? 

কীত্তিচন্ত্র হেসে ব্ললেন, ঠাকুরদার কাছে, ব্যাকরণদোষ হবার উপায় নাই। 
ুকচণ্ডালী চলৰে ন1। 

স্বাধাকান্ত বললেন, আৰার মিথ্যে দোব দিচ্ছ ভাই। গুরুচগ্ডালী দোষ এ কালে 
না ক'রে উপায় আছে ? কে যেব্রাহ্গণ, কে ষে চণ্ডাল, এ চেনাই তো! এক সমস্যা | 

এবার কাঁভিচন্দ্র গুম হয়ে গেলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, বাধাকাস্ত চণ্ডাল বললেন 
ক্তাকেই । অমরচন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠলেন, শঙ্কিত হলেন, পাছে আরও অপ্রিয় কিছু 
'হটে। তিনি তাড়াভাড়ি বললেন, আমি ছুটির ছরখাস্ত আগেই করেছিলাম, হঠাৎ 
টেলিগ্রাম পেলাম চ'লে আসবার জন্ত । এখন আয়োজন সব প্রত্তত। চার দিন পরে, 
সইন্থুলের ফাউণ্ডেশন প্রোন লেয্িং হবে। কালেক্টার আলছেন। 

দিনট শুভ বটে তো? পণ্রিকা দেখা হয়েছে ? 

হ্যা। সাহেব বলেন, আরও ছুক্ধিন পর, কিন্ত দিন ভাল নয়ু বলে, চাপাচাপি 
করায় রাজি হুলেন। অবশ্য দিনক্ষণের উপর আমারও আস্থা নাই । তবে মেসো- 
অশাই মানেন। 

দেশও মানে। 

হ্যা। তবে আপনি যাই বলুন, অনেক কুনংস্কার ঘোচানে! দরকার হয়েছে। 

বাধাকাস্ত চুপ ক'রে গেলেন। দেখতে পেলেন, তর্ক যেন ঘরের কোণে কোশে 
লুকিয়ে দাড়িষে আছে। 

স্তব্ূত। ভঙ্গ ক'রে কীত্তিচন্দ্র বললেন, আপনাকে একটা কথ। বলব। 

একটা কেন, একশোটা বল। রাধাকাত্ত হাসলেন । 

চলুন ন। একটু বাইরে । 

অমরচন্দ্র উঠলেন, বললেন, আমারই গরম বোধ হচ্ছে, আমিই একটু বাইরে 
জাড়াই। 

তিনি বাইরে যেতেই কীত্তিচন্দ্র বললেন, মানে, শুনলাম, আজ কে যেন বললে 
কখাটা-- 

হবো-হো! ক'রে হেসে উঠলেন রাধাকান্ত, বললেন, ভনিতাতেই এত খোড়াচ্ছ কেন ? 
বলেই ফেল না! 

মানে, সেই মেয়েটিকে আপনি ঘরে ঠাই ঞ্রিযেছেন? 

মৃহু হেসে রাধাকাস্ত বললেন, মেয়েটিকে চেন নাকি তুমি? 

না, মানে শুনেছি । দাতে কাকে নখ কাটতে লাগলেন কীত্তিচন্দ্র । এট! তার 
একট অভ্যান। 


ঠিল গোয়িং-- ৬৫ 


রারাকাস্ত নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অমরচন্দ্রের কাছে দাড়িয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে 
ললেন, হরি হত্ি, এই তোমার গোপন কথা! হ্যা, নিরাশ্রয়! মেয়ে এসে আশ্রয় 
|ইলে জামার স্ত্রীর কাছে, জামার শ্রী আশ্রয় দিয়েছেন । বাড়িতে রয়েছে। বিকে 
[করকেও আমর! পুত্রকল্তার মত গ্বেখি, কন্তার মতই রয়েছে আমার বাড়িতে ৷ 

মরিয়া হয়ে কীত্তিচন্দ্র বললেন, লোকে কিন্তু নিন্দা করছে আপনার । 

আমাকে বাচিজে নিম্বাট| তুমি গ্রহণ করতে চাও? অবশ্য চন্দ্রের কলঙ্ক ভূষণ । 

অমরচন্ত্র কথাটা চাপা দিয়ে বললেন, আজ তবে চলি। মোট কথা, আপনার 
হাধ্য আমাদের চাই। ম্যানেজিং কমিটিতে থাকতে হবে আপনাকে । ॥ 


রাধাকান্ত ফিরে এসে জনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। হাতের কাছেই ছিল একখানা 
রাপ। সেখান! খুলে পড়লেন । আবার বন্ধ ক'রে রেখে দ্বিলেন। ডায়েরি খুলে 
1খলেন। আগুতোষের কাছে নিজে প্রার্থনাটুকু লিখলেন প্রথমে । যখন আর্ত 
রেছ্িলেন, তখন তার প্রার্থনা ছিল--হে আশুতোব, এই মৃত্যুতুল্য অপমান সকল 
কে তুমি আমাকে রক্ষা কর। কিন্তু এখন লিখলেন_-“ছে আশুতোষ, সম্মুখে আবার 
ধাসমস্তা । এ সমন্তায় তুমি আমার কর্তব্য নির্দেশ কর। শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, 
' ব্যক্তি পরের কীণ্তি লোপ করে, সে ব্যক্তি ব্রহ্মঘাতী”। গোপীচন্দ্র স্বর্ণের পিতার 
ত্তিলোপে উদ্ভত হইয়াছে । আবার শাস্ত্রে বৃহিয়াছে, 'পুণ্যকীপ্তি করিতে প্রবৃত্ত 
ক্কির সহিত বিরোধ করিয়া! বা সাহাধ্য না করিয়! মে ব্যক্তি পুণ্যকীত্তি প্রতিষ্ঠায় 
ঘাত জন্মায়, সে ব্যক্তিও ব্রহ্ষবাতী, ব্রহ্মঘবেবী। গোপীচন্দ্র ষে কীপ্তি করিতে উদ্ভত, 
মহা পুপ্যকীণ্তি তাহাতে সন্দেহ নাই । আনার কর্তব্য কি?” 


ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


জটিল গোয়িৎ__ 


চেষ়ে চেয়ে দেখি আপনার অন্তরে, 
জং ধরিয়াছে সেখা বহু যন্তরে। 
তবু সুদিনের খঅভ্যাসবশে 
সিক্ত হইয়া! আপনার রসে 
চলিছে যন্ত্র, মনে হয় যেন 

চলে তাহ! মন্তরে। 


সংবাদ-সাহিত্য 


শ| ও আশঙ্কায় দোলায়িত অবস্থায় আমরা শুভ নববর্ষে অর্থাৎ ১৩৫ 
তা বঙ্গান্দে প্রবেশ করিলাম ; আশা--ব্বাধীনতার, আশঙ্কা-_-গৃহভেদের ; 

আশা--ভারতবাসী হিসাবে, আশঙ্কা--বাঙালী হিসাবে । এই আশা 
ও আশঙ্কা রূপ আলো-ছায়ার পটভূমিকায় নিরন্ধ। নিশীথ তমিন্্রার মত 
ঘোর আতঙ্কের একটি অনড় ষবনিক1 নববাৎসব্রিক অভিনয়ের সুত্রপাতেই 
দর্শকরূপী আমাদের, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত সমাজের, বিভীষিকার উদ্রেক করিতেছে 
ইহা ছুভিক্ষের ছায়ামাত্র নয়, দুভিক্ষের নিরেট কায়াম্বরূপে ই(তিমধে 
দেদীপ্যমান হইয়া উঠিতেছে। নিরক্পের মৃৃত্যুসংবাদ দৈনিক-পত্রিকার পু 
দিনে দিনে অধিকতর কলঙ্কিত করিতেছে, “চাটি খেতে দাও মা” নিতান 
একক ধ্বনি হইতে সমবেত আতনাঙ্গে ধীরে ধীরে বূপায়িত হইতেছে 
এই মৃত্যুভয়ভীত জাতির কাছে শ্বাধীনতা-পরাধীনতা কংগ্রেস-ত্রিটিশ. 
সাম্রাজাবাদ জিল্াস্তান-সাঁভারকরস্থান আম্বেদকর-বিক্রয়কর সমান অং 
বহন করে অর্থাৎ সমান নিরর্৫থক; সরকারী লঙ্গরখানা এবং কংগ্রেসী লঙ্গরখান 
মাবোয়াড়ী হিন্দুর বদান্যতা এবং ব্যক্তিগত বাঙালীগৃহস্থ-বদান্যতা এই হয 
পাকিস্তানের প্রজারা এই সকলের প্রতি সমান শ্রদ্ধা ও আস্থা স্থাপন করিয় 
থাকে, হিন্দুর কবরখানার এবং মুসলমানের শ্শানে যাইতে সেই চরম মুহূ্ডে 
কোনও অনিচ্ছাই প্রকাশ পায় নাঃ ভিক্ষালন্ধ গুয়েলের সর্বসমতলকারী মহিদার 
সম্মুখে পাক এবং নাপাক একাকার হুইয়া যায়। জগন্নাথদেবের সেই 
সর্বসমতলকারী রোলার চঞ্চল হুইয়াছে। তাহারই গুরুগুরুধ্বনি এই নববধের, 
প্রারস্তে শুনিতে পাইতেছি। অত্তএব মাভৈঃ বাঙালী হিন্দুমুললমান, তোমরা 
কিরপশঙ্কর-ন্রাবদ্রীর তোয়াক্কা করিও না, প্রেক্ষাগৃহে গান্ধী অথবা জিন্না কে 
বলিয়া তোমাদ্দের তারিফ করিতেছে তাহা দেখিতে গিয়া! তোমাদের অভিনা 
মাটি করিও না, তিনটি ব্রিটিশ পার্লামেণ্টারী গোলাপফুল চিরবসস্তের দেশ 
কাশ্মীরের গুলমার্গ আলোকিত করিয়া চিরদিন ফুটিয়া থাকুক__তোমরা এ 
ভাবী কারবালায় এখন হইতেই হাসান-হোসেন প্র্যাকটিস করিতে থাক, ছুতির্ষ 
বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বাচিয় থাকার কবিতা লিখিয় আত্মবিনোদন কর! 
ছুই সমান হতভাগ্যকে-_অন্ধ এবং খঞ্জকে এই ছুর্দিনে যাহারা তফাত কারে 
চাহিতেছে, জানিয়া রাখ, তাহারা তোমাদের কেউ নয়, দরিত্রকে লইয়া এ 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৭ 


বাস্তিক রসিকতা তাহাদের বিলাসমাত্র, বাংলা দেশকে তাহার! ভালবাসে না, 
'গালী জাতিকে তাহার ভালবাসে না, বাংল! ভাষাকে তাহার! ভালবাসে না। 
০ সং নং 

বন্ধুবর অন্ুষোগ করিলেন, বর্ষারস্ভতের “ম্বাগতম্* একটু বেশি নৈরাশ্ঠব্যপগ্তক 
'্ পড়িতেছে-_যেন আশা করিবার অনেক কিছু আছে ! কিছু নাই, কিছু 
ই। একদিকে ইংরেজ বণিক-শাসকদের নেপথ্যবিধান, অন্ত দিকে 
দশীম্ব বণিক-শোষকদের পথ্যবিধান বা গুয়েল-ব্যবস্থা বাঙালী জাতির 
স্তত্বের মর্ষমূলে এমন স্থকঠোর আঘাত হানিতেছে যে, এখন কোনও রকমে 
কয়া থাকাটাই হইল আসল সমস্তা, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের প্রশ্নই এখন 
স্তর । গলা-কাট। অবস্থাক্স টেরির বাহাপ লইয়া খিটমিটিট1 শোভন নয় । 
তবে এই প্রসঙ্গে বাংলা দেশের মুসলমান ভাইদের প্রতি একটি স্থগোপন 
রোধ আছে । তাহারা সংবাদটা নিশ্চয়ই অবগত হইয়াছেন যে, এই 
ঢামেণ্টারীী যাত্রায় ভারতবর্ষে পাকিস্তান-হিন্দুস্থান-বিভেদ সুনিশ্চিত এবং 
ল] দেশ খাস পাকিস্তানের অন্তভূক্তি হইবে অর্থাৎ আত্মনিয়স্্রণাধিকার- 
[ কেন্দ্রীয় হিন্দুস্থান-গবর্ষেন্টের নিকট হইতে আপতকালে এই পাকিস্তানী 
ন! দেশ কিছুই দাবিদাওয়! করিবে না বা করিতে পারিবে না। এদিকে 
বীর খাগ্যব্যবস্থার ষে গুরুতর বিচার দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
বোতর ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিতেছে, তদ্দারাই আমরা অবগত হইতেছি যে, 
₹ পৃথিবী কঠিন অন্নাভাবের সম্মুখীন হইয়াছে, তন্মধ্যে ভারতবর্ষের অবস্থ। 
নতম । সর্বাপেক্ষা শোচনীয় হইবে বাংলা দেশের অবস্থা! ১৩৫৩ সালে 
দন্স্তর আসিতেছে, ১৩৫০ সালের মন্বন্তর তাহার তুলনায় কিছু নয়। 
০-এর মন্বন্তরে আমর! কি দেখিয়াছি 1? বাংলা দেশের পক্ষে স্থানীয় শস্ত 
পু নয়, বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে বাংলা দেশের কোটি মানুষের মৃত্যু 
বাঁধ ছিল। বাহিরের এই সাহাধ্য আসিয়াছে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে 
 মাঝোয়াড়ী, হিন্দুমহাসভা, রাম্রুষ্জ মিশন প্রভৃতি একাস্ত হিন্দু 
ষ্টানগুলি মারফত ভারতের অন্যান্থ প্রদেশ হইতে । বাংলা দেশে মুসলমান- 
াধিক্য সত্বেও মুসলিম লীগ পঞ্চাশের ছুভিক্ষপ্রতিরোধকল্পে হাফ-এ-লীগও 
বহয়নাই। স্বয়ং কোয়াদে-আজম জিন্না, ষতদুর স্মরণ হইতেছে, মাত্র 
শতটি টাকা উপুড়হত্ত হইয়াছিলেন। মুসলিমসংখ্যাগরিষ্ঠ স্থলে স্বভাবতই : 


৬৮ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


মুসলমানের ম্ৃত্যু-আধিক্য ঘটিবে এবং ঘটিয়াছিলও তাহাই। বেসরকারী 
হিসারে ৭* লক্ষের মধ্যে ৫০ লক্ষের কাছাকাছি মুসলমান। এই হিসাব স্মরণে 
রাখিয়া আমরা বাংলা দেশের মুসলমান ভাইদের কাছে এই অনুরোধ করিতেছি, 
ষেন তাহারা অন্তত এই দুর্বংসরটাতে পাকিস্তান দাবি না করেন। ক্যালকাটা- 
করাচী করিভর লইয়াও পাকিস্তানকে ষে শরিফ পাকিস্তান ঝাচাইতে পারিবে 
না, তাহ! বুঝিতে হইলে মকৃতবী বিদ্যাই যথেষ্ট । সুতরাং এ বছরের ঝক্কিটাও 
বেতমিজদের লইতে দ্দিন; এই ভাবী পাকিস্তানকে ভাঙাইয়! উহারা অনেক 
মজা লুটিয়াছে এবং এখনও লুটিতেছে। পাকিস্তান হইয়া গেলে এই মহামব্বস্তর- 
বৎসরে প্রায়শ্চিত্ত করিবার স্থযোগ উহারা পাইবে না। তবে গত মন্বস্তরে 
পাকিস্তানী ধনভাগ্তার যদি জুত্মত পরিপুষ্ট হইয়া থাকে তবে স্বতন্ত্র কথা, 
আমাদের গোপন অনুরোধ আমরা তাহা হইলে প্রত্যাহার করিতেছি; 
পাকিস্তানী দরিল্‌ও হয়তো এবারে অনেকখানি প্রশস্ত হইয়াছে! 


স্থতরাৎ জনাব জিন্না নিজেকে অভারতীয় প্রতিপন্ন করিয়া ভারতীয় 
প্রতিষোগিতা-খেলায় “হেডস আই উইন, টেল্স ইউ লুজ” বলিয়া যত খুশি 
নৃত্য করিতে থাকুন, বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমান বাঙালীদের এ বসছে 
একমান্র পথ হইতেছে মহাত্সাজীর পথ--লেট আস্‌ প্রে--এস, আমরা 
প্রার্থনা করি। 

"্মানব-পর্িবারকে এক্যবন্ধ ও দৃঢ় করিবার জন্ত প্রার্থনায় শক্তিই সবচেয়ে কাধ্যকর 
প্রার্থনার বলে কাহারও যদি ভগবানের সহিত এক্যবোধ জাগে, তবে তো তিনি 
সকলকেই নিজের মত দ্বেখিবেন। তখন উচ্চনীচ ভেদ থাকিবে না। অন্ধ ও তামির 
দ্বেশের মধ্যে, কর্ণাটক ও মালাবারের মধ্যে আজ ভাষ! লইয়া যে তুচ্ছ প্রতিত্বম্ঘিতা অথব 
সংকীর্ণ প্রাদেশিক স্বার্থপরতা এ সকল কিছুই থাকিবে না। তখন স্পৃসশ্ত ও অল্পতে 
মধ্যে হিন্দু-মুমলমান-পার্শা-্ী্টান-শিখের মধ্যে দপা ও ভে আর থাকিবে না 
মেইরপ বিভিন্ন দলের মধ্যে বা! একই দলভুক্ত বিভিন্ন লোকের মধ্যে ব্যক্তিগত সুবিধা « 
ক্ষমতা লইয়। কাড়াকাড়ি ও থাকিবে ন1।”--হৰিজন পত্রিকা, ৩ মার্চ ১৯৪৬ 

আপাতত এই বৎসরে প্রার্থনায় ইহার অধিক স্থফল আমাদের কাম্য নহে 
এইটুকু হইলেই আমাদের কাজ চলিবে । এস হিন্দু-মুসলমান ভাই সকল 
আমবা সকলে মিলিয়। প্রার্থনা করি। 


সংবাদ-সাহিত্য ৬৯ 


ওশ্ীর্ঘনার পর আর পলিটিক্স চে না, মন তখন ভক্তি-রসে আপ্ুত হইয়! 

যায়, প্রেম-রুসে সশ্ীবিত হইয়া! উঠে। ধর্মাবলম্বী বা ভাষাভাষীর সংখ্যা ধরিয়া 
মাটিতে দাগ কাটার তখন আর প্রবৃত্তি থাকে না, আহার্ষের বরাদ্দ এক সেরকে 
কাটিয়া দশ ছটাক করিয়া দিলে তখন বেদনাবোধ হয় না, পরনের কৌপীন- 
সংগ্রহে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারবন্দী হইয়] দাড়ায় থাকিয়া! ঝড়-জল-রোদ-বুষ্টি- 
গুতাগ্ত তি-ঠেলাঠেলির তাড়না সহা করিয়া শেষাশেষি বিফলমনোরথ হইলেও 
৩খন খুন চাপিয়। যায় না, এক টাকার মাল দশ টাকায় চালাইবার ব্ল্যাকমার্কেটী 
প্রবৃতিও তখন সাধু ও সাধারণ বলিয়া জ্ঞান হয় এবং আমরা অবলীলাক্রমে পথে 
বাটে রেল-স্টেশনে ট্রেনে হোটেলে হাসপাতালে ঘুষ দিয়া একটু ব্যক্তিগত - 
এবিধা আদায় করিয়। নিজের গালে চড় মারিতে মারিতে শিশির ভাদুড়ী 
ভ্গীতে বলি না_ 

“অন্ঞায় যে করে, আর অন্যায় যে সে, 

তৰ ব্জ তারে যেন তৃণসম দহে।” 
এই প্রার্থনার বলেই আমরা কাদিতে কার্দিতে হাসি এবং হাসিতে হাসিতে 
কাদি, সম্মুখে ভোজ্যবস্ত প্রসারিত থাকিলেও তৎ্প্রতি লঙ্গিং লিঙ্গারিং লক 
প্ররণ করিতে করিতে টুপ করিয়া মরিয়া যাই, মা-বোনকে বেইজ্জত করিলে 
ইবরের কাগজ মারফৎ প্রার্থনা করিয়া আমরা সিনেমায় “সানার সংসার” 
দখিতে ছুটি। এই প্রার্থনার ফল অপরিসীম, এস ভাই সকল, আমরা সকলে 


নলিয়া প্রার্থনা করি। শুভ নববর্ষে ওইটুকুমাত্র করিবার অধিকার আমাদের 
বাছে। 


ঝা নং নং 


এস, আমরা প্রার্থনা করি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ পক পনস ফলের মত ভারত- 
ক্ষের বোটা হইতে অকস্মাৎ খসিয়া পড়ুক এবং পড়িয়া ছ্যাত্রাইয়া যাক; 
1র্থনা করি, কাঠাল ভাঙিয়া খাইবার মত হিং শৃগাল-বৃত্তি ষেন আমাদের 
1 ঘটে ; প্রার্থনা কন্ি জন্াব জিন্না মকায় হজ করিতে গিয়া সেখানে খিলাফৎ 
ভি করিয়া স্থথে রাজত্ব করিতে থাকুন; প্রার্থনা! করি, ডক্টর আম্বেদকর বিশ্তুদ্ 
বদক মতে ষজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়া বর্ণ-হিন্দুর গৌরব দেহে মনে অঙ্থভব 
তে খাকুন ; প্রার্থনা! করি, হিমালয়-পদীশ্রিত তেরাই হইতে দীর্ঘগুম্ষ- 
শোভিত স্থভাবচন্দ্র অকস্মাৎ গড়ের মাঠে আবিভূত হইয়া মঙ্মেণ্টের 


৭০ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৫৩ 


তলায় বজ্রগম্ভীরনির্৫ধোষে “জয় হিন্দ” উচ্চারণ করিয়া আমাদিগকে সচকিত 
পুলকিত করিয়া দ্বিন, অথবা তাহার তিবোভাব ঘটিলে আমাদের ঘরে ঘরে 
সম্তানকূপে তাহার আবির্ভাব হউক। প্রার্থনার কি অন্ত আছে? এস হিন্দু- 
মুসলমান ভাই সকল, আমর ম্ব-ন্য রুচি ও প্রবৃত্তি অন্থসারে সাধ্যমত প্রার্থন। 
করিতে থাকি । 


হারতে 


 আ্প্রীর্থনায় ধাহারা জুৎ্ করিতে পারিবেন না, তাহারা সাহিত্য করিবেন-- 
 ইহাও শাস্ীয় বিধান। সেখানেও রুচি এবং প্রবৃত্তি প্রধান, তাই দলাদলি: 
মারামারির আশজ্ফা আছে । যেমন ধরুন, বৈশাখ সংখ্যা “মাসিক মোহাম্মদী,তে 
মোহাম্মদ আবছুল জাব্বার সাহেব “মানুষের নবী? সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া 
“মেয়েমাষের হবি”কে রূঢ় আঘাত করিয়াছেন, তিনি লিখিয়াছেন--- 


কোবজান ও হাদ্দিছের বিধান মতে সভ্য নাম্থুষ হিসাবে পুরুষের লজ্জা স্থান হইতেছে 
নাভী হইতে হাটু পরস্ত এবং স্বাধীন! ও বানেেগ! নাহ্ীৰ লজ্জাস্থান মুখ, হাতের কবি, 
পায়ের পাতা বাছে সমস্ত শরীর । এই লজ্জাস্থান বা ছতবে-আওরত ঢাকা ফরজ ব 
স্বয়ং আল্লার হুকুম । ছতবরে-আওরত অনাবৃত থাকিলে নামাজ জায়েজ হইবে না এব' 
স্বেচ্ছায় ইহ! খুলিয়! রাখিলে গোশাহগার হইতে হইবে । পোষাক-পরিচ্ছদের মধ্য দয়! 
সুক্ুচি, শালীনতা-বোধ ও পবিত্র মনোভাবের গছ্যোতনা ফুটাইয়া তোলাই সভ্য মানুষে 
পরিচয়। জত্ন্ত পরিতাপের বিষষ__একদিকে নৈতিক-মেক্ুদণ্ডহীন পাশ্চাত্য সভ্যতা? 
অস্তঃসারশূন্ভ জৌলুষ, অন্তদিকে পৌত্বলিকতামর নারা-কেন্দ্রিক হিন্বু-সভ্যতার চাপ,_-এই 
উষ ভ্রোতের দোলায় পড়িষ়া মোসলমান শিক্ষিতা মেয়ের! হাবুডুবু খাইতেছে। 
নারীর যৌবনধীপ্ত দেহ-লাৰণ্যের প্রতি যুবক পুরুষের একট! শ্বাভাবিক আকর্ধ" 
থাকবেই। এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম হয়ত ভগ্তামী, নয পুরুষতে। 
বেকল্য। সুতরাং পিতা বা সহোদর ভাই প্রভৃতি নিকটতম আত্মীয় ছাড়া অন্য পুরুষের 
সাক্ষাতে ঘরে ব! বাহিরে চলাফেরা করিবার সময় নারীর দেহ-সৌন্দর্য ঢাকিয়া চাঁলবার 
জন্ত পবিজ্র কোরআনে কঠোর আছেশ রহিয়াছে । প্রপাতবাদিনী আধুনিক অমোইলমান 
মেয়ের! রূপ-যৌবনেন্ ষে উচ্ছল প্রদর্শনী খুলিয়। পথে ঘাটে যুবক-মন কলুধিত কবিয় 
বেড়ার, পবিত্র কোরআনে আল্লাহপাক উহাকে “অসভ্য ও মূর্ধ নারীর বূপ-যৌ€ 
দেখাইবার চপল মনোভাব” বলিয়া নিন্ম করিয়াছেন। বস্ততঃ এই শ্রেনীর নারীরা 
শয়তানের জীবস্ত ছবি। 


এইরূপ বিতর্কমূলক সাহিত্য আমরা চাই না। অথবা ধরুন, গত ২৯ চৈজ্ঞ 
খ্যা “মিল্লাতে” যে নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় সাহিত্য বাহির হইয়াছে-_ 


বাস্তবিকই পরম যুগসন্ধিক্ষণ আসিয়াছে আজ হিন্দু মুসলমানের জাতীয় জীবনে । 
এই অুবর্ণ স্যোগের ফায়া যদি ভারতের ছুই বিরাট জাতি-_হিন্দু ও মুসলমান উঠাইতে 
না পাবে তাহলে দীর্ঘদিন হুর্ভোগ ভুগগিতে হইবে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয়, 
পুঁজিপতি, চোরাৰাজার এবং মুনাফাখোরদের অর্থে পুষ্ট শক্তিম্গমত কংগ্রেন ফ্যাসিষ্ট নুলত 
অনোবৃত্তিতে অন্থুপ্রাণিত হইয়া! এই সুবর্ণ সুযোগের অপবাবহ্ার করিতে মরি! হইয়া 
উঠিয়াছে ৷ বর্ণাশ্রম ধর্মের ধারক ও বাৰকদের আক্রধণাত্মক জান্ীয়তাবাদ বীভৎস রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে ; উগ্র লালসার কংগ্রেম এতখানি উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে যে, শী কোটা 
লোকের আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী_ স্তাব্য অধিকারকে পঙ্দলিত করিয়া, মুদলমান জাতিকে 
ডিঙ্গাইযা' তাদ্দের লোভাতুর হস্ত বৃটিশ মিশনের পদতলে প্রসারিত করিয়াছে । আফসোস, 
নির্বোধ কংগ্রেন জানে না, প্রী লোলুপ হস্ত বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীর “পাপন প্রতি 
প্রসারিত করার পরিণাম আপাতঃমধুর হইলেও ভবিষ্যৎ তার কত ভয়াবহ! 
কিন্ত এখনও সঙয় আছে। প্রতূর “পাদপন্প” হইতে হস্ত উঠাইয়! আনিয়! মুসলমানের 
পাকিস্তানের দাবী মানিয়া লইয়া কংগ্রেস যঙ্ধি এখনও তার হস্ত মুসলিম লীগের 
প্রতি প্রসারিত করে তাহলে চল্লিশ কোটী মানবসস্ভানের গোলাযীর শৃঙ্খল 
এই মৃহর্তে চর্ণ হইয়া যাইবে । লালসাজর্জন্ধিত কংগ্রেলের শুভবুদ্ধি কি কিছুতেই 
জাগিবে না? মুসলমান জাতিকে দ্রাস জাতিতে রূপান্তরিত করার হাম্যকর 
ভুঃসাহসে মাতিয়া কংগ্রেপ কি নিপীড়িত, শোধিত ও দাবিদ্য-পীড়িত ভারতবাসীকে 
আরও নির্মম হূর্গতির অতলতলেই শুধু ডুবাইসা মারিবে? ফ্যাসিবাদের মাদকতা! 
হইতে কংগ্রেসের উদ্ধারের কি কোন পম্থাই কাহারও জান! নাই ? 
তাহাও আমাদের কাম্য নয় । সাহিত্যে ইহা পাকিস্তান-হিন্দুস্থান-ছন্দের 
সামিল, স্তরাং সর্বজনগ্রান্থ নয়। অথচ সাহিত্যের সবপ্রথম গুণ হইতেছে, 
সর্বজন গ্রাহৃতা । 


৬৬ ৬৬ এ 


আমর। চাই নিরেট নিদ্বন্ব নির্ভেজাল সাহিত্য, যাহার কিঞ্চিৎ নমুনা বহুকষ্টে 
ওই “মাসিক মোহাম্মদী” হইতেই সংগ্রহ করিয়াছি । পড়িয়৷ দেখুন-_ 

স্তকক চরাচর। নদীর তরংগেও আর তেমন কোনে। আতাষ নাই। তরংগহীন 
নিখর সব! যে দর্শক-অস্তর ঝাত্রির এই অবগুঞনহীন নগ্ন বূপ দেখিতে পাইলে, তাহার 
বিশ্ময় রাখিবার কোনে! সম্বল নাই। সমস্ত অন্তর নির্বুঢ প্রশান্ত হইয়! উঠে। আকাশে 
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অন্ধকার । দৃষ্টি ফিরাইয়! পশ্চাতে ফেলিয়া-আস! অন্ধকারের স্তপ দেখা যায়। সমুখে 
যুগ হইতে যুগান্তর পর্যস্ত সেই একই বূপহীন বর্ণহীন অপরূপ পরম রহস্যময় শব্দমুখ্খর : 
রাত্রির বূপবৈচিত্র্য-সৌষ্ঠব কন্ধে৷ বেশি ক্ষিপ্র। উজ্জ্বলও। চারপাশে হাত ৰাড়াইলে 
পৃথিবীর নৈকট্য অন্থভৰ করা যায় | আশ্চর্য বোধ হয় ।-_অন্ধকারেই বুঝি পৃথিবী বন্ধো- 
বেশি কাছাকাছি আলিয়া পড়ে । এই অনুভূতিও নুৃত্তন। তাই, পরম বিস্ময়ে মনও, 
নিস্তব্ধ অভিভূত, কেন বিবাগী হইয়া উঠে। হদি উধ্বে দৃষ্টি ফিরানে! যার, তাহ হইলে 
নের গভীরতা আরো বিস্ম়জনক ভাবে প্রসারিত হইতেছে_-সহসা মনে হয়। জভভুত, 
পরিস্থিতি। রাত্রির একটান! অন্ধকারে সান্ুষের অন্তর এক ভাব হইতে আবে প্রলমিত । 
-কখপে! নিস্তব্ধ সে-অস্তর ; কখনো অঢেল উল্লাসে প্রতি বাধু কোণ-সমেত অত্যুগ্র 
তৎপন্ক। 


ক সা রন 


এ তো গেল নকল । ইহা অপেক্ষাও খাটি আসল সাহিত্য আছে, ষাহাকে 
সাঁহিত্য-81080106 বা কেবল-সাহিত্য বলা যাইতে পারে। বস্তটি কলম- 
চারায় এ দেশে আলিয়াছে বটে, কিন্তু নির্ভেজালরূপে এখনও প্রতিভাত হয় 
নাই। পাশ্চাত্যদেশ এখনও এ বিষয়ে মৌলিকতার দাবি করিতে পারে । এবং 
মৌলিক বস্ত মান্তভ্রই যে উত্তম তাহাতে সন্দেহ নাই । আমরা এতকাল এ দেশে 
যে সকল কেবল-সাহিত্য দেখিয়া চমকিত হইয়াছি এবং এখনও চিরনূতন অথচ 
চিরপুরাতন জীবনানন্দ (জীবানন্দ নহে ) দাশ ও অমিয় চক্রবর্তী থাকিয়া! 
থাকিয়া যাহা! আমাদের পরিবেশন করিতেছেন, তাহা এখনও টিনাধারশাসিত 
বৈদেশিক মতস্ত অথবা ফলবৎ আমাদের রসনার আনন্দবিধান করিতেছে মাত্র, 
'্বাভাবিক স্বজম্ফুর্ত তারটি লাগাইতে পারিতেছে না। সেটির জন্ত এখনও 
আমাদিগকে সাগরপারে ধাওয়া করিতে হইতেছে । সেখানে আছেন স্পেগ্ডার, 
নিকারবোকার, জয়েস, অডেন, স্টালিং, স্তাগুবার্গ এবং আরও অনেকে । 


মহাকবি অডেন তাহার 11129 078602৪ পুত্তকে লিখিয়াছেন, “0)০, 7 & 
৪]:0]] 81707 00১ 930090 £7017) 0159 71081) 190 10101 5799 05 
[0:59৪97:০ 0: 0015৪, ভাব ও অনুভূতির এশ্বর্ষে ঠাসা কথাগুলি; কিন্তু 
কোন অর্থের বালাই নাই । অর্থাৎ চিস্তার ক্ষেত্রে গতানুগতিক পন্থায় কলম 
চালাইয়! ষে সকল নকৃশা-কাটা বা প্যাটার্ন স্থ্টি করা হয়, এ বাণী সে দোষহ্ষ্ট 
নয়। শুনিয়া যাহার মনে যে ভাবের সঞ্চার হইবে, সে তাহা লইয়া বিন] বাধায় 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৩ 


মশগুল থাকিতে পারিবে । সাহিত্যের পরম শত্রু যে 92200870708] 01750615 
অর্থাৎ ভাবের হুকুমত, ইহাতে তাহার কোন চিহ্্মাত্র নাই। হাসিতে চাও 
হাস, কাঁদিতে চাও কীদ, উদ্বদ্ধ হইতে চাও, রাস্তা খোলা । কি মুক্তি, কি 
স্বাধীনতার প্রবাহ ! 


০ নং খু 


প্রথমে পড়িয়া মনে হইল পিজিন ইংলিশ। তার পরেই বুঝিলাম, শুধু, 
পিজিন ইংলিশ নহে, কনফুশিয়াসের কথিত পিজিন ইংলিশ । অর্থাৎ. ইহার, 
মধ্যে যে দৃষ্টি নিহিত রহিয়াছে, তাহা চ্যাং চুৎ অথবা ল্যাংএর মগজলব্ধ হইতে 
পারে না। জুতা, রেশম অথব! চাউল বিক্রয় কর! বুদ্ধিতে এ হইতে পারে ন1। 
স্থতরাং পিজিন ইংলিশের 710119901077108] 9679279 বা রেডিওর ভাষায় 
দার্শনিক চরমে পৌছিয়া কন্ফুশিম্মাসের চেহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিতে 
আমার বেশি সময় লাগিল না। 


সং নং 


সে তো হইল, কিন্তু কথাগুলি বলিয়া মহাকবি কি ভাবিলেন ! অর্থাৎ 
ভাবিয়া তো বলেন নাই, বলিয়া তৎ্পরে ভাবিয়াছেন। যেমন কিনা কোন 
কোন চিল্রকর ছবি ত্বাকিয়া ততৎ্পরে ভাবিয়া দেখেন, কি আকিয়াছেন, 
তেমনই লেখক বা কবি বাণী উচ্চারণাস্তে ভাবের আবির্ভাব অপেক্ষা করিবার 
অধিকার রাখেন। মুক্তি ও স্বাধীনতার আবহাওয়ায় এ অধিকারটুকু সাহিত্যিক 
মাত্রেরই অবশ্ঠগ্রাহা দাবি বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে । 98911] 9009৭. 
17010) 01:০--হলাগ্ডের উর্বর ক্ষেত্রে 259 বা বাধ অথবা ভূতত্বের পাথরের 
বা কয়লার 1:০--সরস কষিত ৪101] বা জমাট নিরেট ৪101] ষাহাই হউক 
তাহ ক্ফুরিত, অক্ফুরিত হুইয়! ছুনিয়ায় দেখ! দিয়াছে । 91] দেখিয়া ভীত 
হইতে চান হউন, স্তম্ভিত সচকিত হুইতেও পারেন, পুলকিত হইতে ইচ্ছা 
হয় ভাহাতেও বাধা নাই । 7010৮ এবং 02:68887:9 0: 100108---এও ডচ বা 
ওলন্দাজ রসে নিমজ্জিত, উপভোগ্য “আবার খাবো”জাতীয় মহাপিক। 
[11-এর 51) বা বীজগ্রস্থি হইলেও ডচ, ইলেকটিক বাল্ব হইলেও 
ওলম্দাজরা সে বাল্বের জন্যও প্রসিদ্ধ। 721০1 মানে চয়ন করাও হইতে পারে 
বাউর্বর ক্ষেত্রে 010] বা গাঁইথি চালানোও বা না হইবে কেন? গাঁইথির 
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সহিত টিউলিপ হইলে ভালই চলে, টিউলিপ চয়ন করাও রীতিবিরুদ্ধ নহে। 
গাইথি ও ইলেকটি,ক বাল্ব একত্র হইলে আলো হইতে অন্ধকারে যাইবার 
সম্ভাবন। ঘটিবে ; কিন্তু তাহাতেই বা বাধা কি? যেখানে একটা নরমুণ্ড বা 
নরকপাল স্বতঃস্ফুরিত হইয়া! বাধের পাথরের বা কয়লার বক্ষভেদ করিয়া 
আবিভূতি হইতেছে, সেখানে 97588978 ০ 1091৪ গাঁইথির দ্বারা সংহত 
হইলেই মঙ্গল । অবশ্য ৪%5]1-এর সহিত পূর্বসংযুক্ত ৮০৭১-র তালাস করিলে 
টিউলিপের চাষে তাহার সদ্ববহার হইয়াছে জানিলে পাঠকের সদ্ায়বৃত্তি 
পরিপুষ্টি লাভ করিবে সন্দেহ নাই। 
সহ সহ সং 

' সকলের মাথা বোধ হয় ধরিয়া উঠিতেছে! একান্তই ম্বাভাবিক। ওই 
81:011ট ঠিক করিয়া ধরিতে হইলে সমাংস মাথাগুলি যে কিছু কিছু ধরিবে, 
ইহা! 70০9৮1০ বি বা কবিতার প্রতিহিংসা | 


75 বা প্রেরণা শুনা যায় আধুনিক প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠান নহে। 
কথিত আছে ষে, বাঁবণ প্রেরণার তাড়নায় সীতা-হর্ণ করিয়াছিলেন ও লক্ষণের 
স্বারা হ্বর্পণখার নাপসিকাকর্তনও আকম্মিক আবেগপ্রস্থত অপকর্ম । এই 
170979172,52072 বা প্রেরণার ইতিহাস, শ্বভাব, স্বরূপ প্রভৃতি বিচার ও বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় যে, মানবসভ্যতার এক-একটা সন্ধিক্ষণে মহামানবদিগের 
মধ্যে প্রেরণার সঞ্চার হয় ও তাহা হইতে রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, সংস্কৃতি প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠাননিচয় 170607708]  0010010086101॥ 61001709-এর 10196017-এর ন্যায় 
উৎক্ষিপ্ত বা প্রক্ষিপ্ত হইয়৷ গতিশীল হয়__ প্রগতি তাহারই অপর এক নাম। 


পা ্র্ নাহ 

বর্তমানে ভারতবর্ষে বহু মহামানবের আবির্ভাব হইম্াছে। এই ষেবহু 
মুনি সমাগম, ইহা ভিমক্রাসির যুগে ভগবানের বহু দেহে অবতার হইয়া আগমন, 
না অর্থাভাবে অর্থ 17796100-এর ন্যায় মহামানবের অভাবেরই একট] লক্ষণ, 
ইহা বিচার করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া মাথা 
চুলকাইতেছি, এমন সময় গোপালদা ৪০0. ৪০৮-এর মত উন্মুক্ত ছারপথ 
কালো করিয়া দেখা দ্িলেন। বলিলেন, দশমহাবিছ্যা, 6973 00120100000- 
2091068+ খালি দশ । কেন রেবাপুদশ কেন? এ কি 09010381-এর অঙ্ক 
পেয়েছ যে, সব দশ? 


সংবাদ-সাহিত্য 


আমি বলিলাম, কেন এগারো হলেই তো! হয়। বলুন না একাদ 
মহাবিদ্যা-_চুরিবিদ্যা ও একাদশ ০010750810010906--1900 8139] 006 1. 
£০000 ০006. 

গোপাল বলিলেন, ইয়াফি মেরে একটা বড় বিষয়কে ছোট করো ন 
আসল কথা হ'ল, দশ। মানুষের মনের মধ্যে দশ একটা গভীর কথ. 
ডেসিম্যাল মুদ্রা হ'লে খুব ভাল হয়। শুধু একশো সেণ্টে এক টাকা নয়। 
সেন্টে এক আনা । দশ আনায় এক টাকা । এর পরে দশ দিনে হঞ্তা, দ 
হঞ্তায় মাস আর দশ মাসে বছর-*১০০* দিনে বছর । ভেবে দেখ দলে দর 
ডেসিম্যালের ধাক্কায় সকলের বয়ন কমে তরুণ-তরুণীতে ছুনিয়। ছেয়ে যাবে 
৩৬৫০* দিনের একশো বছরের বুড়রোবুড়ীর মাত্র ৩৬ বছর বয়স হবে। & 
বছরে হবে মান আঠারো । আরও ঘোট পাকাতে চাও তো দেখ, দ 
সেকেণ্ডে মিনিট, ১০০ মিনিটে ঘণ্টা, দশ ঘণ্টায় দিন, দশ ছটাকে সের**" 

আমি বলিলাম, আরে, সে তো৷ অনেক আগেই মুদ্দীরা করে ফেলেছে । 

গোপালদ! চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ইয়াকি রাখ । দশ ছটাকে সেখ 
বশ তেরে মণ, র্যাশন কত কমে হবে ভাব, দশ ইঞ্চিতে গজ, এক হাজার গত 
মাইল, পুথিবীটা বেড়ে যাবে এক কথায়, দশ ফোটাম্স ড্রাম, দশ ড্রামে আউন্প 
দশ আউন্লে পাট--ভাঁব, ভাব-_ 

বলিলাম, ভাবছি তো । দশটার ভজন বা দশটায় কুড়ি, দশ ডজনে গ্রোঁপ 
স্কোয়ার মানে দশ গুণ, কিউৰ মানে ১০০ গুণ। গোপালদা, কি হয়েছে বলু 
তো? আসল কথাট। খুলে বলুন। দশ দশ ক'রে শেষে দশাপ্রাপ্তি হবে ষে। 

গোপালদ। একটু গম্ভীর হইয়া ছুলিতে ছুলিতে বলিলেন, কথাটা হছে 
একটা সাচ্চা পান্তা আবেগ নাথাকলে কোন কিছু হয় না, বুঝেছি? এহ 
যেসব কথা চলছে-হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, ওসবে কিছু হবে না। এমন 
একটা স্থান বানাও, যাতে সকলে তৎক্ষণাৎ সায় দেবে। যে যেটা পাঃ 
না, সে সেইটা চায়। পাকিস্তান হলেই মুসলমান বলবে, হিন্দৃস্থানে থাকব 
কেন? যেহেতু অপরের স্থান। হিন্দু বলবে পাকিস্তানে যাব। কেন: 
ওই কারণ+4-মুর্গী। ওসব চলবে না। সবাই মিলে তো আর রাজা হওয় 
বায় না, ও রকম নতুন রাজ্যে কার লাভ? প্রজা থাকলে তবে না লাভ! 
সবাই রাজা আর সবাই প্রজা! খুব বুদ্ধি বার করেছে! ও চলবে না 
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আমি বলছি, ভারতবর্ষকে সখীস্থান ব'লে ডিক্রেয়ার করা হোক। বান্ধবী, 
দিদি, ওসবে তেমন আর জমে না। সবীস্থান কর, একটা প্রাচীন সভ্যতার 
গন্ধও থাকবে, ধর্মভাবও থাকবে, আর একেবারে আধুনিক । এর সব ভিটেল 
ভেবে ফেল, দেখবে সবাই রাজি হয়ে যাবে। পাপগ্তাবীগুলো সব্বার আগে । 


২৪না গিয়াছে বোম্বাইয়ের “টাইম্‌স অফ ইগ্ডিয়া” পত্রিকা ও তাহার সকল 
ঘরবাড়ি, যন্ত্রপাতি, অপরাপর সম্পত্তি ও কারবার মারোয়াড়ী ধনিক দালমিয়! 
ঞয় করিয়। লইয়াছেন। আরও শোনা যায়, ভারতের অপর সক্ল ইংরেজ- 
ালিত খবরের কাগজগুলিও অন্যান্য ভারতীয় ধনিকদিগের হাতে যাইবে 
শীঘ্রই । কথা হইতেছে এই যে, ইংবেজ ব্যবসাদারের কাগজ ভারতীয় 
ব/বসাদারের হস্তগত হইবে ইহা শ্বাভাবিক; কারণ, ব্যবসা, খবরের কাগজ, 
পলাজনীতি এসকল একই প্রচেষ্টার বিভিন্ন অভিব্যক্তি । ব্যবসার ধাক্কায় 
পাজনীতি চলে নাঃ রাজনীতির ধাকায় ব্যবসাঁ চলে, এ প্রশ্নটা ভিম হইতে হাস 
হয়, না হাঁস হইতে ডিম হয়__-এই প্রশ্নেই মত । উত্তর-_-উভয় হইতেই উভদ্ব 
ংয়। খবরের কাগজ চালানো ও সেই সঙ্গে খবর ত্থজন, শোধন, সরবরাহ ও 
শংহার, এ হইল ব্যবসা ও রাঁজকাধ স্ুুসম্পন্ন করিবার প্রধান অস্ত্র। 
জনসাধারণকে যাহ! ইচ্ছা, ষথ। ইচ্ছ। সমঝানো, বুঝানে। বা ভুলানো একমাত্র খবর- 
বতরণ একচেটিয়া করিয়া লইলে সম্ভব হয়। এবং প্রেসকে হস্তগত করা 
একটা এই উদ্দেশ্তসিদ্ধির প্রধান উপায়। এখন বুঝিতে হইবে যে, ভারতের 
1316 1009117958 বা ধনরাজদিগের ইচ্ছা তাহারা নিজেরা কিছু পাঠ করিয়া 
হল বুঝিবার ভয় না থাকিলেও, জনসাধারণকে ভূল বুঝাইবার অস্ত্র তাহাদের 
করায়ত্ হওয়া একান্ত প্রয়োজন । ইহার পর অল-ইগ্ডিয়! রেডিও এবং জনমনের 
৬পন্র প্রভাবশালী সকলপ্রকার ধর্মঃ অধর্ম বা অন্ত অন্য ধরনের প্রতিষ্ঠান গুলিকে 
বাতের মুঠির মধ্যে আনিতে পারিলেই যে কোন নিশ্রয়োজন বস্তকে বাজারে 
বথা ইচ্ছ! মূল্যে বিক্রয় করিতে আর কোন বাধা থাকিবে না। শুধু তাহাই 
বহে ষে কোন মূল্যে যাহা কিছু ক্রয় করিতে পারা, যে কোন দেশের মাল 
সামদানি হাস বা বৃদ্ধি ও অপর সকল অর্থঘটিত বিলিব্যবস্থার একচ্ছত্র অধিশতি 
হইয়া থাকাঃ এই সবই জনগণের সোনার কাটি রূপার কাটি হাতে থাকিলে 
এবে সম্ভব হয়। ভারতে স্বরাজ ও ভারতীম্প মানবের পূর্ণ ন্বাধীনতা লাভের 


ন্চ 


স্বগুরু রন দ্র খর জনবাধিকা 
সমাগতপ্রায় 


নিখিল-ভারত-রবীজনাথ-স্মৃতিরক্ষা-সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত হুরেশচন্্র মজুমদায় 
নিক্লিখিত মমে”এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন £- 


আগামী ৮ই মে (২৫শে বৈশাখ) কবিগুরু রবীল্্রনাথের জন্ম-বাধিকী । এই দিবস যতই 
নিকটবতী হইতেছে, ততই আমাদের একথ। বিশেষ করিয়। মনে পড়িতেছে ষে, জাতীয় কবির 
নিকট আমাদের খণ অপরিশোধিত রহিয়! গিয়াছে । কবিগুরুর শ্তিরক্ষাঁকল্ষে প্রতিষ্িত 
অর্থভাগ্ডারে গত ১৫ই মার্চ 
পর্ষস্ত মাত্র ১২১৯১১৯/১, 
পাই সংগৃহীত হইয়াছে 
নিখিল-ভারত-রবীন্নাথ-স্মৃতি- 
রক্ষা-সমিতির পরিকল্পন। 
কার্ধে পরিণত করিবার পক্ষে 
এই অর্থ আদ যথেষ্ট নহে । 

এষাবৎ যে অর্থ সংগৃহীত 
হইয়াছে, উহা আশানুরূপ 
নহে। অধিকাংশ সাহাধাই 
দরিদ্র জনসাধারণের সামান্য 
সামান্ত দানে সংগৃহীত 
হইয়াছে । এমনকি, ছুই আন, 
এক আনা চাদদাও তন্মধ্যে 
৭. আছে। অপেক্ষাকৃত অবস্থা 
পন্নদের নিকট হইতে এখন 
পর্যন্ত তেমন উতৎসাহজনক সাঁড়। পাওয়া! যায় নাই। যদ্দি অর্থাভাববশত আমর ষধোপযুক্তভাবে 
কবিগুরুর স্মতিরক্ষার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ না হই, তাহ! হইলে উহা! গভীর পরিতাপের বিষয় 
হইবে। কবিগুরুর আগ্ামী জন্ম-দিবসের পূর্বে ২ লক্ষ টাক সংগ্রহ করাই আমাদের সংকল। 
মকলের সহযোগ্িত পাইলে এঁ পরিমাপ অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিব বলিয়া এখাও আমরা 
আশা করি । এই মহান্‌ উদ্দেশ যাহাতে সফল হইতে পারে, তৎকলে মুক্তহন্তে অর্থসাহাধ্য 
করিবার জন্ত আমর দেশবাসীর নিকট পুনরায় আবেদন জানাইতেছি। 


সমস্ত দান নিক্মলিখিত ঠিকানায় সাঁদরে গৃহীত হইবে £__ 
সাধারণ সম্পাদক, নিখিল-ভারত-রবীকজ্্নাথ- 
স্থৃতিরক্ষা-সমিতি, ৬1৩নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, 
কলিকাতা অথবা ১নং বর্মণ গ্রীট, কলিকাতা। 
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প্রথম অধ্যায়ে বহুলোক মুখোশ পরিয়! গা-ঢাক দিয়া এ বিরাট জনসমুদ্রে ডুবিয়া 
ডুবিয়া জল খাইতে আরম্ভ করিবেন। ভারত মহানাট্যকে ডিটেকটিভ 
উপন্যাস বলিলেও এখন তুল হইবে না। কারণ, অতঃপর ভারতের 
স্বাধীনতা কে চুরি করিল, নবযুগের প্রেরণায় ম্বুতদেহ অবলোকনে হত্যাকারা কে 
প্রভৃতি প্রশ্নই পাঠক বা দর্শকের চিত্ত আলোড়িত করিতে থাকিবে । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তকাল হইতে যে সকল সাহিত্য-সাধক বাংলা 
সাহিত্যের নির্মাণে গঠনে ও প্রসারে আত্মনিবেদন করিয়া গিয়াছেন, শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে তাহাদের জীবনী 
৩ রচনাবলীর তালিক সঙ্কলন করিয়া বাংলা-সাহিত্যের যে অপরিসীম উপকার 
সাধন করিয়া আমিতেছেন, তাহা আজ সর্বজনত্বীকৃত ও গ্রাহা হইয়াছে । সখের 
বিষয়, বহুবিধ দৈহিক বাধা সত্বেও শুধু মাতৃভাষার প্রতি অনন্যসাধারণ নিষ্ঠার 
জোরে ব্রজেন্দ্রবাবু থামিয়া যান নাই। তাহার সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার 
ভাণ্ডার দিনে দ্রিনে পূর্ণ হইয়া বাংলা সাহিত্যের একটি প্রামাণিক ইতিহাস 
রচনার স্যোগ ভবিষ্যৎ ইত্তিহাসলেখককে দান করিতেছে । সম্প্রতি চরিত- 
মালার চতুর্থ সম্মিলিত খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে! এই খণ্ডের বিষয়-_ঈশানচন্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র দাস, রাজকষ্ মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বস্থু, রাজকুষ 
রা, মনোমোহন বনু, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাঁয়। হরিশ্চন্দ্র নিয়োগী ও আনন্দচন্ত্র 
মিত্র এই নয়জন । শরৎচন্দ্রের জীবনীটি তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্েখযোগ্য । 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এত প্রয়োজনীয় তথ্য আর কেহ একত্র সংগ্রহ করিতে পারেন 
নাই। এই মহা কর্তব্য সম্পাদনের জন্য আধুনিক সাহিত্যিক সমাজ ব্রজেন- 
বাবুর নিকট চিবঞ্খণী হইয়া থাকিবেন। তাহাদের দায় তিনি সযত্বে উদ্ধার 
করিয়াছেন । 


সম্পাদক-_-শ্রসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাগান রো, কলিকাত। হইতে 
উসৌরীন্ত্রনাথ হাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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দেশ-নায়ক 


[ খ'-কবির অপ্রকাশিত ভবিব্যদ্বানী ] 
স্সভাষ চল, 


বাঙালী কবি আবি, বাংল! দেশের হয়ে তোষাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি। 
গীতায় বলেন, সুকৃতের রক্ষা ও দুক্কৃতের বিনাশের জন্ত রক্ষাকর্ত। বারংবার আবিভূপ্ 
হন। ছুর্গতির জালে বাষ্র যখন জড়িত হর, তখনই ল্লীড়িত দ্বেশের অভ্তর্বেদনার (প্ররণায় 
আবিভূ্ হয় দেশের অধিনারক। রাজশাসনের ছ্বার। নিম্পি্ট আত্মবরোধের দারা 
বিক্ষিগুশক্তি বাংলা দেশের অনৃষ্টাকাশে দুর্যোগ আঙ্গ ঘনীভূত । নিজেদের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে ছুর্বলতা, বাইরে একত্র হয়েছে বিরুদ্ধ শক্তি । আমাদের অর্থনীতিতে কর্মনীতিত্তে 
শ্রেয়োনীতিতে প্রকাশ পেয়েছে নান! ছিদ্র, আমাদের বাষ্্রনীতিতে হালে দাড়ে তালের 
মিল নেই। ছুর্ভাগ্য বাদের বুদ্ধিকে অধিকার করে, জীর্ণ দেহে রোগের মন্তো, তানের 
পেয়ে বসে ভেদবুদ্ধি; কাছের লোককে তার। দূরে ফলে আপনকে করে পর, শ্রন্ধেরকে 
করে অসম্মান, শ্বপক্ষকে পিছন থেকে করতে থাকে বলহীন ; যোগ্যতার জন্ত সম্মানের 
বেদী স্থাপন করে ষখন ত্ব্জাতিকে বিশ্বের দৃষ্টিসম্মুখে উধের্ব তুলে ধ'রে মান বাচাতে হবে 
তখন সেই বেদীর ভিত্তিতে ঈর্ধাৰিত্ের আত্মঘাতক মৃঢ়ত। নিন্দার ছিদ্র খনন করতে থাকে, 
নিজের প্রি বিছবেষ ক'রে শত্রুপক্ষের স্পর্ধাকে প্রবল ক'রে তোলে । 

বাহিরের আঘাতে যখন দেহে ক্ষত বিস্তার করতে থাকে তখন নাড়ীর ভিতরকার 
পমস্ত প্রস্সপ্ত বিষ জেগে উঠে সংতাতিকতাকে এগিয়ে আনে | অন্তর-বাহিরের চক্রান্তে 
অবসাদগ্রস্ত মন নিজেকে নিরামষ করবার পূর্ণশক্তি প্রয়োগ করতে পারে না। এই রকম 
হঃসময়ে একাস্তই চাই এমন আত্মপ্রতিষ্ শক্তিমান পুরুষের দক্ষিণ তত্ত, যিনি জয়যাত্রা 
পথে প্রতকূল ভাগাকে হেজের সঙ্গে উপেক্ষা করতে পারেন । 

সুভাষচন্দ্র, তোমার রাদ্ত্রিক সাধনার আরম্তক্ষণে তোমাকে দূর থেকে দেখেছি। 
সেই আলো-আাধারের অস্পষ্ট লগ্নে তোমার সম্বন্ধে কঠিন সন্দেহ জেগেছে মনে, তোমাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে দ্বিধা অন্তরভব করেছি, কখনে। কখনে! দেখেছি তোমার ভ্রম, তোমার 
তুর্বলতা, তা নিয়ে মন পীড়িত হয়েছে । আজ তুমি ষে আলোকে প্রকাশিত, ভাতে 
শংশষ্ধের আবিলত1 আর নেই, মধ্যদিনে তোমার পরিচয় পুস্পষ্ট। বন অভিজ্ঞতাকে 
আত্মপাৎ করেছে তোমার জীবন, কর্তব্যক্ষেত্রে দেখলুম তোমান্ধ যে পন্জিণতি তার থেকে 
পেয়েছি তোমার প্রবল জীৰ্নীশক্তির প্রমাণ। এই শক্তন্ব কঠিন পরীক্ষা হয়েছে 
কারাছুঃখে, নির্বাসনে, ছুঃসাধ্য রোগের আক্রমণে, কিছুতে তোমাকে অভিত্ভ করে নি; 
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তোমার চিত্তকে করেছে প্রসারিত, তোমার দব্িকে নিয়ে গেছে দেশের সীম! অতিক্রম 
ক'রে ইতিহাসের দৃরবিস্তৃত ক্ষেত্রে । ছুঃখকে তুমি ক'রে তুলেছ সুযোগ, বিস্বকে করেছ 
সোপান। সে সম্ভব হয়েছে, বেহেতু কোনে পরাভৰকে তুমি একাম্ত সত্য ব'লে 
মানোনি। তোমার এই চারিন্র শক্তিকেই বাংল! দেশের অন্তরের মধ্যে সঞ্চারিত ক'বে 
ছেবার প্রয়োজন মকলের চেয়ে গুরুতর । 

নান। কারণে আত্মীয় ও পরের হাতে বাংল! দেশ যত কিছু সুযোগ থেকে বঞ্চিত, 
ভাগ্যের সেই বিড়ম্বনাকেই সে আপন পৌরুষের আকর্ষণে ভাগ্যের আশীর্বাদ পরিণত 
ক'রে তুলবে, এই চাই। আপাতপরাভবকে অন্বীকার করায় ষে বল জাগ্রত হয়, 
সেই "্পধিত বই তাকে নিয়ে যাবে জয়ের পথে । আজ চান্বিছছিকেই দেখতে পাই 
বাংল! দেশের অককুণ আদৃষ্ট তাকে প্রশ্রয় দিতে বিমুখ, এই বিমুখতাকে অবজ্ঞ! করেই সে 
ঝাদ দৃঢ় চিত্তে বলতে পারে আত্মরক্ষার দুর্গ বানাবার উপকরণ আছে আপন চরিত্রের 
মধ্যেই ; বাধ্য হয়ে বদি সেই উপকরণকে কুছ ভাগাবের তাল! ভেঙে সে উদ্ধার করতে 
পানে তবেই সে বাচবে। হিংম্র-ছুঃসময়ের পিঠের উপরে চড়েই বিভীবিকার পথ উত্তীর্ণ 
হোতে হবে, এই ছুঃসাহসিক অ:ভবানে উৎসাহ দিতে পারৰে তুমি, এই আশা ফরে 
তোমাকে জামাছ্ধের যাত্রানেতার পদে আহ্বান কার। 

ছুঃসাধ্য অধ্যবসায় ছুর্গম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছবই যদি আমর! মিলতে পাৰি। 
আমাদের সকলের চেে হুরূহ সমস্যা এইখানেই । কিন্তু কেন বলব “যাগ”, কেন প্রকাশ 
করব সংশয় । মিলতেই হবে, কেননা দেশকে বাচতেই হবে। বাঙালী অদৃষ্টকর্তৃক 
অপমানিত হয়ে মরবে না এই আশাকে সমস্ত দেশে তুমি জাগিষে তোলো, সাংঘাতিক 
মার খেয়েও বাগালী মারের উপরে মাথা তুলবে । তোমার মধ্যে অক্লান্ত তারুণ্য, আলনু 
সংকটের প্রতিমুখে আশাকে আঁব5লিত রাখার দুনিবাৰ শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে 
গেই দ্বিধাদন্দমুক্ত মৃত্যুপ্তয় আশার পকাকা বাংলার জীবনক্ষেন্দ্ে তুমি বহন ক'রে আনবে 
সেই কামনার আজ তোমাকে অভ্যর্থন। কার দেশনায়কের পঙ্ে -_অসন্দিগ্ধ দৃঢ়কণে 
বাঙালী আজ একবাক্যে বলুক, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্তে তার আসন প্রস্তত। বাঙালীর 
পরস্পরবিরোধের সমাধান হোক তোমার মধ্যে আত্মসংশয়ের নিরসন ক্বোক তোমার মধ্যে, 
হীনতা লজ্জিত, ও দীনতা1 ধিকত হোক তোমার আছর্শে, জয়ে পরাজবে আপন আত্ম- 
সম্রম অক্ষু্র রাখার দ্বার! তোমার মধাদা! সে রক্ষা করুক। 

বাঙালী নৈষাধিক, বাঙাল অ।ত নুল্্প যুক্তিতে বিতর্ক করে, কর্ম উদ্যোগের আর্ন্ত 
থেকে শেষ পর্যস্ত বিপরীত পক্ষ নিয়ে বন্ধ্য৷ বুদ্ধির গর্বে প্রতিবাদ করতে তার অদ্ভুত 
নন্দ, সমগ্র দৃষ্টির চেয়ে রন্ধ সন্ধানের ভাঙন লাগানো দৃষ্টিতে তার ওৎনুুক্য, ভুলে 
বায় এই তাঞ্কিকতা নিফর্মা বুদ্ধির নিক্ষল শৌখিনতামাত্র। আজ প্রয়োজন হয়েছে 


দেশ-নায়ক ৮৬ 


তর্কের নয়, হ্বতউদ্যত ইচ্ছার! বাঙালীর সম্মিলিত ইচ্ছ? বরণ করুক তোমাকে নেতৃত্ব 
পদ্দে, এই ইচ্ছা তোমাকে স্যষ্টি ক'রে তুলুক তোমার মহৎ দায়িত্বে । সেই ইচ্ছাতে 
তোমার ব্যক্তিম্বরূপকে আশ্রয় ক'রে আবিভূর্তি হোক সমগ্র দেশের আত্মন্বরূপ। 

বাংলা দ্বেশের ইচ্ছার মৃতি একদিন প্রত্যক্ষ কয়েছি বঙ্গতঙ্গরোধের আন্দোলনে । 
বঙ্গকলেবর ভিখপ্ডিত করবার জন্কে সমুগ্যত খড়াকে প্রতিহত করেছিল এই ইচ্ছা । যে 
বুবলশালী শক্তির প্রতিপক্ষে বাঙালী সেদ্দিন এক্যৰদ্ধ হয়েছিল সেই বাজশক্তির 
অভিপ্রারকে বিপধস্ত কর! সম্ভৰ কি ন! এ নিষে সেদিন সেবিজ্বের মতো তর্ককুরেনি, 
বিচার করে নি, কেৰল সে সমস্ত মন দিয়ে ইচ্ছা করেন্ছল। 

তাৰ পরবর্তী কালের প্রজন্মে (£909:90100) ইচ্ছার অগ্নিগর্ভ কপ দেখেছি বাংলার 
তরুণদের চিত্তে। দেশে তারা দীপ আলাবার জন্তে আলে! নিষেই জন্মেছিল, ভূল ক'রে 
আগুন লাগাল, দগ্ধ করল নিজেদের, পথকে ক'রে দ্বিল বিপথ। কিন্তু সেই জারুণ ভূলের 
সাংঘাতিক ব্যর্থতার মধ্যে খীর হাদযের যে মহিমা ব্যক্ত হয়েছিল সেছিন ভারতবর্ষের আর 
কোথাও ততো তা দেখি নি। তাদের সেই ত্যাগের পর ত্যাগ, সেই ছুঃখের পর হৃঃখ, 
সেই তাঙ্গের প্রাণ নিবেদন, আশু নিক্ষলতাষু ভম্মনাৎ হযেছে কিন্তু তারা তে। নিত্ণক 
অনে চিরদিনের মতো! প্রমাণ ক'রে গেছে বাংলার দুর্জয় ইচ্ছাশক্তিকে । ইতিহাসের 
এই অধ্যায়ে অসহিষু তারুণ্যের যে হৃদয়বিদারক প্রমান দ্বেখ! দিয়েছিল তার উপরে 
আইনের লাঞ্ছনা ষত মসীলেপন করুক তবু কি কালে! করতে পেরেছে তার অস্তনিহিত 
তেজক্রয়তাকে। 

আমরা দেশের দ্বৌর্বল্যের লক্ষণ অনেক দেখেছি, কিন্তু যেখানে পেয়েছি তার 
প্রবলতার পরিচয় সেইখানেই আমাদের আশ! প্রচ্ছন্ন ভূগর্ভে ভবিষ্যতের প্রতাক্ষ! 
করছে । সেই প্রত্যাশাকে সম্পূর্ণ প্রাথবান ও ফলবাঁন করবার ভার নিতে হবে 
তোমাকে ; বাঙালীর স্বভাবে যা কিছু শ্রেঠ, তার সরসতা, তার কল্পনাবৃত্তি, তার 
নতুনকে চিনে নেষার উজ্জ্বল দৃষ্টি, রূপত্ৃষ্তির নৈপুণ্য, অপরিচিত সংস্কৃতির হ্ানকে গ্রহণ 
করবান্ধ সহজ শক্তি, এই সকল ক্ষমতাকে ভাবের পথ থেকে কাজের পথে প্রবৃত্ত করতে 
হবে। দেশের পুরাতন জীর্ণতাকে দর ক'রে তামসিকতার আবহণ থেকে মুক্ত ক'রে 
[বি বসস্তে তার নতুন প্রাণকে কিশলয়িত করবার স্রিকতৃ্ত গ্রহণ কর তুমি । 

বলতে পার, এত ৰড় কাজ কোনও একজনের পক্ষে সম্ভব হ'তে পারে না। সে 
কথা সত্য । বু লোকের দ্বার! বিচ্ছিন্পভাবেও সাধ্য হবে না। একজনের কেন্দ্রাকবণে 
শের সকল লোকে এক হ'তে পারলে তবেই হবে অনাধ্য সাধন । যার দেশের যথার্থ 
বাভাৰিক প্রতিনিধি তারা কখনই একলা নন। তারা সর্বজনীন সর্বকালে তাদের 
এধিকার। তারা বর্তমানের গিরিচুড়ায় দীড়িয়ে ভবিষ্যতের প্রথম স্ুর্যোদয়ের 


৮২ শনিবারের চিঠি, জ্যে্ঠ ১৩৫৩ 


অকণাভাসকে প্রথম প্রণতির অর্খযদান করেন। সেই কথা! মনে রেখে আঙ্গি আজ 
তোমাকে বাংল! দ্বেশের রাষ্ট্রনেতার পদে বরণ করি, সঙ্গে সঙ্গে আহ্বান করি তোষার 
পার্খে সমস্ত দেশকে । 

এষন ভুল কেউ যেন না করেন যে বাংল! দেশকে আমি প্রাদেশিকতার অভিমানে 
ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই অব! সেই মহাত্সার প্রতিযোগী আলন স্থাপন করছে 
চাই রাষ্ট্রধ” ধিনি পৃথিবীতে নৃত্তন যুগের উদ্বোধন করেছেন ভারতবর্ধকে হিনি প্রসিদ্ধ 
করেছেন সমস্ত পৃথিবীর কাছে । সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ 
হয়, মূল্যবান হয়, পরিপূর্ণ কলপ্রন্থ তয়, যাতে সে রিক্তশক্তি হয়ে পশ্চাত্তের আসন গ্রহণ 
না-করে, তারই জন্যে আমার এই আবেন। ভারতবর্ষে বাষ্রমিলনযজ্ঞের যে মহদমুষ্ঠান 
আঙ্জ প্রতিঠিত, প্রত্যেক প্রঞ্ছেশকে তার জন্যে উপযুক্ত আহুতির উপকরণ সাজিয়ে 
আনতে হবে। তোমার সাধনায় বাংল! দেশের সেই আত্মাহুতি ষোড়শোপচারে সত্য 
হোক, ওজস্বী হোক, তার আপন বিশিষ্টত! উজ্ভবল হযে উঠুক। 

বন্ছকাল পূর্বে একন্বিন আব এক সভায় আমি বাঙালী সমাজের অনাগত অধিনায়কের 
উদ্দেশে বাণীদৃত পাঠিয়েছিলুম | তার ব্ছ বৎসর পরে আজ আর এক অবকাশে বাংল 
দেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি । দেছে মনে তার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা 
করতে পারব আমার সে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবসন । আজ আমার শেষ কর্তব্য- 
রূপে বাংলা দেশের ইচ্ছাকে কেবল আহ্বান করতে পারি । সেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে 
পূর্ণ শক্তিতে প্রবুদ্ধ করুক, কেবল এই কামন! জানাতে পারি । তারপরে আশীর্বাদ ক'রে 
বিজ্ষার় নেব এই জেনে যে দেশের ছুঃখকে তৃমি তোমার আপন ছুঃখ করেছ, দেশের সার্থক 
মুক্তি অগ্রসন্ব হয়ে আসছে তোমার চরম পুরস্কার বহন কবে। 


সূর্য-প্রণাঁম 


জানি, মাটির তারার প্রণাম-বুচন! মুছে যাবে মাটিতেই । 
ধুলার প্রদীপে ষে শিখা জ্বালা ই, 

সেকি হে আকাশেযায়? 
আমার তরু তো আঙুন-পিয়াপী £ 

ভত্ী কর। তাকে দায়-_ 


রষীন্দ্রনাথ ঠাকুঝ 


ভে অসীম! তবু বৌদ্রে তোমার পুড়িতে তো বাধ! নাই; 
জানি, বসস্তে চঞ্চল হবে শ্বশানও আমার এই-_ 
ওহে নীল! যদি বারেক তোমার অলখ-পর্শ পাই। 


স্র্ষ-প্রণাম ৮৩ 


ও অহাজজাাখি তো ঘুকিস্। চলেছে 

দিবস-নিশীখময় । 
বত দুরে থাকি, ষাটির তারক1-_ 

ভোমাকি তো স্বাক্ষরে 
লেখা এ জীবন ॥ 

স্বপন আমার বাকিেছু ঘেবিজ। বয় 
পৃথিবীর পর্থে রাগ রেখে হাওয়া! অমর তৌদ্রকবে, 

সেকি তে,সেকি হে তোষাগি বচন! নয়? 


সে কোন্‌ লীলায়- দুরের পঞিক ! 
নাকি খেক্তান্ছলে নাকি ভুলে ছিক ? 
কেন এই কালো মাটির মেলা 
স্মলাক্র উপকূলে 5 
এসেছিলে তে ঢলে? 
তুমি যে ধঝান্ নয় -_ 
এ কথ! ছল ন! ধঙ্জণীক্স মলে 2 
ভাই হল পঞবাজয়। 


তবু তো এখনো নয়ন ভায়া ছেখ্ধি, 
আতা নোমাঞ্চে ছুলে ওঠে মাটি একি 
ক্ষণে ক্ষণে আনমনে- 
সে কোন্‌ গানের বাভা বিনিঠিনি 

ৰেঞ্জে ওঠে বনে বনে । 
দিগস্ত মেলে বাবে, 
ঝামধন্ূকের রঙিন আলোন কুস্সমেন্ধ বিছানাকে ৷ 
বল, ব'লে দাও-_ 

মিছে নাকি সবই মিছে-_ 

তুফান তোমার জাগে না, জাপে না 

এ ক্োলান পিছে পিছে? 
ওহে ধ্যানস্থ 1! ওকে অতন্দ্র ! 

হে দুর আলোকচারী ! 
দীপে তে! তোমার আহতি হবে না 

জ্জিতে তে তবু পারি ! 


শ্রীগোবিন্দ চক্র বতণ 


বিবর্তন 
জঙ্কা যে এই রকম একটা কাণ্ড করিয়। বসিতে পারে, তাহা! আমার ধারণার বাইবে 
| তে! ছিলই, (আমার ধারণাশক্তি সম্বন্ধে অবশ্ত কাহারও উচ্চধারণ! থাকিবার 
কথা নহে, উহা! আমার অল্প বয়সেরই সমানুপাতিক হইবে তো!) এমন কি 
সেজদারও বিম্ময়ের বিষয় হইয়! দাত়াইয়াছিল। সেজদার কথ!1 বিশেষ করিয়া! উল্লেখযোগ্য 
এইজস্ত যে, তাহার গাম্বীতক্তি ও স্বদেশীপ্রীতি সুস্পষ্ট ছিল। 

বন্র ষোল আগের কথা । 

একুশ সনের অনহষোগ আন্দোলনের শেষ রেশটুকু অনেক নির্যাতন ও উৎপীড়ন 
সহ করিয়াও নিজের ভাস্বরতাকে ম্লান হইতে দেষ নাই। না দিবারই কথা। কারণ 
গ্রীতিহালিক ঘটনাসংঘাতের ফলে মানুষের সমাজজীবনে যে প্রগতিশীল প্রবাহ চলিতে 
থাকে, তাহ। অমর । অত্যাচার আব উৎপীড়ন তাহাকে মন্দপতি করিতে পারে না । 
বরধ্ তাহার মন্দীভূত গতিষেগকে নৃক্তন শক্তিসঞ্চরে সাহাধ্যই করে। ইহাই শোধিত ও 
অত্যাচারিতের মুক্তিসংগ্রামের চলার পথের রিলে-হাউস। যাহা বলিতেছিলাম। 

১৯৩১ সনের প্রথম দিকে সত্যাগ্রহ-আলন্দোলন। আনার সেজঙ্ছাও তাহাতে ধোগ 
দিয়াছেন। ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই আমাঙ্গের বাড়িতে ক্ষুদ্র সংস্করণের একটি কুরুক্ষেত্র 
বাধিক্াছে। বাড়ির প্রত্যেকের বিচারে সাব্যস্ত হইল, মেজদা! আন্দোসনে যোগ দিয় 
অপরাধ করিয়াছে। এই ঝায়ের অনুকূলে প্রতোকেই কিছু না কিছু কারণ অবশ্থ ছর্শাইল, 
যাহ ক্রমানুষায়ী লিপিবদ্ধ করিলে এইরূপ দাড়ার,_নিম্বমধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে স্বদেশী করা 
সাজে না, কাক্সণ বাড়ির সমবেত আধথিক উন্নতিবিধানের বিপক্ষে তাহাদের কারাবরণ 
প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন করে। বিশেষ করিয়া পাঠ্যাবস্থায় স্বদেশী করা নৈতিক 
অপরাধ, যেহেতু ছাত্রদের নাকি অধ্যয়নই একমাত্র তপস্যা । সবোপরি ধাহাক্া অন্তের 
আশ্রয়ে খাকিয়া অধ্যপন করে, এবং ঘছুপরি আশ্রয়দাতা যঙ্গ আবার সদাশম়ু সরকার 
বাহাছুরের স্সেহভাজন হন, তবে তাহাদের আশ্রয়ে থাকিয়! হ্বদেশী করিলে নাকি 
আশ্রয়দ্ষাতার সরকার-নেহের ভাগে টান পড়ে । সুতরাং আশ্রযদাতার একপ ক্ষতি করা 
সম্পূর্ণ জশান্ীর ইত্যার্দি ইত্যাদ্দি। বল! বাহুল্য, সেজদার ক্ষেত্রে সবগুলি কারণই 
প্রযোজ্য, কেবল প্রথমটি ছাড়া, যেহেতু সেজদ। তখনও অর্থোপার্জন করে না। সেজদ 
বেচারাকে সপ্তাধিক বথী বেষ্টিত হইর়! তিরক্কার-বাশে জর্জরিত হইতে দোষ! আমি মনে 
মনে সমবেদন1 বোধ করিলাম । যদিও আমার তাহা করার কথ! নহে। কারণ বাড়ির 
সকলের নেহভাজন বঁলয়া আমি কখনও সেজদার শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই: 
কিন্ত সবশেষ বাবার প্রশ্সের উত্তরে সেজদ্ব! যাহ বলিল, তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারার বয়স আমার না হইলেও, বাবার ক্রুদ্ধ মুখভাব লক্ষ্য করিয়া! একট! বিশেষ 
অগ্রীতিকর দৃশ্যের জন্ত প্রস্তুত হইসু। মায়ের অঞ্চঙ্গাশ্রয়ী হইলাম । জবাবটা! ছিল এইবপ-_ 
যাহাদ্দের পন্িিবারে একাধিক যুষক সম্ভান আছে, তাহাদের প্রত্যেক বাড়ি হইতে জন্ভত 


বিবর্তন ৮৫ 


একজন করিয়া সম্তান দেশঙ্গাতার বলির জন্জ উৎসর্গ করা উচিত। আপনার তে! চার 
ছেলে, একজন নাঁ হয় উৎসর্গই কষিলেন। ইচ্ছার পর যাহা হইল, না! লিখিতে হইলেই 
ভাল ছিল। মা কেবল অশ্রবিসর্জন করিতেছিলেন । অনেক বাণ্যয়ের পর্ব মা! সেজছাকে 
তাহার পদস্পর্শ করাইয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়! লইলেন যে, সেজদা! আর ওপখে যাইবে লা। 
স()যুক্তি দিয়া বুঝাইলেন, গরিবের জন্ত ওসব নহে । 

সেজদা তখনকার মানসিক অবস্থা এখন কল্পনা করিতে পারি; কিন্তু বর্তমান 
সত্ীপুত্রপরিবারজর্জরিত (েক্ষদার মধো তথ্নকার সেজদাকে খুঁজিয়া পাওয়া! ছুষ্ধর | 

পরবর্তা ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । কি করিয়া যেন সেজদার দণ্ড শুধু হাঁজতবাসঈ 
হষ্টয়ান্িল। 


গা 


ক ঙ্ ও 
* অনেক বহর পরে, ১৯৪৬ সনের পটভূমিকা | 

ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া! বাংলা দেশের, উপর দি অনেক ঝড়ই বহিয়া গিয়াছে, 
মনুষাস্থষ্ট ভুক্ভিক্ষ, মহামারী, ঝোগ, বন্তা আরও কত কি! মোট কথ! বোধ হুয় এটুকু 
বলিলেই হইবে যে. বাঙালী জাতি যে এখনও বাচিয়। আছে, ইহাই আশ্চর্ষ । আবও 
আশ্চর্য, এত নিরধাতন সত্বেও বিৰতর্নশীল এ্রতিহাসিক মুক্তিসংগ্রামের শক্কিবৃদ্ধি । 

২১এ নভেম্বর । কলিকাতায় নেতাজীর আজাদ্‌ হিন্দ ফৌজের বন্দীদের উপর 
দ্নবিচাবের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রঙর্শন করিৰার নিত্রিত্ত একটি শান্তিপূর্ণ শোভাষাত্রাকে 
পুলিস বাধ। দেয়; এবং ৫দল্সশক্কি লাহায্যে নিরস্ত্র শোভাবাক্রাকে গুলিবিদ্ধ করিয়াও নিবস্ত 
করিত সক্ষম হয় না| সমগ্র দেশে তুমুল আন্দোলন ও চাঞ্চল্য । সর্বত্রই এক অবস্থা । 
মুক্ত-সংগ্রামের শক্তির প্রবলত1 এত বুদ্ধি পাইস্াছে যে, পূবেকার আন্দোলনগুলি অিযনমাণ 
হইতে বপিয়াছে। পূর্বে লাঠির আঘাতেই জনতা ছত্রভঙ্গ হইত, এখন লাঠি ও টিয়ার 
গামের স্থান লইঞ্াছে মেশিনগান । তবুও নিরস্ত্র শোভাষাত্রীদের আত্মিকশক্তির নিকট 
তাভাকে হার মানিতে হয়। 

মেছিন বড়দার জ্যেষ্টপুত্র ্তাপা অনেক বাত পর্যন্তও বাড়ি ফিরিল ন! দেখিয়া! আমরা 
চস্তিত তইয়া সম্ভব অসম্ভব সবরকম খোঁজ করিষা! হতাশ হইয়া! বাড়ি ফিরিলাম। 
আমার মাষেব নিকট অনুসন্ধানের নিশ্ফলত! ৰিবৃত কর! সত্বেও তাহাকে বিচলিত দেখ 
গেল না। স্কাপা তাহার ঠাকুরমার খুবই আঙ্গরের। কাজেই আমি একটু আশ্চর্য না 
ইয়া পারিলাম না। বাড়িলুদ্ধ থমথমে ভাৰ। আমর! ভ্রাতৃচতুষ্ট় বলিয়। পড়িলাম, 
গাতে মাথা রাখিয়া, না, যাখায় হাত দিয়া, বুঝিতে পারি নাই । শুনিলাম, পাশের ঘরে 
মানার মাতৃদেবী ত্রন্দনরত! জ্যে্টপুত্রবধূকে প্রযোধবাক্য কহিতেছেন, বিপদে ধর্ষ হারালে 
বে কেন? কোনও খোজ পাওয়া বাৰেই। আর স্তাপা তে! ছোট ছেলে নয়, হয়তো! 


৮৬ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


বন্ধুবান্ধব কারও বাতি গিয়ে থাকবে । এসে পড়বে । তা ছাড়া, আমরা এখনও নিঃসন্দেহ 
হতে পারি নি যে, ওর মৃত্যুকলপনা ক'রে আগে থেকেই-- 

এই কথা শেষ না করিতে দিয়া ম্যাপার মা! মাতৃপম্রলভ শক্তিসহকারে চীৎকার করিয়! 
আমার মার মুখ চাপিয়! বলিলেন, মা, তুমি অমন কথ! মুখে আনলে কি ক'রে? তুমিও 
তো! মা! আমার মা জবাব দিলেন, হ্যা, আমিও মা । তাই বলে কি হয়েছে, মৃতুযু যদি 
হয়েই খাকে, এমন মৃত্যুতে কাদবার অবকাশ কোথায়? এষে ভীম্মের ইচ্ছামুত্যু! 
মকিমমন্র ! যেকোনও মায়ের কাম্য হওষু! উচিত | আহার ন্যাপার মতন কত ছেলে 
আজ তাঙ্ধের মার কোল খাল ক'রে গেছে ।-- বলিতে বলিতেই চোখ অশ্রুদজল ও গলার 
স্ব ভারি হইয়।! আপিল । আবার আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আমরা! অভ্যাচারের এমন 
অধ্যাবে এসে পড়েছি, যখন এমন মৃতকে ছুবিষগ মনে না ক'রে প্রতোক মার বরণীগ্গ 
মনে করা উচিত। মানুষ আর কহ সইবে_সইবারও তে সীম! আছে ! তিলে 
নিলে মরার চেয়ে এ মরণই ভাল । 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাষে বাগ্ডেজবদ্ধ অবস্থায় চাপা আস! প্রবেশ করিল । 

সকলেই তাহাকে ঘিরিহা ভাড় করিয়া দাড়াউঝাছে ॥ মা আসিষা জাপাকে জড়াইস; 
ধরিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। মর ঈদৃশ আচরণে, বাদার শ্বাপাঙ্ষে ভৎসন। করিবার 
বাসনা অস্তরেই রহিরা গেল । গভ্ঞাপা যাহা বিবৃত করিপ, তাহার সংক্ষপ্তপার এই ষে, 
শোভাবাত্রাক় শ্তাপাগ্ড ছিল এবং উহার বা পায়ে গুলির সামান্থ চোট লাগে। ওর এক 
সহপাঠী বন্ধু ভাদের বাক্ধিতে উষ্ভাকে লইয়া যায় এবং নিজের ডাক্রার কাকাকে দিয় 
চিকিৎসা করান । আঘাত সামান্তই, কোনও ভয়ের কারণ নাই । বিবৃতির পর সেজদ; 
কাপাকে ছোট ছেলের মতন কোলে তুলিয়া লইজেন। সেজগদার চোখে ছুই ফোট। জল। 

অনেক বছর 'আগেকারে কথ! আমার স্মবণপথে উদ্ধিত হইইল। শেজদার 
সেন্দনকার ভাগ্যের সঙ্গে অদ্যকার ন্যাপার ভাগ্যের একটা তুলনামূলক হিসাব করিয়া 
ফেলিলাম। আমাদের আথিক স্বচ্ছলতা তেমন কিছুই বৃদ্ধ পানু নাই--অভাবই বেশি 
অনুভূত তয়। তবে বৃদ্ধির মধ্যে আনাদের ভ্রাতৃচতুষ্টঝের ডঙ্না'ধক পুত্রকন্তা, আর 
'অভাৰের মধ্যে পিতৃদেব। 

কিন্তু সময়ের কি পরিবর্তন ! একই কারণে সে'দন দেজদার লাভ হইয়াছিল অশেষ 
তিরস্কার আর গ্রানিকর লাঞ্চনা; আর আজ ন্বাপারর ভাগ্যে প্রশংসা! ও পুরস্কার ! 
এক কথায় ক্ষুদ্রপটভূমিতে স্তাপা আজ হিরো! আমার মার সেহ্াদনের সেজছাকে 
প্রতিজ্ঞা করানে। এবং আজ ন্ডাপার থাকে সাস্তনাদানের মধ্যে কৃত পারবত্ন ! অথচ 
একই মান্থুষ, শুধু কয়েক! বছরের ব্যবধান । 

এই বিব্ত'নটুকুই মুক্তি-সংগ্রামের কয়েক বছরের হিসাব-নিকাঁশে লাভের কোঠার 
অহসংখ্যা। অপ্রতিহত ইহার গতি। শ্রীমাথনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


শবের অপপ্রয়োগ 


জম সাধারণের জন্ত এবং তাহার নিয়মের অধীন । কিন্ত যাহার! অসাধারণ, নিয়ম 

তাহাদেরই অধীন হয়। ভাষার বেলাও এ কথ! প্রযোজ্য । তাই সংস্কৃতে 

আর্ধপ্রর়োগের এত ছড়াছড়ি । ভুল যখন খাবদেরও হয়, তখন সাধারণ মানুষের 

তে ভইৰেই । কিন্ত সে ভুলও কিরূপে অলক্ষিতে যে ভাযার দরবারে আসন দখল 

কারয়া বসে, তাহাই আশ্চর্য । তাহারা সংখ্যাও নগণ্য নয়। উহাদের মধ্যে 

কতকগুলির জন্মই ভুলের মধ্যে, আবার কতকগুলি ভুল অর্থে প্রচলিত। অভিধানে ও 
ব্যাকরণে ব্যাকরণ-ছুই (কন্ত বন্-প্রচলিত কষেকটি শব্দের তালিকা আছে। 

যে সব শব্দের জন্ম ভুলের মধ্যে তাহাদের উচ্গাহরণ-_ * 

১ মুণুয়-এই শব্দটি ৰিদ্ৎসমাজে এরূপ অবাধ প্রচার ও প্রচলন লাভ কৰিয়ান্ে 
ষে, ভুল বঙিলেই অনেকে চমকাইয়া উঠিবেন। কিন্তু বাস্তবিক এটি ভূল । "কারণ 

“পদান্ত ভ্যান? 'মুর্ঘন্ত শ' তয় না। যেমন নর শবের দ্বিতীষার বহুবচন “নকাণ' না হইয়1 
নিবান্? হয়। 

২। দক্রোডপত্তি- ক্রোড় ও ক্রোরের পার্থকা না জানার জন্ত এপ ভুল প্রয়োগ 
চলিতেছে । কারণ '[ক্রাড়” অর্থ কোল, বক্ষ; কিন্তু ক্রোর অর্থ কোটি। 

৩। আবশ্যকীয়--এটি একটি ব্হুলপ্রচাঙিত শক । কিন্তু ভুল। কারণ আবশ্যক 
নিজে বিশেষণ, কাক্ষেই তাহার আর বিশেষণ চলে না। 

৪1 সিঞ্চন-_সাহিত্যক্ষেত্রে বাবিষিঞন বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আধুনিকতম সাভিত্যিক 
পর্স্থ সকলেই করিষ়াক্ছেন, কিন্তু সিচ. ধাতু অনট করিলে 'সেচন' হয়, সিঞ্চন শব্দটা ভূল । 

£1 মনাস্তর ৪ মনোহর--এইহ অশুদ্ধ রূপই বাংলায় সুপ্রাতষ্িত এবং শুদ্ধ বলিয়।! 
পররচিত। আশুতোষ দেবের “বাংল! আঁভধানে?ও এই শব্ধ ছুইটি আছে । অথচ এই 
ছুইটি শব্দই অশুদ্ধ এবং ব্যাকরপ-ৰকোধী | ব্যাকরণ-সম্মত পদ মনোহর ও মনহর | 

৬। বঅধীতব্য--কোন কোন 'বাশষ্ট প্স্তকেত এই শক ব্যবহার করিতে দেখা 
ফায়। অথচ শুদ্ধ রূপ অধ্যেতব্য | শ্রীযুক্ত দেবপ্রাসাঁদ ঘোষ মহাশয়ের 'বাংল! ভাব! ও 
বাণ।ন' গ্রস্থ দ্রষ্টব্য । 

৭। নিশিকাত্ব--ষদ বলি ষে নিশিকাভ নামধারী যত লোক আছেন তাহাদের 
সকলের নাম বদলাইয়! নিশাকান্ত করিতে হইবে, তাহা হইলে কথাটা হতে! কেহই গ্র।হা 
করিবেন নাঁ। কিন্তু শুদ্ধ সপ বাঁস্তৰিকই 'নিশাকান্ত” নিশিকান্ত ভুল। 

৮। নিশির শিশির--মঙ্নমোহন তর্কালক্কারের “পাখী সব করে রব রাতি 
পোহাইজ” এই কবিতাটির সহিত বাল্যজীবনে পরিচয় ঘটে নাই, এখন লোক [বৰঃল। 
"পাতায় পাতার পড়ে নিশিব শিশির” সকলেরই মুখস্থ । কিন্তু “নিশির শিশির” তৃজ 
শুছ প্রয়োগ “নিশার শিশির” । 


৮৮ শনিবারের চিঠি, জ্াষ্ট ১৩৫৩ 


৯। আরম্ত-_লেখায় আরস্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সবটাই ভূল, এই কথ শুনিলে 
সকলেই চমকাইয়া উঠিবেন। কিন্তু ইহা! চমকাইবার কথা নর়। কারণ “আরভ' 
শ্মশুদ্ধ প্রয়োগ, শুদ্ধ পদ “আরব” । এবং 'শেষ' ভুল অর্থে প্রয়োগ, শুদ্ধ অর্থ “বাকি"। 

১০। পর্যটক-- একটি বহুলপ্রচলিত কিন্তু অশুদ্ধ শব্ব, শুদ্ধ পদ্দ “পধ্যাটক+। 

ষে নব শব্দ ভূল অর্থে প্রচলিত তাহাঙ্গের উদাহয়ণ-__ 

১। আত্মস্তরী-_সংক্ষতে অর্থ পেটুক; কিন্ত বাংলায় অর্থ দাস্ভিক, অহঙ্কারী । 

২। বিমর্ষ--সংস্কৃতে অর্থ বিচার, ৰিবেচনা ( বিশেষ্য ); বাংলা অর্থ বিষগ্র, ছুঃখিত 
€ বিশেষণ )। 

৩। আয়াস--সংস্কতে অর্থ শ্রান্তি, খেছদ, শ্রম, বত্ু ; বাংলায় অর্থ আকাম, বিরান 
€ আরবী আয়েস শব্দের সঙ্গে গোল পাকাইয়া গিয়াছে )। 

৪। কোদগু-_সংস্কতে অর্থ ধনুক; বাংলায় অর্থ কোদালী। 

*যড়রিপু হইল কোদণ্ড স্বক্ধপ 
পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাটিলাম কৃপ।” 

৫ | নির্থৎ-_সংস্কতে অর্থ বত ; বাংলায় অর্থ নিশ্চয় | 

৬। ন্ুতরাং--সংস্কতে অর্থ অত্যন্ত ; কিন্তু বাংলায় অর্থ অতএব । 

৭। গোপ--সংস্কতে অর্থ রক্ষক ; কিন্তু বাংলার অর্থ গোয়াল] । 

৮। ঝাগ--সংস্কৃতে অর্থ অনুরাগ; কিন্তু বাংলায় অর্থ ক্রোধ। 

৯। নয়--সংস্কতে অর্থ স্ঞাযা ; কিন্ত বাংলায় অর্থ নতে। 

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি শব আছে, যাহাদের চেহারা সংস্কৃতের মত, কিন্তু 
আদপে সংস্কত নয় । যেমন--- 

১। গাভী--আকারে সংস্কৃত, সংস্কতে প্রযোগণ্ড আছে,__ষেমন “অভক্ষ্যং তক্ষয়েৎ 
গাভী” অঞ্থচ শব্দটি মোটেই সংস্কৃত নয়। 

২। মিনকি--এই শব্দটির রূপ ফ্কেখিয়া! সংস্কৃত মনে হয, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা 
বাংলা | হিন্দী মিন্তি হইতে ইহার জম্ম | 

৩। কাণ্ারী--এই শব্দটি আকারে সংস্কৃত, কাগ্ারিন্‌ শব্ধ সংস্কতে কোন কোন 
পণ্ডিত ব্যবহারও করেন, কিন্ত শব্দট! খাটি বাংলা । 

৪। গ্রল্প--এই শব্দটি দপে সংস্কৃত, কিন্তু বাস্তবক সংস্কৃত নহে। 

৫। উপন্তাস--এই শব্দটি বাংলা-ভাবায় সৃষ্টি । সংস্কতে উপন্তাস অর্থ অসত্য বা 
অলন্কৃত বচনবিস্তাস।* 

শ্রীঅনাথবন্ধু বেদজ্ঞ 


. * এইরপ ভুলের তালিকা। কেহ পাঠাইলে আমর! সাদরে প্রকাশিত করিব ।__স. শ.চি, 





চিত্রকর রব্ধীন্দ্রন্দীথ 


বীন্দ্রনাথের অপরিমেয় কবি-প্রতিভ। ভাব শিল্পী-প্রতিভার উপর ছায়াবিস্তার করে নি, 
খা এবেন আর এক স্বতম্ত্র ষবীন্্রনাথ। রসেটি কবিতাও লিখেছেন, ছবিও একেছেল, 
কিন্তু কাব্যের ছাপ বছ ক্ষেত্রে চিত্রের উপর প্রতিফলিত হয়েছে। যে কথায় 
কৰিতা লিখেছেন, সেই কথায় ছবিও একেছেন; সহজেই মনে হযেছে, কৰির আকা 
হবি, তাই একটু বেশি কাব্যিক । চিত্র ও কাব্য স্বতন্ত্র ধরনের শিল্প; একের যা জলঙ্কাব, 
অপরের তা বোঝা! রবীন্দ্রনাথের মত কবির নিকট থেকে এইটুকুই বুরং আশঙ্কা 
কর] যেত ষে, হয়তো তার সীমারেখ! থাকবে না, হয়তে! তার কাব্যেন্ প্রচণ্ড আবেগ 
চিত্র-শিল্পকে আপ্লত ক'রে দেবে । কিন্তু পরিমিত সংযম দ্বারা তার চিত্রকলার॥তিনি নিজের 
“লাধ্যকে সার্থক কষে তুলেছেন। যেস্বর ও ব্যঞনবর্ণে সম্পদ নিযে তিনি কবিতার 
ছত্রবিন্তাস করেছেন, তাকে সম্বল ক'রে চিত্রের বর্ণবিন্াস করেন নি। তাষ্ট, ভার ছবি ছবি 
ব*লেই সার্থক হয়েছে, কবিতার চিত্র-প্রলাপ ব'লে চিত্রিত হয় নি। একই মানুষ কজম 
লিয়ে এক, তুলি নিয়ে তিনি জার এক। 
জীবদ্দশায় চিএকর রবীন্দ্রনাথকে আমকা মান দিই নি। অনধিকারচর্চ। ব'লে তার 
শিল্পকে অবজ্ঞ/ করেছি, উপহাস করেছি । আর যারা তার বিরাট ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা! ও 
ষমতাবশত একেবারে অন্বীকার করতে পারেন নি, শিশুর সন্ধলত। আরোপ ক'যে তার 
শিল্পকে একটা মহিমা প্রদান করার ক্ষীণ চেষ্ট। করেছেন। এ প্রশংসা শিল্পীকে খর্ব 
করেছে। শিল্পে শিশুমনের স্থান নেই, শিল্প অভিজ্ঞতার নির্যাস। শিল্পের সরলতা অন্ত 
ধরনের); সহজতাবে নেওয়া এবং সহজভাবে দেওয়া! | ইংরেজীতে যাকে “পিমৃপ্লিসিটি' বলে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রে তারই আভাদ আছে, ছেলেমানুষ প্রশ্রয় পার নি। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে চিত্রের ধরন-ধাত্রণ এত বিচিত্র, এত অভিনব যে, অদ্ভূত ব'লে মলে হয়। এই 
অদ্ভুত জিনিসট1কে মানুষ নতুন নতুন গ্রহণ করতে পারে না। কেউ বিস্মিত হয়ে 
ভাবে, না জানি কি) আর দল বিরক্ত হয়ে বলে,জানি নাকি! এছুষেব কোনটাই 
যাচাইয়ের পথ নয়। ছবি চিরাচরিত প্রথায়, কি অভিনব প্রথায় অঙ্কিত, এট চিন্র- 
শিল্পের বাইকের আভরণ। ছবির আসল পরিচয় তার প্রাণের পরিচয়। সাহিত্যে এই 
জিনিসটা লোকের চোখে পক্ষে বেশি । কোন্‌ লেখা কতট! গতিবান, কতট| সজীব, 
তাই নিয়ে তার অস্তিত্ব নির্ধারিত হয়। ছবির ধরন-ধারশ ও ঢঙ নিয়ে রৰীন্দ্রশিল্লে নানা 
তর্ক-বিতর্কের অবকাশ আছে। বিভিন্ন রুচি নিযে মান্য তাকে বিভিন্ন উপায়ে কাটা- 
ছেড়া ক'রে গ্রহণ করতে ব1 বর্জন করতে পায়ে। কিন্তু জাচমক1 নতুন জিনিস বলে 
যত বিষয়ে যত সন্দেহ ও যত পরাজয়ই ঘটুক'না কেন, তার ছবি স্মিত নয়, প্রাণের 
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রসে পরিপূর্ণ । এই আসল জারগাটিতেই ত্কার আসল জয়। এই সজীবস্ভার দিক দিয়ে 
দেখলে তার শিল্পকে বেশ্বাণ্টের শিল্পের সঙ্গে তুলনা কর! যেতে পারে ) যদ্দিও চিত্রের 
বাহিক আচান্ব-ব্যবহার সম্পূর্ণ তিন্ন ধরনের । 


ঝবীন্দ্রনাথের চিত্র তার জীবনের উদ্বৃত্ত ধন; কিন্তু সে এত প্রচুর বে, তা দিয়ে আরও 
একটি পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । কাব্যের দ্বিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বয়স হয়েছিল, 
তিনি সম্পুর্ণ, তিনি প্রবীণ পিতামহ । কিন্তু চিন্রচর্চায় তিনি অবনীন্দ্র-নন্দলালের 
পরবতত্ণ কালের, প্রান্ম জামাদের সমসামস্িক | কিন্তু তার বলিষ্ঠ পৌরুষ ও অপরিসীম 
অন্িজ্ঞতাজনিত এই চিত্রশিল্প এত প্রকাণ্ড এ অগ্রগামী যে, সঙ্দ্ধায় ও সৰ্ধিনয়ে এ 
আমাদের অনুশীলনের বস্তভ। ষযাঝে মাঝে শিলের গতি এক-একটা জায়গার এসে 
অকম্মাৎ থেমে ষায়। তাঁকে পুনরাষ চালনা করবার জন্য নতুন প্রতিভা নতুন শক্তির 
প্রয়োজন হয়। যতছিন ত' না হয়, 'ততঙ্গিন পুরাতনের পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে ; এৰং 
চিন্জে অকারণ ভাবুকত', অকারণ কোমলতা ও ললিত-বাসন এসে প্রাণের পথকে 
পঙ্ষিল ক'রে ভোলে । সবচেয়ে ম্রশর তাল ক্রীবন, কিন্তু এই জীবনকে পিছনে রেখে যখন 
কাবিগরিই প্রধান হয়ে সাগনে এপিয়ে আসে, তখন সে শিলপকর্মে বাহাছুব্ি থাকলেও 
প্রাপ থাকে না। অবণীন্দ্রনাধেন্স পন্ষে আমরা অধিকাংশই এমনিতর জাতিচ্যুত হয়ে 
পড়েছিজাম । 'আক্গ দেখি, আমাঞছ্ের আরভের আগেষই চিন্ত্রকর- রবীন্দ্রনাথ সে-বিদ্রোহ 
শক ক'রে দিষেছেন) শিল্পে নিধীাঁধের অধিকার নেই । ব্ুবীন্দ্রনাথের ৰহু সার্থক ও 
বহু ব্যর্থ চিত্রের ভিতর এই প্রাণের মন্ত্র ভবিষাৎকে আর একবার পথ দেখাবে। 
টেকনিকের ছিক দিয়ে ছাবকে খণ্ড ক'রে বিচাপ করা ক্রিটিকদের একটা ফ্েওয়াজ। 
ছবৰর ভিতর টেকনিকের আলাদা কোন আভ্তত নেই, ছবিক সঙ্গেত ও চলে । ফেছি 
ভাল হয়, বরং তার টেকনিকের কথ! মনেই পড়ে না; ফু দিলে বাশি বাজে, কিন্তু শুকর 
মাঝে ফুৎ্কারকে খুঁজে বেড়ার কে? টেকনিক আর্িষ্রের জিনিস, ঘর্শকের ভাববার 
বিষয় নয । তবু চলতি প্রধায় টেকনিককে স্বতন্ত্র ক'রে দেখছে, বৰীন্দ্রনাথের টকনিক 
একদিকে যেমন অভিনব, আর একদিকে পুবাঁভন ট্র।'ডশন্ের সঙ্গে তেষনই নিবিড়ভাবে 
সম্পুক্ত, কুল-শীল-হীন ব্বযভ্ভু নয়। টেঁকনিকের শালীনতায় রৰীন্দ্রনাথ বড় ঘষ্ষেষ ছেলে । 
তার হবিতে এর চেষে আরও এক বড় জিনিস আছে, সে তার কচি। এই রুচি এত 
কুক্ম এত পরিচ্ছন্গ ও সুন্দর যে, তার বিফ চিত্রগুলিকেও বাচিয়ে রেথেছে। রুচিস্থ মাধুর্য 
'বন্ে। সৌন্দর্য'বাধে মানুষের কচিৰিকাশের ছুটি বিপরীত পথ আছে। এক প্রাচুর্য, 
জার একটি একাস্ত। যেখানে য! একান্ত প্রয়োজন কেপ তারই স্বান রয়েছে রবী 
নাথের প্রতিটি চিত্রে। কোন স্ুবিতে একত্রে ব্থ বিষয়ের ভীন্ নেই, তাই কোন 
গোলযোগেরও অবকাশ নেই। এই কারণে, তার ছৰিতে কোথাও কোন বক্র পন্থা 
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অধলম্বিত হয় নি, যা একেছেন তা একেবারে সোজাসুজি । শিল্পীর আত্মসংযত এই 
ঝজু প্রকাশতঙ্গী তার চিত্রকে সববিষয়ে “সিম্পল করে তুলেছে । তার রুচি সবচেয়ে 
সার্থক হয়েছে রুগ্ডের বেলায়। বঙও তার ছবির রূপের কাণ্ডাঈী। ঝবীন্রনাথের ছবির 
রঙ একটা এশ্বর্ধ। ঝঙেরই বিভিন ব্যপ্তনা তার ছবিকে কখনও রোমান্টিক করেছে, 
কখনও মিষ্টিক করেছে । তাঁর চোখ যে কতখানি রপে-বাধা, এইখানে মেলে 
তার পরিচয় । রঙেরই সুষম। তান শিল্পকে বেশি মহিমান্বিত করেছে, ছবিকে বেশি 
সজীব করেছে রঙেরই দৃঢ়তা । মহৎ শিল্পের ভিতর যে গাভীর থাকে, রঙের ব্যবহারেই 
তিনি তার আবহাওয়া শ্থজন করেছেন। ঘন গতীম্ব রডের 'ব্যাক গ্রাউণ্ড তারই মাঝে 
আলোর রডে বক্তব্যকে ফুটিয়ে তে।ল।-- এই হ'ল রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবি 
মনোহারিতা। এ একটা ষ্টাইল। রেম্বাণ্টের ছিল এই ট্টাইল, ঘনঘোর দৃশ্তপটের 
নিস্তব্ধ! ভে ক'রে মৃছ আলোর উদ্ভাসিত অবরবের একটুখানি কলরৰ ! 
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স্ববীন্দ্রনাথের চিত্রে শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের সমস্ত গুণপন৷ লক্ষিত হয় । কুচি, বউ, ভাৰ 
সর্ববিষয়েই তিনি জ্যোছিম্মান। কিন্তু একটিমাত্র ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ পরাজিত। সে 
তার ড্রইং। রডের পরিপূর্ণতা দিয়ে তিনি ছবির গুণ বাড়িয়েছেন, দোষও ঢেকেছেন, 
কিন্তু ডইং-এর স্বলপতাকে শুধু চেপে বাখতে পারে নি তার কোন কিছুই। আজকাল 
বুদ্ধিচর্চার দিনে শিল্পকে “আ্যাব্রাক্ট, ক'রে তোলা একট! আধুনিকতার বিলাস। এতে 
বিস্ময় অর্জন কর! যার অসাধারণ ব'লে । কিন্তু এই বিলাস-ব্যসন তাকে স্পর্শ করে নি, 
তবু তার ছবিকে “আ্যাব্ট্াক্ট” ব'লে অবি'হত করা হয়। প্রকৃত শিল্পের ভিতর ছুর্বোধ্য 
ও “ম্যাবট্ক্ট' জিনিসের মধাদা নেই । বড় কথার চেয়ে প্রাণের কথাই শিল্পের আসল 
কথা, বস এইখানেই । এই প্রাণের কথা দিজ়েই ভরা রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলি । কতটা 
পেরেছেন, কতটা পারেন নি, এ নিযে বিচার-াবতর্ক* চলতে পারে, কিন্তু তার ছবি 
. “আযাবধ্াক্ট', কথা বলে সম্মান দেওয়ার ছলে তার শিল্পকে অসাবধানে খাটে। করা চলে ন11" 
রবীন্দ্রনাথের ছবির ভাব ৰা ধান-ধাঞ্ণার ভিতর কোন জটিলত1 নেই, কিন্ত তার ছবিকে 
ছর্বোধ্য করেছে ডইং-এর ছুর্বপাতা। অন যা! আকতে চেয়েছে, হাত তা আকতে পারে 
নি। ড্রইং-এর বেলায় নিপুখতাঁর অভাবে মনেতে হাতেতে অধিকাংশ চিত্রেই একটা 
ফুদ্ধের চিহ্ত পড়ে আছে । এই কারণে রবীন্দ্রনাথের ছবি দুর্বোধ্য হয়ে গেছে, এবং হ। 
হর্বোধ্য তাকেই সচরাচর আযাবস্ট্রাক্ট বলে থাকি। তার অঙ্কিত অবয়ব কোথাও 
প্রকৃতিগত হয় নি, সাদা-মাটা বেখায় আকৃতিট! বশিত তয়েছে মাত্র । এতে শান্ত্রগত 
ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটেছে যথেষ্ট, কিন্ত এত অতাব সত্বেও ছবির মৃতিগুলির গতি-ভঙ্গী, নড়া- 
চড়া এবং সর্বোপরি স্থচ্ছন্দ ভাবটুকু ব্যাহত হয় নি। ডইং-এ ভুজ থাকলেও তাই রসে 
কম পড়েনি কোথাও । এই তুল ডইং-এও আর একট! স্‌গুণ রক্ষা করেছেন কিনি ; 
ছবির ফিগারগুলির ভিতরের কাঠামো আলগা নয়, এই দৃঢতাই ভ্রইং-এর প্রাণ। কিন্ত 
এই সব গুণ বিছ্যষান থাকা সত্বেও তার অক্কিত আকৃতি পূর্ণ পরিণতি ন1 পাওয়ায় শোভার 
অভাবে মানুষের চোখে লাগে না। ছবি চোখে দেখার শিল্প। আগে সে চোখকে 
খুশি করে, তবে দেউদ্কি পেরিয়ে অন্দরমহল যাবার পথ পায়। 


রিয়াজ্িক দৃষ্টি দিয়ে তার ডইংকে নাকচ করা সহজ, কিন্তু তার জনুস্থত ডইং-এর 
ষে একটি বিশেষ রীতি-নীতি আছে, তাকে অগ্রাহ্য কর! অসভব। শ্বকীষতার দিক দিসে 
এখানে খুশি আছে, কিন্ত যথেচ্ছাচারিতা নেই । ষেছবিষে ধরন নিয়ে একেছেন, গ্কার 
ভিতর তার মান্রাটুকু সম্পূর্ণ বজায় রেখে চলেছেন, আগাগোড়া একট! ছন্দমিল তার 
ছবিকে স্ুসংযত ও স্মবিনীত করেছে । মান্য বা পশুপক্ষীকে আকন্তে গিয়ে নানাভাবে 
অদ্ভূত ক'রে ফেলেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই রূপের হের-ফের প্রাণের একাস্তিকতার 


কত, 
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৪ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ট ১৩৫৩ 


সঙ্গে এমনভাবে যুক্ত যে, এর! আজগুবি, কিন্তু মিথো নয়। রিয়ালিস্টিক বনিয়াদির ওপর 
ষদি এমনটি ঘটাতেন, তা হ'লে তাল ভঙ্গ হ'ত, এৰং অপরাধ ৰ'লে পরিগণিগ্ধ হ'ত। 
কিস ড্রইং-এ নিজের সীম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বথেষ্ট সচেত্তন ছিলেন লে প্রচলিত 
অন্কন-প্রণালীর ওপর নিজের স্বকীবতার জুলুম চালান নি: ড্রঈংএর বাজ্যে তিনি 
একলা পথিক, তার পুরানে! স্থল কিছু ছিল না, কিন্তু নিজের থেকে নতুন যা দিয়েছেন 
তা যেমন প্রাথ-ঢালা তেমনই নিমল | নিজের স্বভাবের দিক [দয়ে তার ডুইংকে 
স্বাভাৰক করেছেন, প্রকৃতিক্ শ্বভাব রক্ষ। করেন নি। 

ইউরোপে উনাঁৰংশ শল্তাব্দীতে চিত্রকলা একদা! পথ চলতে ঘুরে দাড়য়েছিল। সেই 
ভল আজকের দিনের আধুনিকতার সূত্রপাত | ইতিভাসের প্রতিটি যুগই আধুনিক, হদি 
স্তার ভিতর প্রাণেয় নতুন সাড়া খাকে। শিল্লে একই বসকে মানুষ জাদকাল থেকে 
সভে।গ ক'কে আসছে, কেবল |বভন্ ব্যাখ্যা ছিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মানুষ তাকে মাঝে মাঝে 
নতুন কবে নেয়। এই বিভিন্ন ব্যাখ্যার সীষাবছ্ধ পগশঘ এক-একটি ইজঅ। এই 
ইজ ম শিল্পীকে রক্ষা করে, লালন করে, আবার [ৰনাশও করে। গুটিপোকা নিজেৰ 
প্রস্থোজনে চারিদিকে আৰ্রশ তরি ক'রে নেয়, সময় হ'লে সে আবরণ [উন্ন ক'রে বেরিয়েও 
যেতে পারে | কিছ্খ তা না হয়ে শিল্পা যখন ইজ .ম-এবর জালে নিজেই জড়িষে পড়ে, তখন 
হয় সঙ্কট; শিল্পেক চেসে শিল্পের ব্যাখ্যাই হয়ে ওঠে বত, এবং ব্যাখ্য! হয় তখন শিল্পীর 
আত্মবক্ষার বুযুহ। বর্তমান যুগ একট! ইজ ম-এর যুগ! বিভিন্ন পরীক্ষার ভিতর দিজে 
শল্লীকা অন্বেহপ ক;ছেন নিজেদের প্রতিষ্ঠার পথ | কেউ পেয়েছেন, কেউবা পান নি খুঁজে । 
বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষের কাছে বুদ্ধি তয়েছে আজ বড়। কিন্তু বুদ্ধি মানুষের মাত্র 
আধখাল। মনুষ্যত্ব, আক আধখানা হৃদয়; সবক্ষেত্রে সেআক্ত অনাদৃভ। শিল্লের ব্যাপাবেও 
চলেছে মান্থষের বুদ্ধির হানাহানি, রূসবোধ ক্বপজ্ঞান আশ্রয় নিয়েছে [থখওরিতে, 
ঈন্টে লিজেন্সের চিকনাই ঠিকরে পড়ছে ধোঁশ। প্যাচ ক'ষে, তাল ঠুকে কে কত্ত নতুন 
পথ তোর করতে পাত্রে, নতুন কায়দ! দিয়ে চমক লাগাতে পারে, কোন্‌ কৌশলে বু'দ্ধকে 
বিভ্রান্ত করতে পারে, আধুনিক শিল্পের প্রতিভাসম্পন্ন মন্ত্রগুরু যারা, এই নিযে তাদের 
জল্পনা-কল্পনা, এই নিষেই তাদের জয়ু-পরাজয়। খুব সাবধানভার সঙ্গে আজ বিচার 
করবার সময় এসেছে, পশ্চিমের যুগপ্রৰ্তনকারী চিত্রকর যারা, তারাও আমাদের হাতে 
শিল্পের নামে যা দিষে গেলেন, তা আর্ট, না আর্টিফাসয়াল ! বধীন্দ্রনাথের চিত্রে এই 
জাতীম়ু কোন কৃত্রিমন্তা বা ভান নেই । ভার ছাঁৰর তালমন্দ, সুলভ্রাস্তি সমস্ত কিছুর 
ভিতয় নিষ্ঠাশীলতার এমন একট! সৌরভ বিছ্ধষান যে ভার প্রকাশভঙ্গীকে বিনয়দান 
করেছে । এই ন্রন্ত। তার চিত্রশিল্পকে চলার চেষে বেশি ধুলো! উড়তে দেয় নি। ক্রটিকে 
ত্রুটি বলেই মেলে ধরেছেন, ব্যাখ্য! দিয়ে ঢেকে রাখার প্রচে্ট! নেই । তার চিত্র তার 


চিত্রকরু ববীন্দ্রনাথ ৯৫ 


স্বাভাবিক বৈশষ্টেযর জন্ত একট ইজ অ-এ পরিণত হয়েছে, কিন্ত ইজ মত্তাকে পরিচালিত 
করতে পাবে শি। 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে শিল্পী নিজেকে ডান্ম'লত ক'রে াকেন। রবীন্দ্রনাথের শিল্প 
ষ্ার জীবনের ফ্যাশান? নয়ু, “হবি”ও লয়, এ তার জীবন-মস্থন অমৃত। চিত্র রচনার 
রবীন্দ্রনাথ বত্বু, অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বাপা নিজের শক্তিকে প্রতিঠিত করেছেন, 
এর কোখাও এতটুকু অবহেলা নেই । চিক্রশিল্পের জন্য এহ যে শ্রন্ধ। ও শ্রম, চিত্রকরের 
কাছে এ অবশ্তপালনীন ধর্ম । এই ধর্মপথ শিল্পীকে ক্রমশ আত্মপ্রকাশে সহায়ত করে । 
আত্ম প্রকাশের চেয়ে আরও বেশি দিষেছেন পবীন্দ্রনাথ ভার চিত্রে, সে তার আত্মনিবেদন ॥ 
ভাক্ত দিয়ে, দরদ দিয়ে তিনি তার চিত্রকে ভালমন্দ, ক্রুটিবিচ্যুতি--এ সকলের উধ্রে নিয়ে 
গেছেন । 'শল্লী হিসাবে যারা বড়, এই তাদেক মহঙম পারচ্ধ। 
* আদিম মানবের রচিত শিল্পকর্মের কিছু কিছু চিহ্ন ষা পাওয়া গেছে, ভাতে ভাদের 
বুদ্ধ ও ভাত উতবুই ছিল সুল। কিন্তু তাছ্ের কান্তকে আমরা আনাদর করি নি, শিল্প 
বলেই হ্বীকার ক'রে নিয়েছি । প্রাণের জাবেগ ছিল তাদের একমাত্র সম্বল, এ ছাড়া 
আব কোন সম্পঙ্ধ ছিল না। আলে যে একাগ্র আবেগ জাগে ভাত নিয়ে যাহোক একট! 
কিছু করাই শিল্পের মৃ্মন্ত্র। এই মন্ত্র রবীন্দ্রনাথের ভিত্তর কতটা ধ্বনিত হয়েছে, তার 
সত্যাসত্য তার ছবিতেই চিত্রিত রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্পকে সহসা আমরা গ্রহণ 
করতে রাজ হই লি। তার শিল্পকে জাতে তোলা হবে কি না, এ নিজে ব্ভ সংশদ্গ বাকি 
রইল । নতুনকে মানুষ সচরাচর সন্দেহ ক'রে থাকে, এট স্বাভাবিক । কিন্তু ববান্্রশির 
নতূন লন, পুহানোও নু; ষে চিরস্তন প্রবৃত্তি মানুষের শল্গপ্রেরণাকে সঞ্চালিত করে, এ 
ওধু সই প্রাণবস্ত অন্থভতির সগস্ফুট প্রকাশভঙ্গী, একট! নবযুগ্ের আগমন-সক্চে ত। 
নজেস জীবনে ববীন্দ্রনাথ তার শিল্পকে চন্মম পরিণ[তএ পথে তুশে দ্রিতে পাবেন নি। 
ঠার অসম্পূর্ণ শিল্লে যাত্রার নির্দেশ এসেছে, পৌঁছনোর আদেশ আসে নি। এ শিল্প, খান 
থকে সবে-পাওয়। কুছজ্যোতি হীরকখণ্ড, শুধু কেটে-কুটে তার ম্বপকে চিনে নিতে 
[াকি। মহৎ শিল্পের সমস্ত প্রকরণ ভার মধ্যে পুঞ্জীভূত রয়েছে, নেই শুধু অস্কণের 
নপুণতা। তে নিপুণতা রবীন্দ্রনাথ বাধক্যের বাধামু সম্ভব ক'রে তুলতে পারেশ শি, 
(বিদ্যতের শিল্পীরা সেই অপূর্ণতাকে পূর্ণ ক'রে নেবে । শিল্পকলায় যে পৌরুব দান ক'রে 
(কারণ কোমলতা ও প্রতিমুহ্র্তের ভঙ্গুরত। থেকে জাতীয় শিল্পকে উদ্ধারের পথ দেখিয়ে 
নলেন, তাবু সেকীতি বত সামাকুই হউক, একদা তিনি চিত্রকর অবনীন্্র-ননালালের 
'ক্েজাতীয় শিল্পী বলে হ্বীকৃত হবেন । শিল্পজগতে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব আকস্মিক 
যু তাকে আমাদের প্রয়োজন ছিল। ইজ মের বাহ্যিক মোহ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, এবার 
ল্লীর। চাইছে সহজ হুতে। শ্রন্ুনীলকুমার পাল 
২ 


পুরবী 


এবার সময় হ'ল,-_পৃর্থিবীর বাজ্ি-মেয়েজ 
ম্ীতল কাওয়ার সান শেষ হল, ছড়াল ভাধাব 
নিবিড় চুলের বাশি-_-তবলিত্ত ঢেউজ্ের চূড়াস্ 
পিরিগুহ। পাদমূলে, ক্রমে ক্রমে তক্ুর শিখরে । 
উড্ভে-চল। পাশ্ধীসম ছুটি ভুরু আকাশসীমাজ় 
একটি চাঙ্গের টিপে--_-লাশল টিপে--হল স্তশোভন,**- 
এখন ভারার দেশে পৃথ্থিবীর পানেরা ডউধাও-_ 
কাছ্ছে বাসে এ সময়ে একটি শ্রখেক পান পাগ্ড ।--- 
একটি আখের গান-*১১০, গাওয়া সেকি এতই কঠিন? 
কঠিল যঁদবা হয পৃর্থবীব দিলেন আলোক, 
আবম] এখন খাছ রজন)র নিবিড় প্রহনে, 
যে সময়ে প্রাশায়ুন চাপ ছপি বক্তা ধুলোর । 
আ ধানে একটু আবে: কাছে এসে সহজে শোনাও -_-- 
একটি আখের পান” হৃদয়ের আকুল আমার 
একটি মধুক্ সুর আকাজণ এ ভালবাসাব,**- 
দ্রিনেক জগতে ফর্দ কাছে এসে দুরে চে ষাও-_ 
ছিলের গ্রন্থি বি বাধে ডুব কাহ্। ও ভাসা, 
জ্বান্তেত্র মৃদুল এলে একটি আশে গাল পাও । 


২ 
এমন ব্যথিত মনে যাবাক্স সময় যদি হজ, 
তোমার জীবন থেকে একটি সখের কথা ব'ঞজে! ।-.- 
যে কথ। স্ছড়াস্্র ভাবে আকাশের লালে ও সবুজে, 
যে কথা পাতার আবে পাখানাত শোনে চোখ বুজে, 
যে কথ্থা নানান রভে লেখা থাকে ফুলেছের বুকে, 
শিশিব-ছেোসার যান ঘাসেষাও পদ্দগঙ্ষ সর্খে 1--- 
বেছ্ছনাক্স মেঘে মেঘে হল যদি আকাশ ঘোরালো, 
স্োোমান জীবন থেকে একটি আখেব দীপ জ্বালো। 


ছ'শিয়ার ৯৭ 


তোমার স্রশ্খের কথ! সমুদ্যত ভ্রযুগের তলে 
নীল-বৃহির মত জলে যেন নয়ন-যুগলে **- 

আমি শুধু পড়ি তাই বিমুগ্ধ এ হৃদব-লিখায়, 
প্রাণের প্রদীপ যঞ্ছ ছুয়ে যাও জলবে শিখায় |". 
জ্বলবে শিখায় দেহ তৈদেহী লে কামলা সীতাব, 
প্রাণ-রসায়ন হবে অকানুশ মর্ণতীতার, 

নব-জন্মেক্র কথা স্্রহ পাবে নতুন পানের, 
প্রতিদান কিরে পাব ভুলে-যাওয়! হৃদয়-দ্বানের 1-২- 
এমপ ব্যথিত হজে যাবার সময় ফি এল 

তোমার জীবন খুকে একটি স্গখেব দীপ জ্বেলে! | 


উম! দেবা 


হুশিয়ার 


আঅসহায়-বুকে সঙিন্‌ খোচা তক্ত-ফিনিকে আকাশ লাল, 
সন্ধা-আকানে আগুন লেগেছে বুঝি! 

প্রলয়-ছছন্দে গভীর মন্ছ্রে যরণীর বুকে কম্রতাল 
ভারানে! দীপক-রাশিষ্ী ফিরিছে খুজি । 

ন্রেহভার1 আর গেহঙ্কাত। আর ঠাইভাব। যত পর্থক হল 
বৈভালিকের নব ম্র-সক্ষানী 

'আঅমাবস্রাস় ক্যোজাপরী পাষ 1- প্লাবকনের লোনা জোয়ার-জল 
ক্ষীরস্মুদ্্রে গরল মিশা আনি । 

কুবেবের স্ুখশরনেডে স্পখন্বনাকাশের খসালোক ঢাকি 
ভুঃস্বপনেব গক্ষড় মেলেছে পাখং 

নাচের আসরে তাল কেটে কাছে স্ধাপারী বত স্বর্গ-সাকী, 
পিছল সঞ্চ নষের বক্ত-মানা ! 

শহ্কট নয়-_-নব সংকেত 7--গ্রলয়ের় মেঘে ঝিলিক হানে, 
মাগুষব-শিকারী 1! ভাশিলার, ছশিষ্ার ! 

বিছ্যৎ নয়-চি ভাগ্নি ভব ১ আপন গোপন মৃতুরবাণে 
মরণ-শয়ন বচিচ্ছ চমত্কার ! 

শ্ীলগবোধ থার 


চিন্তাধার। 


কাবহ ঘটনাও তার বেদন| হারিজে ফেলে ষদ্ধি আমর আটের সত্যতূমি ভভে 
শো তাকে কৃত্রিম অভিনয়ে ভূমিতে নামিয়ে আনি। আবার যাকে আমরা অভি 
তুচ্ছ ঘটনা! ব'লে মনে করি, যার মধ্যে আমরা জীবন-রুহস্তের কোনরূপ 
দেখতে পাই না, ছার মধ্যেও বিরাট ট্র্যাজেডির রূপ ফুটে ওঠে চক্ষুম্মান আটিষ্ে, 
কাছে। 
গু গত জু 
রাজনীতি এক অদ্ভূত ব্যাপার, সকল হিসাবের বাইরে। নইলে ইংলু ও ফ্রান্স 
সোভিয়েট রাশিয়াকে ঠেকাইবার জন্য জামীনিকে বাড়িতে দিমু! এখন জ্রামানির সাজ 
লডিতেক্ছে সোভিষেট রাশিয়ার মিত্র হয়ে! রাশিয়া ছিল সকল পু'জিবাদী সাআজ্যবাছেঃ 
অধীশ্বরদের নিকট অপাংক্তেয়, এখন সেই বাশিয়াই তাহাদের পরম মিত্র । এদিকে চীনে 
সোভিফেট প্রাহুর্ভাব আটকাবার জন্ত সকল ইউঝোপীয় সাম্রাজ্যবাদী দেশগুজি জাপানকে 
জেলাইয়! দিল চীনের দিকে, এখন চীনই তইঙ্গ তাভাদের মিত্রপক্ষ, জাপান হইল 
শত্রু। একি কুটনীতির কুটিল গতি, না ভাগ্যের পবিহ্বাস! 
ড জু র্‌ 
শিক্ষা বলতে আমা ঠিক কি বুঝি? শিক্ষা কত রকমের হতে পারে? বৃত্তি ক 
জীবিক1 উপায়ের জন্য শিক্ষা! | জ্ঞানলাভ বাবিতিনন তথ্য সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহের জন্ন 
শিক্ষ(! সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সুখ সৌন্দর্য ও শুঙ্খ্ার জিতঞ্জ দিয়ে যাপনের 
জন্ত শিক্ষা) তার জন্গ স্কুল কলেজের পুথখিগত বিভ্যাক প্রয়োজন হয় ন|!। আবার 
পু'থিগত বিদ্যালাভ ক'কঝেও আমাদের যুবকের। স্থখ ও স্বাস্ট্যের জীবন ষাপন্র 57. 
2700 50197209 কিছুই জানে না। পরিবারে ও সমাজে তারা 1218896.. 10015 1) 
ঠ79 292,996 07255198000 62890 01 ০0910798900 99006101 
বর্তমানকাজে ৪0010] 1099] ও 1)0116102,] 1099] এর সংঘর্ষ শিক্ষার অর্থ ও শিশ্গার 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের দাঁবি উপস্থিত করেছে। 
ক চি বু 
মোহ ও মায়াগ্রস্ত জীব বলিষ়াই আমাদের জীবনে ধর্মের প্রয়োজন এত বেশি। 
আদিম যুগে মান্য প্রকৃতির কাছে পরাত্ত হইয়া বাত্যায় বিধ্বস্ত, অগ্রিতে দগ্ধ, তুষ ছার 
তাপিত হইয়া সর্বত্র করজোড়ে মাথা নত করিত । মৃত্যুয়, রিপুৰ তাক্জনা, অভাবের, 
জ্বাল! সবাপেক্ষা বেশি বলিয়া! আমরা বাসনা হইতে, মৃত্যুভষ হইতে মুক্তি চাই, বামন 
পুরণ করিতে চাই ভগবানের হাত ধরিয়া, তাহার খোশামুদ্ি করিয়া । পাশ্চাত) 
সভ্যতার শিশু সংস্কারমুক্ত, মোহ ও মায়াহীন | 142,007909, 71306 18 1987) জিজ্ঞামা 


চিন্তাধারা ৯৯ 


করিতে পারে, তাই তাহাদের ভগবানের দয়কার হয় নাঁ। তাহার! সহজমুক্ত, সহজবীর । 
বর্ম ধর্ম করিয়াও আমরা ক্লীব, ভীক, মৃত্যুতফুভীত । আমাদের মত ধামিক না হইয়াও, 
তকুজ্/ী ও ম্বামীজী আশ্রন্ব না করিজ়াও উহাঁরা মায়া-মোহ-ভঙ়-ভাষনাহীন কর্খা। 
এীবনকে ইহারা সত্যই পন্মপত্রে জলের মত গ্রহণ কির লইফ়াছে। তোগের সময় 
বীষ্কের মত, ক্ষত্রিয়ের মত ভোগ করে, মৃত্যুর ডাক আপিলে অকাতরে ঝাপাইয়। পড়ে, 
ঠাচিবে কি মব্িবে ফিনিয়। দ্বেখে না । আথচ তাতার জন্ত চিরজীবন ভীঞ্চতা, নীচতা, 
লাভ ঢাকিবার বার্থ চেষ্টায় গুরুজী স্বামীজী ও মন্ত্র-তন্ত্রের আশ্রয় তাহাদের লইতে 
যুনা। " 
ক ক ক 
ঈ্া, দ্েষ, পরশ্রুকাতরতার জ্বালা ও দহন হইতে যদি আমাদের মুক্তি না থাকে, 
/বে জ্ঞাতি প্রতিবেশী ও শ্বঙ্গাতির বিরদ্ধে তা পোষণ না করিয়া আমরা আমাছের 
“কৃত শত্রুর উপর তাহাদের পরিচালনা করিয়! দিব না কেন? পরাধীন জাতির লক্ষৎই 
ই, সে স্বজাতির বা আপন জনের সামান্ত উন্নতিতে জলিয়া উঠে, কিন্ত দেশের 
'রাধীনতার গ্রানি, অপমান, ছ্ারিদ্রে তাহাকে স্পর্শ করে না। এই অপমান ও গ্রানির 
ধ্ে ডুবন্ত খাকিয্বাই সে উচ্ছিষ্টের জন্ত কাড়াকাড়ি করে, এবং তাই লইয়া প্রতিবেশর 
(কট জয়ের গৌবব করে ও পরাজজেন প্রতিহিংসা লইবার জন্ত উন্মত্ত হইয়া 
ঠে। কিন্তু এই অপমানবোধ, এই পরাজধের প্রতিহিংসা-পরায়ণতার জ্বালা যদি আমর! 
তাকার শত্রু সম্বন্ধে অনুভব করিতে পারিতাম, তবে আর আমাদের এ দুরবস্থা হয় না। 
এ এ ক 
সোদদন বধার একটানা বারিপাতের ভিজ! আবহাওয়ার মধ্যে মনের ভিতরেও হখন 
বান গুমট ও বৈরাগ্য বাস! বাধিক্া বসিয়াছে, এবং কি ষে চাই এবং কি ষে করি কিছুই 
[বিয়া পাইতেছি না, অথচ কি যেন একট! অতৃপ্ত বাসনার তীক্ষ ছুরিকা মনের কোন 
শণে কেবলই খোচাইতেছে, এমনই সময় ছুই বন্ধু আলিয়! হাজির । 
প্রথম সম্ভাষণার্দির পন এক বন্ধু প্রশ্ন করিলেন, পিতামাতার প্রতি সম্তানের কোন 
এব্য আছে কিনা? এসব্বন্ষে তোমার মত আমরা জানতে চাই। গৃহে গৃহে 
মদের ছেলেরা আজ আমাদের প্রতি ও স্ব হ্ব গৃহের প্রতি ষে প্রকার দাজিত্বহীন 
চরণ কৰছে, যে প্রকার অবিবেচন! এমন কি নির্মমতা দেখাচ্ছে, তার অধিকার তারা! 
খার পাচ্ছে? তারা পরের বাগানের মাটি কোপাতে পারে, বন্ধুবান্ধবীদের ফরমাশ 
১ষার জন্ক সারাদিন বোষ্ধে জলে ঘুরে বেড়াতে পারে, কিন্তু বাড়িতে জন্স্থ পিতামাতার 
ক তা'কয়ে দেখবার অবসর্টুকৃও তাদের হয় না। কিন্তু তাই ব'লে পিতামাতার ওপর 
দের জাখিক দাবি বিশ্দুমাত্রও শিথিল করতে প্রন্তত নয়। এ দাৰি পুরণ করতে 


১০০ শনিবারের চিঠি, টজ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


তাদ্বের পিতামাতা বাধ্য! কিন্তু তার বিনিময়ে তাঁদের পক্ষ 'থেকে তাদের কিছুই 
করণীয় নাই। এই যে মনোবুত্তি আঙ্গ এক দল তরুণের মনে অগোচরে ৰাসা বেঁধেছে, 
এর মূল কোথায়? 

আপনাদের প্রশ্নের গোড়ার কথা হচ্ছে, সামাজিক জীবনে, এমন কি পিতা-পুজের 
সন্বন্ধের মধ্যেও 78011000165 খাকাই হ'ল রীতি ও ধর্জ। এক ছকে অধিকার বা 
710176 খাকলেও অন্ত দিকে একট] কর্তব্য বা 01)1129,510] থাকা চাই। সন্তানকে . 
ষখন আমরা ভরণপোযণ কবে মানুষ ক'রে তুলছি, তখন তার বিনিময়ে আমরা তার 
কাছ থেকে সেবা ও সাহাধ্য পাবার অধিকারী | আর ছেলেরাও যখন জামাঙ্কের কাছে 
সব কিছু পেয়েছে, তখন তাদেরও কততব্য প্রতিদানে সাধ্যমত পিতা ও মাতার প্রতি আদ্ধ' 
প্রদর্শন কর! ও তাদের সেবাধতু কয়া । এই তো! ভ'ল পিতামাতার দাবির গোড়ার 
কঙ্খা। কিন্তু তারও একট! উত্তর আহ্র উপাস্থত হ্যেছে--এই উত্তর কেউ চিন্তা কগধে 
তৈরি করে নি? সামাজিক বিবর্তনের মধ্য থেকে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে অলক্ষো.ে এই জবাব 
কাজ করতে প্ররু করেছে । জীবনের লক্ষাহীনতা, বার্থতা আক্ত তরুণদের মনে এই 
নিরাশার প্রশ্থ তুলেছে, ক দবুকার ছিল আমানের এ জীবনে? কেন আমরা জন্মালাম? 
কেন আমাদের আনা হাল? এদ্দিক দিযে ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, ধার তার! 
কয়তে চায় নি, সুতরাং ধার শোধের দাঞিত্ও তাঁদের নস! আমর। নিজের ভিত্তরুকার 
তাগিদে তাদের ধার দিয়েছি বলেই কি তাদের কাছে সে ধার আজ ফেরত চাইতে 
পারি? 

এ ক ডঁ 

পরাধীন জা।তর হীনতা লীচত্তা শঠতার যেটুকু বাকি ছিল, এই যুদ্ধের আবহাওয়ায় 
তাহার বোলে! কলা পূর্ণ হইল | এমনই এদেশে জনসাধারণের নিকট সরকারী পেম্াদার 
পর্যস্ত কোনও ৫কফিয়ৎ দিৰার প্রয়োজন নাট, তারপর যুদ্ধের কল্যাণে শাসনের নাগ 
গণতন্ত্রের শেষ 7)79691361010-5র পরাটুকু আজ সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়াছে, 
স্বেরাচারের ষে ছুমনীব স্বভাব আঙ্গ অভ্যাসে পরিণত হইয়া প্রতিষ্ঠা লাভ কাল, 
সাধ্য কি ইহার ধাক্কা হইতে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার পঞ্চাশ বসব পরেও আমরা মুক্তিলাভ কৰি! 

ঙঁ ক যি 

[70907569019 29 6179 25৪ 01 72০৮1091009--বিধাতাপুকুষের কার্ধ-প্রণালী 
বা কর্মপন্থা! ছবোধ্য, ভৃক্ডে র, ছুরধিগম্য ( ছুপ্প্রবেশ্য ) ইহ1 বন্দিলের পুরাতন প্রচ্িত্ত 
কথা । ইহাকেই আমরা অন্যভাবে বিধাতার লীল বলিয়া! থাকি । এই লীলা ষ'ঃ€ 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের পক্ষে ছুম্্রবেশ্য, থাপি ইহার মুলে একটি বড় স্ুঞ্ধ ৰা 
নিষষ কাজ করিতেছে । তুশ্ক্পভাবে বিচার করিলে দ্বেখ! যাইবে, আলে! ও ছায়ার মত 


চিন্তাধারা ১০১ 


গাল মন্দ এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে স্যষ্ইি তত্বের মধ্যে মিশিয়। আছে যে, ষাস্থয নানারকম ফন্দি- 
ফকির করিয়াও অন্ধকারকে বাদ দিয়া শুধু আলোটুকু গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ। করিলেও 
ভাহারই ফাকে ঠিক আধারও আপন স্কানটুকু কাড়িয়া লইম্াছে! সাযটুকু খাইয। 
খোলাটুকু অপরকে দিবার ব্যবস্থা করিলেও অজীর্ণবোগে আক্রান্ত হইয়! লরটুকুর মসত্া! 
শরিভ্যাগ করিয়। খোসার ওষধ বাধ্য হইয়া খাইতে হইতেছে। 


ক ক রা 


' 1১079758800. 800. ৪0010811900 এর উপর সমাজ ও রাষ্্রকে প্রতিষ্ঠা করার 
অর্থ শুধু 707:%10-কে স্বীকার করিয়া 1987 কে অস্বীকার করা। [/ছ০10100-কে 
কোনই স্থান না কেওয়া। তাহ কি সম্ভব, না স্বাভাবিক 1 [দা9101) 19501061074 
এ চেষ্ট। হইয়াছিল ? কিন্তু পরিণামে তাহা কি দাড়াইল ?গ 7099190 [56%010610 
07 00000001018] কি শেব পর্যস্ত তাৰ লক্ষ্য ঠিক রাখিতে পাৰিবে ? তাহার বিঘোবিত 
লীশ্তি অন্তসরঃণ ও কার্ধে পত্রিশত করিতে পারিবে ? 

নী ৪ ও 
গ্ভাতাকে কে প্রবঞ্চিত করেছে ? ধর্ম, তরবারি-- না ক? 
ও ঝং ১ 
আমরা ছোকরাদের বুঝ না, ওরা আমাদের বোঝে না। বাগ করি, কিন্তু তলিকে 
কারণ খুজজে আমরা যে 7650811570-এ মান্য, তা ওরা দেখে নি। পুত্র পিত! ৰ। 
গুরুকে মানে না, মেয়ের উচ্ছঙ্খল, নিজ ইচ্ছায় বিষে করে, ছোককারা অবোধ্য ভাযাঙ্ক 
ও জঘন্ত তঙ্গীতে গল্প লেখে, আমরা রাগ করি । তারা বিশ্মিত হয় সবটায়ই ; অনেক 
নুর্ধের ষে একটা অকারণ মৃখতার স্পর্ধা আছে, তা হয়তো নয়। 
ক ক ক 
নিমন্ত্রণে ছুটিস্া যাইব! আসন পবিগ্রহণ করা, ঠেলাঠেলি করিয়া উচ্চাসন গ্রহণ করা, 
দ্র ও অদ্ভুত আচরণ, ছোটবেল! হইতে ছোট কাজ অভ্যাস কণিয়া! জীবনসংগ্রামে ইহার! 
জয়ী হইতে চাষু। আমাদের শিক্ষা ও আদর্শ ছিল অন্ঘরপ । এখন এই আদর্শে ছোট 
ব্যাপাতে যেমন পশ্চাতে থাকিতে হইবে, বড় ব্যাপানেণ্ তাতাই । ইত কি 3075159] 
01 6109 ঠি6699৮-এস্ব নবতম রূপ? 


ও কু চি 
৬1786 59 09100007905) 17890197009 2700 90019119107) 2 1779 ৫০ 108 
19107999706 12097915০92 911-9900190 ৪900191 701161991  8/70. 
90010010710  2010961৮0.6100 800 90062791006 09169118 01091929 


01397808878 80770 57099 01 0010, 
ও 


১০২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


পৃথিবীর সব দেশ আছ জাতীয় পরিকল্পনার ইহাই অর্থ করিতেছে যে, 7০০৭ [০00 
91], 21010170107 ৮1], 99100951010. [01 9119 07:99 1092161) 9975109 10 91], 
০010. 99. 0179100101095700106, 00869101655 01011991019 %110571009 107 5)]], 
ইতাদিক £097:%0699 10৮ 6179 ৪628০, আমরা এই 19909-ট1| আশ্চর্য রকমে 
৪৮০1৭. কৰিয়া যাইতেছি। ইহার কারণ কি? [79 7090019 0০ 70৮ 8196, 
0195 0859 700 50199, 2৮0৭ 61039 5170  172,৮9 ০1০৪--- ০", অ্য1)0 


218 ৮৮৪ ? 
চু এ স্‌ 


মানের [7]ড0]1061010-ট1 কোন দিকে যাইতেছে ? 1$2691-19,115917)-এর 119216- 
19897793প-এব সঙ্গে 10712-র ৪1017100011310)-এস্ব নিক্ধাম কমবাদের মদ্যে তফাত 
কোন্থানে এবং কতটুকু? ছুঃখে ও শ্রখে যে ব্যক্তি সমভাবে অবিচন্গিত থাকে, বাঁগ- 
ভুয়-ক্কোধ-বিরহিত্ত ষে, ত্বাহার পক্ষে কোষ্ল হৃদযবৃত্তি পোষণ করিবার অবকাশ ব1 
অধিকারই বা কোথায়? ভদ্রতা ও অভদ্র্তা, শিষ্টাচার ও অশিষ্টাচার সকল রকম 
0077%9726100-এঝ তিনি উধের্ধ। হৃদ্ষযবৃত্তকে স্থান দিতে তিনি পারেন মা! ম্ান- 
মার্গ ব ভক্তিষার্গ এই হুই পথের যদি এই একই ফল হয, তবে এই যুগে জ্ঞানমার্গে ই 
মান্থব অগ্রসর হইতেছে । এই জ্ঞান ব! বিজ্ঞানমার্গ কোন্‌ পথ নির্দেশ করে? 
আত্মরক্ষার পঞ্থ? এই আত্মরক্ষা পঞ্থে ভক্তি বা আধ্যাত্বতত্বের স্থান নাই স্থান 
আছে শুধু বিজ্ঞান ও যুক্তির (1,0210-এর ) ইহার মধ্যে কোন 909171 001059770102 
বা 98106100926 -এক স্থান নাই | 

কিন্তু বিশ্বব্যাপী লড়াই হষ্টতে হ্ৃদয়বুত্তির অভাব হইয়াছে, তাহাঞ্জ কিছুমাত্র নিহর্শন 
তে! পাইতেছি না! সত্য, উহ1 উচ্চমনোবৃত্ত নহে, অত্ত্ান্ত জঘন্ক হৃকয়বুত্তি_-যে 
হৃদযবুত্তি, ঘৃণা, হিংস! হল বাধিয়া হত্যার কামনাকে উজ্জীবিত ও উত্তেজিত করে। কিন্তু 
হৃদ্যবৃত্তি তকে! বটে | টাও কি যুক্তির ব! বিজ্ঞানেরই নিখিকার অভিব্যক্তি ব! বিকাশ ? 
না, উহা বিকাশ নহে, বিকার ! সেইজন্ই কমুযুনিজ মের দাওয়াই দরকাক। 

১ ০ ১ 

গীতায় কৃষ্ণ নিক্ষাম কর্মের জাদর্শ মানৰ-সমাজের জন্ত প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন, 
কিন্তু সংসারে থাকিয়! তাহা সাধন করিৰার ক্ষেত্র নিরশি করিতে পারেন নাই। 
0০000070701970, 10715%89 1)::07097৮ বিলোপ করিয়া মানুষের চিত্তকে বিত্তহীন 
করিয়াছে । 

শ্রীকুষ্ণ-প্রচারিত ভাৰাদর্শে আমরা এতকাল চেষ্ট। করিয়া কয়জন পৌছিতে 
পারিয়াছি? ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তিন্ব বিলোপ-সাধনের প্রস্তাব করিয়া সমাজতন্ত্রীরা যাঁদ 


চিন্তাধার। ১০৩, 


নিষ্ফাম কর্মসাধনার পিদ্ধিলাভের ০েই সহজ পথটি নিদেশ করিতে পারিয়! থাকেন, তাহ! 
হইলে আমাদের ক্ষুপ্ন না হইয়া! উল্লসিত হইবার কথা, তা ছাড়া আধুনিক জগতে ভাৰ- 
প্রধান সদ্গুণবিশিষ্ট-***** 
ক ও পু 
ব্যক্তিগন্ঠ ও পারিবারিক স্বাধীনতা ও গোপনীয়তা এই যুদ্ধে উৎপাটিন্ত ও 
উন্মোচিত হইয়াছে সর্বাঙ্গীপভাবে, তারপর ষেটুকু গোপনীয়ত1 ও স্বাধীনতা ছিল 
ভাহাও তো গেল। 


বা ঞ ১০ 


আঙ্দুঃখময় কিংবা আনন্দ ও বিষাদময় সত্যকে বসহ্ডিত করিয়া দেখিতে পারেন 
সতাদ্রষ্টী কবি। টবজ্তানিক তাহাকে দেখেন ঘাটাধাটি কাটাছেঁড়া কিয়! তাহার নিকেট 
স্ববপকে । কবি তাহাকে আবিষ্কার করেন নিশ্চেষ্ট আনন্দের ভিতর দিয়া ও প্রকাশ 
কবেন বাক্বিভূতি, ছন্দসংক্কার, ও স্ুরদঙ্গীতের ত্বারা। বৈজ্ঞানিক তাকে আবিষ্কায় 
করবেন শ্রমসাধা তথ্য সংগ্রহ ও তাহার নিপুণ ক্র বিশ্লেষণের দ্বানা। ছৃইজনই 
সতাত্রষ্টা, িস্ত একজন ইতাকে রসে উত্তীর্ণ করিয়া! ছেখেন ও প্রকাশ করেন, আপরে 
ত্বাহা বড় একটা কষেন না ।"** 

সতাকে রলমগ্ডত করিয়া দেখিবার ও ফ্েখাইবার লোকেয় অভাব নিগু ণ অনুষ্য- 
সমাজে হইবে না। কাব দেখেন 8701716 জণো]ুন এর সত্য বৈজ্ঞানিক দেখেন 
17081 জ0217-এব সত্য । কাব দ্বেখেন সমগ্রকে একত্র করিয়া, বৈজ্ঞানিক খণ্ড খণ্ড 
করিয়া । আনন্দ ও কল্পুন। হই প্রকার দশনেই প্রষ্োজন ভয় ।--- 

গীতার শ্রুকৃষ্ণ মার্কসের পৃরগামী হিসাবে 2৪₹০10600-এ বিশ্বাপী ছিলেন। 
সেইজন্তই জ্ঞ'তিভত্য। ও নরহত্যার যুদ্ধে প্ররোচিত করিতে পশ্চাৎ্পদ হন নাই। 
১:99. 107:1910779, 10 0108 507050 ৬2১8 6109 0769695070৮ 01010128]চ 01 0109 
0110 00061 179 70 2) 90118051270 00 09 1001৩ 60106 200. 
107 টি 0 208,9112118610 ০০0৮9]. 030৮ 12 0181700869 2/09]919 1১0৮1 
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মেয়েদের লইদ্া মত্ত হইয়া মদ খাইয়া ধূমপান করিয়। নাচিয়া উল্ডিয়া ছুটাছুটি করিষা 
অপরকে মারিয়া পষের রাজ্য অপহরণ ও লুঠন করিয়া পঞ্চেন্ত্রিয়ে নেশার মাতিয়া 
অকস্মাৎ মবণক্ষে ভয়ঙ্কররূপে বরণ করা পাশ্চাত্য সভ্যতা এক দিকে আর অগ্ভ দকে 
আমরা? শেষ পধস্ত কে বাচিবে ও জিতিবে? 
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ক ও চু 

শখ আছ বলিয়াউ দুংখান্ূভৃতি আছে । যদ্দি সুখের মুখ জীবনে কেহ না দেখিয়! 
থাকে, ত্ববে দুঃখ কি ক্িনিল সে বুপ্ঝৰে কি? জীবন তখন একট শ্রখ-ুঃখের় অঙগীত 
নিজৰ শুনতাম ভরিয়া যাইবে, পশ্ডপক্ষী প্রাণীর ঘষে চেতনা ও জ্ঞান আছে তাড়া 
ভইতেও সেই মন্বধা বঞ্চিত হইবে । তাই আজ জারা কাক্তার হাক্ষার লক্ষ লক্ষ 
লোককে যে প্রত্যহ নীরনে অনাহারে গৃতহ্থীন, বন্ত্রহভীন, আবরণহীন মুত্ার দিকে 
প্রিয়তম আত্মকনেও হাতি ধরিয়া নীষ্গবে অগ্রসর হইতে দেখিতেহি, ভাহার পশ্চাতে 
হপ্িত্ত জীবনের মৃত্যু অপেক্ষাও ভড়াৰহ অনুভূতিহীনভাই দাষী নতে ? 

চে কী 

স্থগে দুঃখে, বিরঙ্গে মিললে, আলো আধাবে মিলাইয়! ভগ্গবান এমন এক মন্ভুত 
জগৎ ত্য কিয়া রাখিয়ান্কেন যে, আমি একটা লইব, আর একট লব না; একটি 
গ্রহণ করিব, অপরটি বর্জন করিব, ভা! হইবার উপায় নাই, দ্বইটিকেই প্াচণ করিতে 
হইবে । [0119 [119075009 092010805+8 01067606 901791099. তবে দুইটিকে 
বা দিয়া যদি অতীজ্জির বাজ্যে প্রবেশ করিত স্ুখভুঃখের অভীক হইতে পার, তবে 
তাভাকে আর মতষ্ায ভীবন রলিব না। কত বলিঝবে “মুক্ত পুরুষ আমি বলিব 
“জীতামূত”, মৃতার সামিলই হইবে তাহা । যছ্গিও ভক্ত ও তাপসরা ইহাাকেই বলিবেন, 
চির ব নিতা আনন্দের অবস্থ]। 

চু ও নং 

ইং গু ভইরাছে বিষয়ুক্ষেত্রে চিরপ্রবীণ ! উতার মপ্যে তফণেষ স্বপ্র, আকাশ- 

স্পর্শ স্পর্ধা কিছুই বাহিরে দেখিতে পাইবে না। 
কী ও ন্ট 
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অনাথগোপাল সেন 


অণিম। 


আশিমা, তোমার গভীর সে চোখ-চাওয়! 
আজকের দিনে মনে পড়ে বার বার, 
লাগর-দেশের আতল তে বুক থেকে 
এসেছিলে ভূমি কোন্‌ সে অজ্ঞান ছ্িনে ! 
অণিম!, তোমার দৃষ্তির মায়! 
মলে পড়ে বার বাবু । 


বিচ্ভাসাগর-কঙজেজের সেই ক্ষীণ-পরিসর ঘকে 
তোমার সে স্ৃবি-্-হঠাৎ জাগাল 
ভাল-লাপা এক ণ। 
কলেক্জে তোমায় চনত সবাই, 
আমি তো দেখেছি ওুধু-_ 
কলেজের সেই ভাজ-লাগ। দ্রিনে 
তোমারে দেখেছি আম । 


অণিমা, ভোন্ার এচাখে কেন ভাসে 
আকারণ-জাগ্গা। মাড়] ? 

তুম যেন আছ ছন্দের মাঝে 
আচশ্বিতের বি । 

বিংশ শতকে দেখেছি ভোমায়, 
তবু মানি বিস্ময় । 


আশ্িমা, মারে মনে পড়ে বাত বার । 

তোমার ভাসিটি কি জ্ঞানি কেমন, 
ভাব! তার নাতি জানি, 

তবু সেষে আনে আভাস কিসের বেন, 

তোমার হাসিটি কোল! দেয় অকারণ ! 


৭৩ শু 
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অনিসা, ঘোষাস় দেখেছি ষখন ভিড়ে, 
তোমাক সে চোখে কিসে কক্ষ ছায়া ! 
কাঁসটি তোক্ার ধারালো ছুরির বেখা। | 
সেঙ্গিন ভেবেছি মনে-_ 
সাগর-ছ্েশের সাগরিকা মেসে 

অক্ষপঞ্খে খেছে আছে । 


আনমনা বসে ভেবেছ ষখন 
দেখেছি তোমারে আমি, 

চিত্তার ছায়া ঘনাযেছে ছুই চোখে 
শজাব্দীর এ অন্ধ জীবন যেন 

ফুটিরা উঠেছে তোমার দৃষ্টিপথে 
ক্রাস্তি তোমায় নিবান্ে ছু হাত দিয়ে, 
আজ্ত তোমাকে বাধা দেব পখমাঝে, 
চেস্রেছ শুধুই বিদ্রাপভব1 চোখে, 

বিংশ শতক থেমে গেছে বিস্ময়ে । 


বরাত হযে এল চেয়ে কি ছেখেছ তুমি ? 
মেঘলা আধান্ব নিঝুম নিযুতি রাত-- 
অআপেমা চোষার পথ যে দীীগতবর 
ভতেছে শুধুই-__ 
দেখ নি কি তুমি চেম্সে? 
শপ জনহশীন আধাবে বিলীন” 
বাজে জীবনের সককুণ বীশ-- 
শোন নি কি কান পেতে £ 


'অশিমা, তোমার চোখে ফুটে ওঠে 
অঙ্গান্দিত কোন্‌ ছায়1--- 
দৃষ্টি তোমার নিবদ্ধ দৃরপালে ! 


শ্ীমারতি বাস্ক 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্ধাট 


যুগের তাড়া-_তাড়ার যুগ 


যুগে জন্মগ্রহণ করাটাই বোধ হয় আঙ্কার ভুল হযে গেছে, কারণ কিছুতেই আমি 
সামলে উঠতে পারছি না । এব কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে শুনলুম, সৰাই 
বলছেন যে, যুগ এগিয়ে চলেছে আর আরম খপথপ ক'বে কচ্ছপের মত চলেছি 
ব'ল্লেই আমার নাকি আব বঞ্চাটের শেষ নেই! দোব যুগের নয়, আমার । এ যুগ 
ঘোড়দৌত্তের যুগ, যায়াই লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে ছুটছে, তাদেরই শেষ পর্যস্ত জিত। 
আচ্ছা, আর কত ছুটব বলতে পারেন? জীবন-ষাত্রা কায়ক্লেশে চালাবার জন্তে 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত তে। ঘোঁড়-ঝাপের অন্ত নেই, এব ওপরও গতি বাড়াতে গেলে 
০1 গেছি । ধীরে-স্ুস্থে মাথা ঠা; কবে চলা কি একেবারে সংসার থেকে উঠে গেল? 
দেখছি, ব্যাপারটা শেষ পধস্ত ফাড়াচ্ছে তাই | মানে আমি যদ্দি একটু ধীরে-ম্ুস্থে 
ঢচতে চাই, অমনই দেখি আমার আশপাশের লোকেব। ভার চার গু" জোবে চলতে শুকু 
ফবেছে। 
বাজারে এক টাক। পাচ সিকে কৰে কুচ চিংড়ির সের হাকলে। টেপে-বুনে প্রান 
চোদ্দ আনায় নামিজে এনেছি, হঠাৎ এক বাবু দৌড়ে এদে পাচ সিকে ক'রেই দের পাঁচেক 
চিংড়ি [নিয়ে চলে গেলেন। থলি হাতে আমি ভ্যাবাগঙ্গারামের মত দাড়িয়ে, মেছো 
মেজাজ গেল বেঁকে, ফের দর করতে যেতেই পে খিচিয়ে বলে উঠল, বউনির সম বেশি 
বকবেন না, ৰারোটা আন্দাজ আসবেন, যদ্ধি কিছু থাকে চোদ্দ আনাম ছোব 'খন । 
বুঝলুম, পয়লার দৌড় না থাকলে সা'ত-সকালে দৌড়ে এলেও বাজার করা চলে না। 
রেশনের দোকান সাড়ে আটটায় খোলে, আমি এক ঘণ্টা আগে বেরিষে প'ড়ে ভাবলুষ 
বে, আমিহ বোধ হয় লাইনে গোড়ায় গিয়ে দাড়াব--ও হবি, সেখানে গিজ়ে তো আমার 
5ক্কুতিধ ! আমার আগে একানজন দীড়িযে, গার মধ্যে আৰাঞ্খ কেউ কেউ দদাতন 
করছেন। আমার হস্তবম্ত হয়ে সেখানে হাজির হতে দেখেই, সবাই একটু ট্যাবাভাবে 
দ্বেখে নিষে মুখ টিপে হেসে উঠলেন । শুনলুম, স্বাগ্রের ব্যক্তিটি তোর সাড়ে পাঁচটা 
থেকে সেখানে খাড়া আছেন । তবু আপনারা বলেন যে, বাঙালীর ধেধ নেই, সাধনা 
নেই। হাঃ! 
ট্রেনে চেপে বিদেশ বাব, গাড়ির সময়ের ছু-ঘণ্ট1) আগে গিষ্কে প্র্যাটকরমের 
দরজায় দাড়িয়ে রইলুম। বখন ষ্টেশনে গাড়িটি ঢুকল, তখন তার ভেতর ঢোকে কার 
বাবার সাধ্যি! গাড়ি ভতি! শুনলুম, এব! নাকি কৌশলে কি রকম তাকতুক ক'রে 
লাইনের মধ্যিখানে গিয়ে আগে থেকে উঠে ব'সে আছেন। আমার আর অগত্যা যাওয়া 
হ'ল না। 


১০৮ শনিবাবের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


ছুটির ছিনে ভাবলুম একটু বায়োক্কোপে যাব, দিন তিনেক আগে টিকিট কিনে রাখি, 
কিন্ত সে সৌভাগ্য হ'ল না। শুনলুম, আমি যাবার জাগে ভাল ভাল সিউগুলো টিকিট- 
বাবুদের ভাবের লোকেদের কাছে পাচার হযে গেছে, আসল দিনে জশ আনার টিকিট 
পাচ সিকে দিযে কেনা যেতে পারে। 

দেখলুম, এত লোকের সঙ্গে সত্যিহ পাল্লা! দেওয়া অসভব। ছুঃখের কথা বলব কি 
মশাই, একটি বিদিকিচ্ছিরি-গোছের মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে কিরকম একটু সহানুভূতি 
জেগে উঠল, ভাবলুম, আহা, বেচাক্বীর ষদি আমান দ্বারা কোন উপকার হয়, কেউ এর 
ব্যথা হয়তো বোঝে নি, কাকুর নজরেও পড়ে নি; কিন্তু খোজ নিয়ে জানলুম, আমার 
আগে তার হুংখে ব্যথিত হস একুশজন ইতিমধ্যে গলায় ছড়ি দ্বিয়ে ঝুলে পড়েছে, জন- 
পাচেক আফিং খেয়ে হাসপাতালে শুষছে। 

সবাই ষে এত তাড়াতাড়ি সমস্ত কাজ কি ক'রে চুকিয়ে-বুকিয়ে ফেলছে, এ একট!, 
আশ্চর্য ব্যাপার! স্বাই ঘরে বাইরে আমারও ভাড়া থেভে খেতে প্রাণ বেরিষেে যাবার 
উপক্রম। বন্ধুবান্ধবের কাছে ছুঃখ নিবেদন করতে গেলুম, তার! ব'লে উঠলেন, কি 
করবে বল, এ যুগ ভাড়ার যুগ, মেডাক় মত প'ড়ে থাকলে চোট খাবে বইকি। 

সেটা কি আর আমিও মর্মে মজে বুঝছি না? তালা হ'লে দেখুন না, ছেলেপুলেদের 
এ বছরের পুরোনো কেতাৰ আর পরের বছরে চলে না! সব নতুন চাই। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় মেযেরা কাপড় বদলাচ্ছে, ত1 ফোগানে। চাই । কিন্তু কোখেকে এত করি? 

এই তো! সেদিন পুঁটি বিয়ের সমম কতকগুলে! ছাপ! সিক্কের শাড়ি এনে ছিলুম, 
ভার ছ-মাস গেল না এসে বলে, ম্যাগো, ও কি আবার সব শাড়ি! এখন জর্ভেট ছাড়! 
কোথাও কেউ বেকতে পারে ? 

আচ্ছ! বাবা, জর্জেটই হবে। কিছু পরুসা জাজ ধারধোর কে, বন পাতালপুরী 
ঘুরে পূজোর সময় তাই কিনে নিয়ে এলুম মশাই, কিন্তু তার ফল তা এই যে, তার 
শাশুড়ী ঠাকরুণ ক্ষীরমোহনের খালাটা উজ্োড় ক'বে নিয়ে বিষের মারফত কাপড়খানি 
ফেরত দিয়ে ব'লে পাঠালেন, মিন্সের কি চোখ নেই ? আশপাশে পাচজন মেয়েছেলে 
কি প'রে বেড়াচ্ছে তাও কি দেখে নি? আজকাল বেনারসা ছাড়া কেউ কিছু পরে? 

বুঝুন, মেয়েরা কে কি প'রে বেড়াচ্ছে মি এখন তাহ দেখে বেড়াই! তারপর 
ভাবছেন এতেও রক্ষে আছে 1 যখনই বেলাক্ষপী নিযে আসব, তখনই হয়ছে! শুনব 
এখন আকাশী রঙের হাসিখুশী শাড়ির রেওয়াজ হবে গেছে, তা ছাড়। আর কেউ 1কছু 
পরছেই না। 

বাড়িতে অবস্থা বেকান ঠাকরুণের কাপড় ফেরত পাঠানোট? কেউ লুচক্ষে দ্বেখলেন 
না, কিন্তু তা হ'লেও মেয়েদের বৈঠকে ঠিক হয়ে গেল, আমার পছন্ছটাই বড় সেকেলে । 


বিরূপাক্ষের-ঝঞ্জাট ১০৯, 


মোদ্দা কথ, আমি ফ্যাশান জানি না, সেইটে হ'ল আমাক এ যুগে সবচেয়ে বড় 
অপরাধ। গুষ্টিবর্গের রেশনের বন্দোবস্ত ক'রে আবার ফ্যাশান না জানলে আমি যে 
সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অযোগ্য, এট। প্রমাণ হয়ে ষাচ্ছে। মানে, সবাই আমার ঠেসান 
দিয়ে কথ! শুনিয়ে যাঝেন, আম নিৰিকার বুদ্ধদেব হয়ে বসে থাকব, এই হ”লেই 
সংসারের ভাল হয় আর কি। 

গিন্নী বলেন, সত্যি বাপু, তোমার ঠিক চোখ নেই । 

এই পিত্বি-জ্বলুনি বচন শুনে আমিও চ'টে-ম'টে ব'লে উঠি, না, তা! নেই, নাক আছে 
তো? একদিন তাই-বরাধর (নিধে রাস্তা দেখে ছু চোখ যেঙ্গিকে যাযু, সেই দিকে বেরিয়ে 
পড়ব । দ্লেখুন ছ্বোখ আপদ ! 

আজকের জিনিস কালকেই পুরোনো হয়ে গেপ ?--এ আবার কোন্‌ দিশি কথা! 
সা নয়, সব 1কছুতে বে তাড়া । চলতে হবে তাড়াতাড়ি, ট্রামে উঠতে হবে পড়ি কি 
মরি ক'রে, মিটিঙে যেতে হবে দৌড়োদৌড়ি ক'রে, আসতে হবে হুড়োমুড়ি ক'রে লোকের 
পা মাড়িয়ে, নাড়ীভুশাড় [ছটকিয়ে দিয়ে, বন্ধুত্ব ভবে ছু ষিনিটে, পাচ মিনিটের মধ্যে 
আবার সে বন্ধুত্ব জন্মের মত ঘোচাতে হুবে, সব বিষয়ে মত প্রকাশ করতে পাচ সেকেন্ডের 
বেশি গ্েরি হবে না, একখানা বড় বই পড়তে মিনিট পনেরোরও কম সময় লাগবে, 
চবুকির মত একবার এখানে একবাস ওখানে কারণে পাক খেতে হবে, ভা নাভ'লে 
কেউ স্মার্ট বঙ্গবে না, আদ যা পোশাক-আসাক কেনা হ'ল তিন দিন পরেই তা বাতিল 
করত তবে, তা! না হলেই পেছিয়ে গেলেন, আর সংসারে আপনার দাম নেই । একি 
মুশ'কল বলুন তো? 

তার ফজে ভচ্ছে কি, ছেলেদের আজ ন্যান্ডেল কিনে ধিলুম, কাল আনতে হৃষে 
শ্িশিয়ান, পরশু নিউকাট, তরশু কাবলে। তা নাহ্ঃলেতারা বাইরে হাটতে পারবেন 
না, পাজের লজ্জায় মাথা কাট। পড়বে । কি বঞ্চাট ভেবে দেখুন ! 

ঝে মাঝে যখন পেরে উঠি না, ভথন ভাবি, চীৎকার কবে ব'লে উঠি, ওয়ে তোদেয় 

পায়ে কি আমি মাথা খুড়ে মস্গব? 

কিন্তু তা বলঙ্েই কি তার] শুনবে ভাবছেন 1- আমাকেই হয়তো মাড়িয়ে দিয়ে 
চ'লে বাবে। 

ভেলেমেফেদের কোন দিকে এখন দেখবার সময় কখন? লবযেছুর্টছে। আমি 
এই বয়সে তাদের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে কখনগু যেতে পারি? অথচ ধীরে ধীরে 
আমাকেও তো যেতে হবে? 

আপনার! হয়তে! বলবেন, আহা, তোমার অতরাগহচ্ছেকেন? কিস্ত এই সব 
কাণ্ডর পরগ জনুষাগটা থাকবে কি ক'রে বলুন সে! ? 


১১০ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ট ১৩৫৩ 


মশাই, এই বছর কষেক আগে মাকড়ির চলন ছিল। তারপর ক্রমাগত দেখছি, 
ইকড়ি-মিকড়ি-চাম-চিকড় যে কত রকম-ফের হয়ে গেল, তা ছেখে তো অবাক মেঝে 
'যেতে হয়। 

কি ব্যাপার? না প্যাটান* বদলাচ্ছে । বারকোসের মত কতকদিন কানচাপ। 
মাকড়ি হ'ল। তারপরই দেখি, ও মশাই, তিন মাস পরে ছুই কানে দুই শিকে বুলছে, 
তার ছু মাস কাটতে না কাটতে দেখি, ইয়া গোল্লা চাকা আর তাতে গো্টাকতক ডন্বল 
জাগানো! । শুনলুম, ফ্যাশান! ভদ্রসমাজে নেমন্তন্নবাড়ি পাচজন মেয়ের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হবে তে1? অতএব নাও-_তুমি স্যাকরার বাণী দিয়ে মর! রোজ তো আর 
তোমায় মোনা কিনতে হচ্ছে না? 

না, কিনতে তে। কিছুই হচ্ছে না, কারণ আমি যে সবার কেন! গোলাম হয়ে আছি 
কিনা? আমি হাড়ভাজ! হয়ে পরসার যোগাড় করি, আর তোমরা দিনরাত প্যাটার্ন 
বদলাও ! কিন্তু চাপে প'ড়ে আমার প্যাটার্ন ৪ যে বে-প্যাটার্ন হযে আসছে সে-দিকট! 
তো৷ কেউ দেখছ না? 

পুরোনো কোন জিনিস কি ধীরে-নুস্থে এখন একটু খিতৃতে পারবে ভাবছেন? 
অবিরত এত বদল দেখে আমি তত ক্রমশ শঙ্কিত হয়ে উঠছি মশাই, ঝঞ্জাটের গ্রোড়াই 
তো সেইখানে । 

একি রে বাবা! আজকের জিনিন কালকেই ভাল লাগে না? আর্ধেক জাযুগায় 
তাই শুনি, খবরের কাগজপত্রেও প্রায় দেখি, অধিকাংশ স্ত্রীর তাই স্বামী সহা হচ্ছে না, 
ত্বামীদেরও কাছে ছু-চারছ্ধিন পরেই স্ত্রীর! হযে উঠছেন অসহা, ফলে ফারাক আইন পাস 
করাৰার জন্তে সবাই উদ্‌শ্রীব হয়ে উঠেছেন--হয়তে। তা হয়েও যাবে। 

কিন্ত তাও দেখুন বরাত এমন যে, সেটা পাস হ'লেও আমার বা আমার প্রিল্সীর 
তাতে কোন কাজ হবে নাঁ। সেখানেও তে! আমার দেরি হযে গেল। 

গোপলা ম্যালেরিস়ায় পঞ্চত্ধ পাবার পর কুইনন আবিষ্কাত হ'লে গোপলার ম 
যেমন স-খেদে বলেছিল, সেই ঝকুইনিন বেকস, তবু সেটা গোপল! বেঁচে থাকতে 
বেকুলি নি বাবা! আমার দশাও হ'ল তাই, বুঝছেন না! 

সংসান্ধে এসে তাড়া খেলুম, ঝঞ্চাট পোজ্ালুম, কিন্তু তার শুফলট! আর ভোগ করতে 
পারলুম না, এই আর কি! 

এইটেকেই তো শাস্ত্রে বলেছে ক্ঘফল আর আমর! ৰলছি ঝঞ্চাট ! 

শ্রীৰিরপাক্ষ 


'মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


ডাঁল-মা এই বাড়িরই তেতলায় বান করতেন। কাশীর ছোট-বড় সব 
বাঙালী মাত্রেই বাঙাল-মাকে চিনত, তিনিও প্রায় সকলেরই নাড়ীনক্ষত্র 
অবধি জানতেন । জয়া-গিন্নীর ঘর দুখানার পাশে তেতলায় ছোট্ট এক- 

খানা ঘর ছিল, তার পাশেই ছাত। এই ঘরখান1 রাজকুমারী বাঙাল-মাকে বিন! 
ভাড়ায় থাকতে দিয়েছিল । জম্া-গিন্নী তাকে খেতে-পরতে দিত, তার বদলে 
তিনি তাদের রানী করতেন, তার মেয়ের তদারক করতেন, মোট কথা, তার 
স্মস্ত সংসারটাই তিনি দেখতেন । কোন্‌ রাত থাকতে উঠে একট বড় বালতি 
নিয়ে তিনি গোবর সংগ্রহ করতে বেরতেন। বেলা দশটার মধ্যে প্রায় মাইল 
পাচ-সাত ঘুরে তিন বালতি গোবর এনে উঠোনের এক কোণে জমা 
করতেন। ছু-তিন দ্িন পরে পরে সেই গোবর ছাতে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘটে 
দিতেন, জয়া-গিন্নীর ইন্ধনের খরচ লাগত না। আমরা দেখতুমঃ বাড়িস্বদ্ধ, 
লোক যখন যার প্রয়োজন, তাল তাল গোবর নিয়ে গিয়ে ব্যবহার করছে, কিন্তু 
কোনদিন বাঙাল-মার মুখে এজন্যে একটু ক্ষীণ আপত্তিও শুনি নি। জয়া-গিন্নী 
তীর্থে যাবার আগে ঘর-দোর দেখবার ভার তারই ওপর দিয়ে গিয়েছিল। এই 
ক-মাসের খরচও দিয়ে যেতে সে ভোলে নি। 

বাঙাল-ম! আমাদের ওপরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জয়্া-গিম্নীর ঘরে বসিয়ে 
বলতে লাগলেন, ও লোকগুলে। ভাল নয়, সব নেশাখোর । আর ওই ষে 
বছ্িনাথ, যাকে ওরা ডাকতে গিয়েছিল, সে একট! সাংঘাতিক লোক। কত 
বউ-ঝির সর্বনাশ যে সে করেছে, কত ষে মানুষ হত্যা করেছে, তার আর 
ঠিক-ঠিকানা নেই । সে লোকটা লক্ষ্মীমণির বোনপো হয় । 

তার সঙ্গে ঝগড়া করতে বাঙাল-মা আমাদের পই-পই ক'রে বারণ কৰে 
দিলেন। 

আমরা নীচে নেমে এসে পরামর্শ করতে লাগলুম,কি কর! যায়! কোথা 
থেকে যে কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারছিলুম না । কে বগ্িনাথ? কোনও 
জগ্মে তাকে চোখে পর্ষস্ত দেখি নি, সে কেন আমাদের এত বড় শক্র হয়ে 
দাড়াল? হায় ভগবান! ছু-দিনের জন্যেও কি তুমি শাস্তি দেবে না? 
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বছ্িনাথের বুড়ো আডলটা মুচড়ে দেবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলুম ৷ 
কিন্ত সে ছিল শক্তিশালী, আমি এক হাত দিয়ে তার আঙলটা নাড়াতেও 
পারলুম না । শেষকালে উপায়ান্তর না দেখে তার বুড়ো আঙলটা কামড়ে 
ধরলুম। সে অন্য হাত দিয়ে আমার মুখে ঘুষেো মারতে আর্ত ক'রে দিলে, 
আমার নাক দিয়ে দরদদর ক'রে রক্ত ছুটতে লাগল । বাঙাল-ম! ও রসিয়ার ম! 
তারম্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে । আমি প্রাণপণ ক'রে আঙল 
কামড়িয়েছি। তার মাংস কেটে দাত বসে যাচ্ছে বুঝতে পারছি, সংকল্প যে 
হাত না ছাঁড়লে ব্যাটাকে নির্ঘাত একলব্য ক'রে ছাড়ব, এমন সময় পরিতোষ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার কৌচাটা ধ'রে ফর্র্র্র ক'রে টেনে ধুতিখানা 
খুলে নিলে । | 

আচমকা! অধমাঙ্গ বস্তবশূন্য হওয়ায় বছ্িনাথ মুহৃত্তের জন্যে হকচকিয়ে গেল! 
চারদিকে মেয়েছেলে দাড়িয়ে, তারা সবাই তাকে সাক্ষাৎ যমের মতন ভয় করে, 
তাদের সামনে এতবড় বেইজ্জত ! সে চট ক'রে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে 
কাধ থেকে পাট-করা ব্যাপারটা টেনে নিয়ে যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি পাট খুলে 
পরবাঁর চেষ্টা করতে লাগল । আমি আর কাঁলবিলম্ক না ক'রে তার তলপেটে 
মারলুম এক লাথি । “উ উ” আওয়াজ ক'রে একবার ঘুরপাক খেয়ে সে মাটিতে 
বসে পড়ল। আমি দৌড়ে গিয়ে কুম্োর ধারের লোটাখানা তুলে নিয়ে তার 
মাথা টিপ করছি, এমন সময় তড়াক কবে উঠে মে আমার দ্িকে দৌড়ে 
আসতে লাগল । লোটাটা ছুঁড়ি আর কি, টিক সেই সময় একটা বড় 
গোবরের তাল তার মুখের ওপর এসে পড়ল । 

বছ্ভিনাঁথ ষে ভাবে ছুই চোখ পাকিয়ে হিংস্র জানোয়ারের মত মুখ ই] করে 
াত বের কবে আমার দিকে তেড়ে আসছিল, তাকে দেখে মনে 
হয়েছিল যে, লোটার আঘাতে যদি তাকে সাংঘাতিকভাবে কাবু না করতে 
পারি, তা হ'লে মৃত্যু অনিবার্ধ। কিন্ত জয় বাবা বিশ্বনাথ-_ষার দয়ায় মূক 
বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে, অতি ছুঃখের দিনেও সাড়ে তিন টাকা খরচ 
ক'রে সেদিন যাঁর পূজো দিয়েছি! তিনি ষে বাঙাল-মার গোবর্নগিরির 
মধ্যে ইন্দ্রজিতের শক্তিশেল লুকিয়ে রেখেছিলেন, কে তা জানত ! আর অব্যর্থ 
বন্ধু পরিভোষের সন্ধান !--বছ্যিনাথের চক্ষু ও মুখগহ্বর পবিভ্রতায় পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। 
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গোবরের তাঁলটা পড়তেই বছ্যিনাথ চোখের যন্ত্রণায় চীৎকার করে ছুই 
হাত চোখে দিয়ে বৌ-কো ক'রে ঘুরতে আরম্ভ ক'রে দিলে । পরিতোষ সেই 
তালে এক লাফে এগিয়ে গিযে তার কোমর থেকে ব্যাপারট। টেনে নিয়ে 
একেবারে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলে । 

রসিয়ার মা, বাডাল-মা ও বাড়ির অন্যান্ত ভাড়াটের আর্তনাদ করতে 
লাগল । ইতিমধ্যে আমি একতাল গোবর বদ্িনাথের মুখে মারতেই সে 
চোখের যন্ত্রণায় ক্ষিপ্প্রায় হয়ে কবদ্ধের মতন উঠোনমম্ ছুই হাতে শুন্য 
আলিঙ্গন ক'রে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । রসিয়ার মায়ি কোথা 
থেকে একখানা গামছা এনে বছ্িনাথের হাতে দিতেই সে সেখানা কোমরে 
জঁড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ল । ঠিক সেই সময় কমগুলু-হন্তে রণক্ষেত্রে গুরুমার 
আঁবির্ভাব। 

তখন উঠোনময় গোবরের্‌ ছড়াছড়ি, বগ্ভিনাথ চলতি বাংলায় চীৎকার ক'রে 

'নাচ্ছে যে, অচিরভবিষ্যতেই আমাদের স্বানবিশেষে আশ্রয় নিতে হবে। 

রসিয়ার মা, বাঙাল-মা ও বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটের দল সকলেই সশব্দে এই 
গ্তকচ্ছপের যুদ্ধ সম্বদ্ধে মন্তব্য করছে, আমার নাক দিয়ে তখনও টপটপ ক'রে 
রক্ত পড়ছে । 

গুরুমা শান্ত দৃষ্টিতে চারদিক দেখে কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি 
ব্যাপার বছ্যিনাথ ? 

বছ্যিনাথ কোমরে গামছ। জড়াতে জড়াতে দাড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, 
এ ছোড়া দুটো কে জিজ্ঞাসা করি? 

গুরুমা তার কথার কোন জবাব না দিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
গোপাল, এ কি, তোমায় মেরেছে ? ্‌ 

তারপর বছ্িনাথের দিকে ফিরে বললেন, কেন মেরেছ তুমি একে? 
তোমার কি ক্ষতি করেছে এ? 

বছিনাথ এ কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়ে গুরুমাকে বলতে লাগল, তুমি 
কোথা থেকে এ ছোড়া ছটোকে নিয়ে এসে বাড়িতে রেখেছ নিন্দেয় আমার 
পথ চল দায় হয়েছে--- 

বছ্যিনাথ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গুরুম1 তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, 
আমি ছোড়া ধরি কি বুড়ো ধরি, তাতে তোমারই বাকি আর তোমার বাবারই 
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বাকি? আমার যা খুশি আমি তাই করব, সেজন্যে কি তোমার কাছে 
জবাবদিহি হতে হবে? 

আমাকে তো সমাজে বাস করতে হয়! 

কে তোমাকে সমাজে বাস করতে বারণ করেছে ? আমার সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক কিসের? আমার মাকে তো তোমব1 বেহ্া। বল, তার পয়লা আর 
ভার বাড়ি ছেড়ে দাও তা হ'লে। বেশ্যার অন্ন খেয়ে সমাজে বাস করছ 
কি কবে জিজ্ঞাসা করি? | 

বছ্যিনাথ “একেবারে চুপ । 

গুরুমা বললেন, যাও, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও! গুগামি ক'রো কাশীর 
রাস্তায়, এদের সঙ্গে গুণীমি করতে এসে মজা বুঝতে পেরেছ তো ? এব 
জাত সাপের বাচ্চা । 

বছ্যিনাথ সাপের মতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে, আচ্ছা, কেমন জাত সাপের 
বাচ্চা আমিও বুঝে নেব--আমার নাম বছ্যিনাথ। 

গুরুমা বললেন, ধা বৌঝবার এ বাড়ির বাইবে বুঝো, এখানে ঢুকে ফের 
যদি হাজাম। কর তে বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেব। জ্ঞান তো! আমাকে, আমার 
নাম লক্ষ্মীমণি। 

গুরুমার কথার কোনও জবাব না দিয়ে গামছার এক খুট দিয়ে চোখ- 
মুখের গোবর পরিষ্কার করতে করতে বগ্িনাথ বললে, আমার ধুতিঃ র্যাপার 
কোথায়? 

রুসিয়ার মা আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, কুয়োর মধ্যে । 

বছ্যিনাথ বোধ হয় সাংঘাতিক একট কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সম 
রসিয়ার মা বললে, তুমি বাড়ি যাও, আমি তোমার ধুতি, গায়ের চাদর পৌছে 
দিয়ে আসব। 

বছ্যিনাথ আর কোনও কথা না ব'লে দরজার দিকে অগ্রসর হু'ল। 
ছু কদম গিয়ে আবার ফিরে এসে আমাদের বললে, রাস্তায় বেরিও । 

লোকটা চলে গেল। গুরুমা একবার চারদিক দেখে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন, আমাদের সঙ্গে কোনও কথা বললেন না। আমরা বাইবে দ্রাড়িয়ে 
দেখলুম, কমগ্ডলুটা যথাস্থানে রেখে নামাবলীখান। গা থেকে খুলে বিছানার ওপরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর দরজাট] বন্ধ ক'রে সশব্ে খিল লাগিয়ে দিলেন। 
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বাঙাঁল-মা ও বাড়ির অন্তান্ত ভাড়াটেরা যে যার ঘরে ফিরে গেল। রসিয়ার 
মা উঠোন মুক্ত ক'রে কাটাওয়ালা ডেকে নিয়ে এসে বছিনাথের ধুতি ও র্যাপার 
তুলে তার বাড়িতে পৌছে দিতে চলে গেল। আমরা স্নান ক'রে গোবর-মুক্ত 
হয়েঘবে এসে বসলুম। রসিয়ার মা বছিনাথের বাড়ি থেকে ফিরে এসে 
উন্ননে আগ্তন দিয়ে গুরুমার দোরগোড়ায় উন্ধন রেখে বাড়িতে নাইতে খেতে 
চ'লে গেল। 

আমার নাক'দ্িয়ে বুক্ত-পড়া বদ্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু দেখতে দেখতে নাকটা 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠল। বাড়িটা! সেদিন অন্বাভাবিক নিস্তন্ধতায় থমথম 
করতে লাগল | ভাড়াটের! যে-ষার বান্না-খাওয়া শেষ ক'রে ফেললে । উঠোনে 
আমাদের তোলা-উন্ন জ'লে জলে নিবে গেল । আমরা ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে, 
কিন্তু কারুর মুখে কোনও কথা নেই । উত্তেজনার পর অবসাদে দুজনেরই শরীর 
ও মন ক্লান্তিতে অবসন্ন । অবশেষে দুজনেই পাশবালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লুম । 

রসিয়ার মার গলার আওয়াজে যখন ঘুম ভাঙল, তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । 
বুম ভাঙতেই মনে হ'তে লাগল, যেন ভোর হয়ে গিয়েছে । 

গুরু-মা তখনও দরজা খোলেন নি। ঘণ্টাখানেক ধরে ভাকাডাকি ক'রে 
কোনও সাড়াশব্ব না! পেয়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । 

চৌকে গিয়ে ছুজনে ছু-ভাড় সিদ্ধি খাওয়া! গেল। সারাদিন পেটে ভাত 
পড়ে নি। একটা খাবারের দোকান থেকে পুরি-কচৌড়ি খেয়ে বিশ্বনাথ দর্শন 
ক'রে ঘণ্টা-ছুয়েক রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অবসাদটা কাটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম, 
তখন আটটা বেজে গিয়েছে । 

গুরুমা তখনও দরজা খোলেন নি। দরজায় দমাদ্দম ধাক্কা মারতে শুরু ক'রে 
দিলুম । চেঁচিয়ে বললুম, দরজা না খুললে কোতোয়ালকে খবর দেব, তারা 
এসে দরজা ভেঙে ফেলবে । কিন্ত ভেতর থেকে কোনও সাড়াশব্দই পেলুম না, 
আমর! নিজেদের ঘরে গিয়ে অন্ধকারে বসে রইলুম, কারণ গুরুমার ঘরে তেল 
থাকে, তাই আমাদ্দের ঘরে প্রদীপ জলে নি। 

রাত্রি ভোর হল। রসিয়ার মার কাছে শুনলুম, গুরুমা নাকি শেষরান্রির 
দিকে একবার মিনিট পাঁচেকের জন্যে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন। আমরা 
মুখ-টুখ ধুয়ে খানিকক্ষণ দর্জা-ধাক্কাধাক্কি করলুম, কিন্ত ভেতর থেকে কোনও 
সাড়াই পেলুম না । 


১১৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে দাড়াতে লাগল। কাল সারাদিন গুরুমা 
জলগ্রহণ করেন নি, আজও সারাদিন তেমনিই কাটল। সমন্তদিন ধ'রে দরজা 
ধাকাধাক্কি করে কোনও সাড়া ন1 পেয়ে সন্ধ্যের সময় বেরিয়ে গিয়ে আমরা 
বাজার থেকে খাবার খেয়ে এলুম। সেদিন পরিতোষ বললে, যাবার সময় 
জয়া-গিন্নী তাকে কুড়িট। টাকা দিয়ে গেছে। 

বাড়িতে ফিরে এসে বিছানার ওপরে দুজনে মুখোমুখি হয়ে ব'সে রইলুম । 
কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারছিলুম না। ঘণ্টাখানেক 
এই ভাবে কাটবার পর বাঁঙাল-মা উকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দাদারা, 
অন্ধকারে বসেকি করছ? চল, ওপরে গিয়ে বসি। 

বাঙাল-মার সঙ্গে ওপরে উঠে গেলুম । প্রদীপ জালিয়ে আমাদের ছুজনকে 
তার দু-পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

বললুম, বাজার থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়েছি । 

বাঙাল-মা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ফিসফিস ক'রে আমাকে জিজ্ঞাস? 
করলেন, ছেনাল মাগী দরজা খুলেছিল ? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, ন1। 

বাঙাল-মা বললেন, তোরা বাড়ি থেকে না গেলে ও দরজা খুলবে ন1। 

বাঙাল-মা অতি মৃহুস্বরে বললেন বটে, কিন্তু কথাগুলোর গুরুত্ব এত বেশি 
ষে, পরিতোষ_ষে কানে শুনতে পায় না_সেও চমকে উঠে বললে, সেকি! 

বাডীল-মা দয়া্ঁকঠে বললেন, হ্যা দাছু, তাই তে। মনে হচ্ছে । তোমর! 
তো আর প্রথম নয়, এই কাণ্ডই তে দেখে আসছি বরাবর 

আমরা আর কথা কইতে পারলুম না। বাঙাল-মা গোটা ছু-তিন মোট? 
কাথা এনে আমাদের ছুজনের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে নিজে মাঝখানে বসলেন । 
সেই দয়াবতী নারী-_সারাঁজীবন দুঃখের সঙ্গে সংগ্রাম করতেই ধার জীবন 
কেটেছে-_আমাদের মনে যে কি ঝড় উঠেছে, তা বুঝতে পেরে আশ্বাস দিতে 
লাগলেন । তিনি বলতে লাগলেনঃ কোনও ভয় নেই দাদু, ভগবান আছেন, তিনি 
তোদের রক্ষা করবেন। একবার ভেবে দেখ, সহায়সম্পদহীনা বিধবা আমি এই 
নির্বান্ধব দেশে সারা জীবনটাই তো কাটিয়ে দিলুম, সুখে দুঃখে কেটে তো গেল । 

পরিতোষ বললে, বোধ হয় ওর বোনপোকে আমরা মেরেছি বলে চটে 
গিয়েছে । 


মহাস্থবির জাতক ১১৯ 


বাঙাল-মা একটা ঘ্বণার “হে” উচ্চারণ ক"রে বললেন, ওর চোদ্দ পুরুষের 
বোনপো। না না, ও মাগীর চিরকেলে স্বভাবই ওই রকম। আমি তো ওকে 
আজ নতুন দেখছি না। 

বাঙাল-মা রাজকুমারীর ইতিহাস বলতে লাগলেন ।-- 

অনেক- অনেকদিন আগে এই বাড়িতে শাহ মশায় নামে এক ভদ্রলোক 
বাস করতেন। ঢাক অঞ্চলে বাড়ি ছিল, নিজের বড় কারবারও ছিল। 
ছেলে ছিল না, একমাত্র মেয়ে, সেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছিলেন । 
সেসময় ঢাকার দিকে প্রতি বছরই কলেরার মড়ক লাগত । একবার ওই 
ব্যামোয় একসঙ্গে স্ত্রী ও জামাই মারা যাওয়ার শাহ মশায় ব্যবসাপত্র তুলে-সব 
প্বেচে পুঁজিপাটা ও মেয়ে নিয়ে এলেন কাশীবাস করবেন ঝলে। এখানে এনে 
খানতিনেক বাড়ি কিনে ভাড়াটে বনিয়ে নিজে এই বাড়িটাতে বাস করতে 
লাগলেন । শাহ মশায় জাতিতে ছিলেন গন্ধবণিক। তার মতন সচ্চরিত্র 
লোক এখানে বাঙালীদের মধ্যে খুব কমই ছিল। কত ব্রাহ্মণের ছেলে তার 
পায়ের ধুলো! নিত, তার ঠিকানা নেই । 

্বামীজী অর্থাৎ ট্রলঙ্গ ব্বামী তখনও বেচে । শাহ মশায় গিয়ে তার শিশু 
হলেন। মেয়ের নাম ছিল তরঙ্গিণী। কিছু দিন ষেতে না যেতে শাহু মশায় 
তরঙগিণীকে নিয়ে স্বামীজীর কাছে যেতে আরম্ভ করলেন । মাস কয়েক বাদেই 
শুনলুম, তরন্দিণীও তার শিষ্যা হয়েছেঃ অথচ কাশীতে এসে অবধি আমরা 
শুনতুম, শ্বামীজী কারুকেই শিষ্য কিংবা শিষ্যা করেন না। 

বাপে-বেটীতে গেরুয়া পরে সাধনভজন আরম্ভ ক'রে দিলে। একদিন 
দুদিন অস্তর খায়, সারাদিনরাত দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে বসে সাধনভজন করে। 

তরঙ্জিণীর নানা রকম বিভূতি দেখা দিতে লাগল । যাকে য! বলে, তাই 
ফলে ষায়। কাশীল্দ্ধ মেয়েমদ্দ সেই গন্ধবণিকের মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল। ইতিমধ্যে রটে গেল, স্বামীজী নাকি বলে দিয়েছেন, তরঙ্গিণী এই 
জন্মেই সিহ্ধিলাভ করবে, সেই সঙ্গে এ কথাও রটে গেল যে, শাছ মশায়েরও 
সিদ্ধিলাভ হবেঃ তবে এখনও দেরি আছে । তার নাকি এ জন্ম ছাড়া আরও 
ছুবার জন্মাতে হবে, তবে মুক্তিলাভ হবে। 

তরঙজিণীর অনেক রকম বিভূতি থাকা সত্বেও অনেক লোক মনে মনে 
তার বাবা শাহু মশায়কে ই ভক্তিশ্রদ্ধা করত বেশি। তারা মনে করত যে, 


১২, শনিবাবের চিঠি, জ্যি্ঠ ১৩৫৩ 


তিনি মেয়ের চাইতে অনেক উঁচুতে উঠে গেছেন বলেই বিভূতি-টিভূতিগুলো! 
চেপে রেখে দিয়েছেন; কিন্তু মুক্তি পেতে দেবি আছে শুনেই তার প্রতি ভক্তির 
মাত্রা লোকের মনে একেবারে ক'মে গেল, রাজ্যস্দ্ধ লোক এসে পড়ল তরঙ্গিণীর 
পাঁয়ে। 

যশের মজাই এমন, তরঙ্গিণীও মনে করতে লাগল ষে, সে তার বাপের 
চাইতে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। তারা যখন প্রথম কাশীতে আসে, তখন 
শাহ মশায় বলতেন যে, তার মেয়ে সতেবে! বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল ; কিন্তু 
ঘতরঙ্জিণী এখন বলতে লাগল যে, স্বামী যখন মার] যায়, তখন তার মাত্র আট 
বছন বয়স ছিল, অর্থাৎ সে আজন্ম ব্রন্মচাবিণী । 

মেয়ের হালচাল দেখে বাপের মনেও প্রতিষোগিতার ঈর্ধা অস্কুরিত হতে 
লাগল । তিনি দিনরাত সাধনভজনের দিকে মন দিলেন। এক-একবার 
এমনও হয়েছে যে, সাত দ্রিন তিনি দরজা বন্ধ ক'রে থেকেছেন । তিন জন্মের 
কর্ষকল এক জন্মে কাটিয়ে উঠতে পারা যায় কি না, তারই মহল চলতে লাগল । 


তারপর একদিন, ওই লক্ষ্মীমণি এখন যে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দরজা 
ভেঙে দেখা গেল, মাথার শির ছি'ড়ে শাহু মশায়ের মৃত্যু হয়েছে । 

শহরময় বাঙালীদের মধ্যে হৈ-হৈ পশ্ড়ে গেল। তরঙ্জিণী চন্দনকাঠ দিয়ে 
বাপের শব দাহ করলে । 

বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি সমারোহের সঙ্গে হয়ে যাবার পর তরঙ্গিণী একদিন 
তার শিষ্য-টিফ্য নিয়ে ম্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে গেল। কিন্তু মহাপুকুষদ্দের 
চেনা মুশকিল, সেদিন সকলের সামনেই তিনি তরঙ্গিণীকে ব'লে 1দলেন, কে 
তুই? তোকে তো! চিনতে পারছি না। 

তরঙ্গিণী কাদতে কাদতে বললে, আমার বাবা মারা গিয়েছেন-- 

কিন্তু স্বামীজী তাকে গ্রাহাই করলেন না। 

শিহ্ত-শিষ্যা ও অন্গগতদের সামনে এই ভাবে অপমানিত হয়ে তরঙ্গিণী 
গেল মৃহা চ*টে, সেও সকলের সামনেই স্বামীজীকে যাচ্ছে-তাই কবে গালাগালি 
দিতে দিতে সেখান থেকে চলে এল । সেছিন স্বামীজীকে তার এক ভক্ত 
খাওয়াচ্ছিল। তিনি তরঙ্গিণীর কথার কোন জবাব না দিয়ে নিজের মনে 
খেয়ে যেতে লাগলেন। 

তরঙ্গিণী তো রেগে-মেগে সেখান থেকে চলে এল। তার সাধনভজন 


মহাস্থবির জাতক ১২১ 


চুলোয় গেল, বাড়িতে লোক এলেই সবার কাছে স্বামীজীকে গালাগালি 
দেওয়াই হ'ল তার একমাত্র কর্ম। 

কিছুর্দিন এমনই চলল । তারপর একদিন আপনা থেকেই তার বাড়িতে 
এক সক্্যাসী এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত ছিলেন এই সন্গ্যাসী আর অদ্ভুত 
ছিল তার শক্তি! তিনি ছিলেন বাঙালী; কিন্ত কোথায় বাড়ি, কার শিষ্য তা 
আমরা কেউ জানতে পারি নি। হঠাৎ কোথা থেকে একদিন তরঙ্গিণীর 
বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়ে বললেন, বেটী, আমি তোকে দীক্ষা দেব। 

তরঙ্গিণী ছিল অতিশয় দাস্ভিকা, কিন্তু সন্ত্যাসীর কথা শুনে সে তখুনি 
একেবারে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বললে, বাবা, আমায় বক্ষে কর। 

এই সন্ন্যাসী তরঙ্গিণীকে নতুন ক'রে দীক্ষা ্লিলেন। সারারাত্রি সন্ন্যাসী 
একটা ঘর বন্ধ ক'রে তরঙ্গিণীকে কি সব শেখাত। অনেকে ওদের নামে 
অপবাদও রটাতে লাগল; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এই সন্্যাসীর আওতায় 
মাসার পর তর্জিণীর শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল । 

বাঙাল-মা বলে চললেন, এই সন্গ্যেপীকে আমি দেখেছি, আমায় তিনি 
বড় ন্বেহ করতেন। আমায় বলতৈন, তৃইও যোগিনী, তবে নিজেকে চিনতে 
পারিস নি। 

আমার মা কিন্তু, মুখে কিছু না বললেও, বেশ বুঝতে পারতুম, তার কাছে 
বাওয়া-আসা করাট1 তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন ন1। 

এই সন্ধ্যাসী ছিলেন তান্ত্রিক । তিনি কখনও থাকতেন কামাখ্যায়, কখনও 
বা হাজারিবাগের জঙ্গলে ছিন্নমন্তার মন্দিরে, কখনও কাশীতে, কখনও বা 
ঢচ'লে যেতেন হিমালয়ে, যেখানে তার গুরু থাকতেন । কখনও বেলে চড়তেন 
না, যেখানে যাবার দরকার হাওয়ায় উড়ে চ'লে যেতেন। 

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু বাতাসে চড়ে ঘোবাফেরার কথা শুনে 


আমাদের হাসি পেল; কারণ কোনও অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃত ঘটনাকে 
যথোচিত লব্ণমহযোগে গ্রহণ করাই আমাদের সংস্কারের মধ্যে দাড়িয়ে : 


গিয়েছিল। তার ওপরে আমাদের গোঠীপতি মহাত্মা রামমোহন প্রকাশ করে 
গিয়েছেন যে, ছুর্বলাধিকারীগণের পক্ষে মৃতিপৃজ্জাই প্রশস্ত । এই ম্বতঃসিদ্ধ 


অনুসারে মুতিপৃজজকদের আমরা! দুর্বলাধিকারী বলেই জ্ঞান করতুম এবং সেই | 


1 


ৰ 


নাঃ 
না 


সঙ্গে নিরাকার সগ্তণ ব্রদ্ষোপাঁসকদের বংশধর হওয়ার ফলে নিজেরাও ষে 


১২২ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


এক-একটি সবল-অধিকারী--এ জ্ঞানও ছিল টনটনে । এ হেন সবল-অধিকারী 
হওয়া সত্বেও চলতে ফিরতে রাহাখরচ দিতে দিতে আমাদের প্রাণাস্ত হতে হয়, 
আর কোথাকার কে একজন মৃতিপূঙ্ঘক তান্ত্রিক ছুর্বলাধিকারী--সে কিনা 
হাওয়ায় চ”ড়ে বিনা পয়সায় ঘোরাফেরা করে, এত বড় গুলিটি গিলতে গলায় 
বেধে গেল। একটু শ্লেষের সঙ্গে হেসে জিজ্ঞাসা করলুম, খুব গীঙ্ঞা-ট"াজা 
টানতেন বুঝি ? 

বাঙাল-মা বললে, গাজা থেতে তে! কখনও দেখি নি, তবে দিনরাত কারণ 
চলত । 

তা হলে সাতার কেটে যাতায়াত করতেন বলুন । 

এতক্ষণে বাডীল-মা আমাদের রসিকতা বুঝতে পেবে জিভ কেটে বললেন: 
দাদু, মহাপুরুষদের নিয়ে অমন ঠাট্টা করতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়। আমার 
কথা বিশ্বাস লা হয়তো ওই রসিয়ার মাকে জিজ্ঞাসা করিস। ও সেই 
তরঙ্গিণীর আমলের ঝি, ওর চোখের সামনেই সে সব ঘটনা ঘটেছে । 


একদিন, শীতকাল, রাত্রি বারোটা অবধি আমরা সন্গ্যেসীর কাছে ব'সে 
আছি, তিনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন আর মড়াঁর খুলিতে কারণ ঢেলে ঢেলে 
খাচ্ছেন, এমন সময় আমাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ব'লে উঠলেন, কি 
হয়েছে? ত্বা, অন্থথ ? বাঁচবে না? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, কোন ভয় নেই । 

সেদ্দিন রাত্রি গভীর হয়ে পড়ায় তরছিণী আমাদের বাড়ি যেতে দিলে না; 
আমরা সম্ন্যাসীর ঘর থেকে বেনিয়ে এসে সারারাত্রি সবাই মিলে বাকি রাতটুকু 
জেগে জেগেই কাটিয়ে দিলুম । সন্যাসী দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বাতি নিবিয়ে 
দিলেন। অতি প্রত্যুষে তিনি ও তরঙ্গিণী দুজনে গঙ্গা নাইতে যেতেন। 
সেদিন আমর! ঠিক করলুম, তাদের সঙ্গে গঙ্গান্নান ক'রে ষে ষার বাড়ি চ”লে 
যাব। কিন্তু কিআশ্চধ্য! সকালবেল] উঠে দেখা গেল, ঘরের মধো সন্যাসী 
নেই। প্রায় তিন মাস বার্দে একদিন “কালী কালী” বলে চীৎকার করতে 
করতে কোথ! থেকে সন্গযাসী এসে হাজির হলেন । 

আর একবার, আমার মা মারা যাবার অনেক পরে একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, বাবা, আমার শ্বশুরবাড়ির খবরাখবর জানতে ইচ্ছে করেঃ অনেক 
কাল সেখানকার কোনও সংবাদ পাই নি। 

তিনি বললেনঃ আচ্ছা, কাল আসিস, ঝলে দেব। 


মহাস্থাবর জাতক ১২৩ 


পরদিন সকালবেলা তার কাছে যাওয়া মাত্র তিনি বললেন, ওরে, তোর 
ছোট ভাশুবের যক্ষা হয়েছে, সে আর বাচবে না, মাসখানেকের মধ্যেই মার! 
ঘাবে। 

পরে জানতে পেরেছিলুম, তার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

সন্নাপীর সব ভাল ছিল, কিন্তু ত্রেলঙ্গ স্বামীকে সহা করতে পারতেন না। 
তার নাম শুনলেই বলতেন, ও ব্যাটার পেটসর্বন্ব! কিছু বিভূতি-টিভূতি 
আছে এই যা--না হ'লে ও কিছুই নয়। 

বেশ চলছিল, এমন সময় এক ব্রাঙ্ষণ এসে তরঙ্গিণীর দোতলার একখানা 
ঘর ভাড়া করলে । ব্রাহ্ষণের কোনও কুলে কেউ ছিল না, স্্ী কয়েক রছর 
আগে মার] গিয়েছে, সঙ্গে একটি বছর আষ্টরেকের মেয়ে । 

সন্গেসী তখন এখানে ছিলেন না। মাঁসকয়েকের মধ্যেই ফিরে আসব 
বালে কোথায় চলে গিয়েছিলেন। ব্রাক্ষণের নাম ছিল যছু মুকুটা। অতি 
দাত্বিক লোক, ছু-বেলা গঙ্গান্নান, পৃজা-অর্চনাতেই দিন কাটে-_- ব্রাহ্মণ হয়েও 
ভিনি তরঙিণীর পাদোদক খেতেন । শুধু তাই নয়, চাঁকরের মতন তার 
সেবা করতেন। 

বছর দুয়েক এই ভাবে কাটল, কিন্তু সন্রযাসীর দর্শন নেই। তরঙ্গিণীই 
যোগাড়যন্ত্র ক'রে নিজের টাকা খরচ ক'রে মুকুটা মশায়ের মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিলে । সেই মেয়েরই ছেলে ওই বছিনাথ, যে আজ সকালে তোদের সঙ্গে 
মারামারি করতে এসেছিল । 

আবুও প্রায় বছর ছুই এই ভাবে চলল, তখনও সন্্যাসীর দেখা নেই। 
তরঙ্গিণী কিন্তু বলত, গুরুদেব নিশ্চয়ই আসবেন, মরবার আগে তার সঙ্গে আর 
একবার দেখা হবেই । তার ষশ দিনে দিনে বেড়েই চললঃ এমন সময় শোনা 
গেল ষে, সে মৌনব্রত অব্লম্বন করেছে, কারুর সঙ্গে দেখা করবে না, কিছুকাল 
নির্জন-সাধনা করবে। একেবারে সিদ্ধ না হ'লে আর লোকালয়ে মুখ 
দেখাবে না। 

তরঙ্গিবী আর কারুর সঙ্গে দেখা করে না। তার ঘরে কারুর ঢোকবার 
ছকুম নেই, এক ষছু ঠাকুর ছাড়া । আমরা রোজই আসি আর নীচে থেকেই 
তার সংবাদ নিয়ে চলে যাই, তার ওপরে আমাদের শ্রদ্ধার মাত্রা দিনে দিনে 
বেড়েই চলল। তারপর গ্রীষ্মের এক বাত্রিশেষে ছাদের ওপরে সারারাত 


১২৪ শনিবারের চিঠি, জ্যো্ঠ ১৩৫৩ 


এপাশ ওপাশ ক'রে কবে প্রতিবেশীদের চোখে সবে একটু ভন্দ্রার ঘোর 
লেগেছে মাত্র, এমন সময় সগ্যোজাত শিশুকণ্ের চীৎকারে তরঙ্জিণীর সিদ্ধাই- 
লাভের সংবাদ মহল্লাময় ঘোষিত হতে লাগল। কৌতুহলী প্রতিবেশিনীর! 
চমকে বিছানায় উঠে বসল, তারপর সবাই ছুটল তাঁর বাড়ির দিকে । সবাই 
এসে দেখলে, তরঙ্িণীর ঘরের দরজার চৌকাঠে মুকুটা মশায় গালে হাত দিয়ে 
উদ্াসভাবে সে আছেন । ঘরের ভেতরে উকি দিয়ে দেখা গেল, মেনকার 
পাশে শকুন্তলার মতন তরঙ্গিণীর পাশে একটি শিশুকন্যা পড়ে আছে একরাশ 
জুইফুলের মতন। 

সকাল হতে না হতে কাশীময় টি-টি পড়ে গেল__সকলের মুখেই 
ছি-ছি! সবাই বলতে লাগল, সন্গ্যাসিনীর এমন পতনের নজির নাকি 
মহাভারতেও নেই, মুকুটার মতন পাষণ্ড সংসারে ছুর্লভ | 

আমরা তিন-চারটি বিধবা ছাড়া আর সকলেই তরঙ্গিণীকে পরিত্যাগ 
করলে । সে আমার গুরু হলেও ছিল আমার বন্ধু। এতখানি বয়স হ'ল 
আমার, কিন্ত তার মতন মেয়ে আমি আর ছুটি দেখি নি। 

তরঙ্গিণী কিন্ত আর বিছানা থেকে উঠল নাঁ। সন্তান হবার আগে 
থাকতেই তার অস্থুথ করেছিল, সন্তান জন্মাবার পর সে একেবারে শধ্যাশায়ী 
হয়ে পড়ল। পুরে! একটি বছর ভুগে ভুগে অস্থিচর্মসার হয়ে যায় যায় 
এমন অবস্থা, সেই সময় হঠাৎ একদিন “কালী কালী” চীৎকার করতে করতে 
সন্গ্যাসী কোথা! থেকে এসে হাজির হলেন। আমাদের মুখে সব বৃত্তান্ত শুনে 
তিনি বললেন, বেশ হয়েছে, এই তে] চাই ।--ঝলে তার ঘরে ঢুকলেন। 

তরঙ্িণী পাশ ফিরতে পারত না, সে তবুও উঠে গুরুদ্দেবের পায়ের ধূলে! 
নিয়ে একেবারে এলিয়ে পড়ল। সন্স্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে বললেন, কিছু ভয় নেই মাঁ, নির্ভয়ে চঃলে যা। 

তরঙ্জিণী আবার উঠে মেয়েটিকে সন্যাসীর কোলে তুলে দিয়ে লুটিয়ে পড়ল 
বিছানা" আর তার জ্ঞান হল নাঁ। চব্বিশ ঘণ্ট1 অজ্ঞান হয়ে থেকে 
সে চ'লে গেল। 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 


কুইট ইগ্ডয়। 


আমর! ষদি সরি, 
স্বোষাদের এই আর্জি গুনে “কুইটিগ্িয়া, করি, 
-_- তোমরাই যে মরৰে। 
আমর গেলেই, তৃকশ, তাতাবর, 
নেপাল, চশন, কার ইউ. এস. এস. আবু, 
আসবে ছুটি, ধরৰে টু-টি, মারবে, কোতল করবে । 
--তোষবরা তাকে ভরবে 
তোমাদের তো! নেই বমাক, চড়বে কিসে ? 
গান-গৃুনেভে হাত পাকে নি, লর্ভবে কসে? 
আক্রমণে রক্ষা করা,---কে করিবে ? কোন্‌ ঢঙে ? 
আমরা যেমন কনেছ্্লাম বর্মা-মালক-হতকঙে ? 
আমরা ষছি পালাই, 
সিভিল ওয়ার জ্বঙ্গবে দেশে, থাকবে সেটা জ্বালাই । 
- তোমরা ভাতে পুড়ৰে । 
প্রামে গ্রামে ধ্ণ খুন, 
গোলায় গোলার লুঠ বা আগ্ুন--- 
ঘটবে নিতুই । এবং পাঠান হিছর মাথা খুড়বে । 
--তোমরা সাথ! খুড়ৰে। 
কাহাক্পাড়া-মেছনীপুরে রটল যাহা, 
বন্থে-ঢাক1 চাটগ। জুড়ে ঘটল যাহা, 


ঠিক ভেমনটি হটতে পাবে জেলায় জেলার, দেখবে কে £ 
এস পি. ডি. এম. সবাই গেলে রাযট-ব্িপোট লিখবে কে ? 
আমরা আছি, কারণ, 
তোমাদের সব ভাষ্ষে ভাজে মিন হওয়া! বারণ । 
_-শাজ্সে নাকি মানা । 
ইউদ্দি-হি হু-কৃশ্চিয়ানে, 
জৈন-চামাব-মুসলম!নে, 
খায় কি বল এক টেবিলে শোর, গরু আর চানা ? 
-গ্বায় না, সে তো জান।। 


১২৬ শনিবারের চিঠি, জ্যৈঠ ১৩৫৩ 


পিকপকেট আর পকেট-ভারী মিলাক তে! দিল, 
ধধিত1 আর বলাৎকারী করুক তো মিল, 
করুক তে মিল দেশের ষত দোস্ত এবং হুশমনে ; 
রাজ্য ছেড়ে যাচ্ছি চ'লে এই নিমেষে খুশ মনে। 
যেতেই তো! চাই। তাই তে ঘামি মিল ঘটাবার চেষ্টাতে। 
মিল ঘ্টিলে কিন্ত বিপদ্দ! 
ছাড়ব তখন সি-এন-'স-পদ। 
দ্বেখ:ব তখন রক্ত-নদী বইবে সার! দেশটাতে । 
তাই ব'লে ভাই, যেই ঘা বলুক, মিল করো ন! শেষটাতে। 
“ববম" 


পদচিহ 


(পৃরান্থ বৃত্তি) 


মধ্যস্থলে ছায়াপথ। সেই দ্দিকে চেয়ে তখনও ব'সে ছিল কিশোর । বর্চতার ক্ষোভের 

উগ্রতা ক্রমশ উদাসীনতায় পরিবর্তিত হচ্ছিল। উদাস চিত্তে সে ওই আকাশের দিকে 

চেয়ে ছিল। সেস্থির করেছে, এখান থেকে সে চ'লেধাবে। সষচেষে বড় আঘাত বড় 

ভতাশ! তার কাছে-_মশি দত্তের পলায়ন নয়, এখানকার লোকেন্ছের পুলিসের ভয়ে দরজ। 

বন্ধ ক'রে থাঁক1 নয়, কীতিচন্দ্রের এবং বাধাকান্তের প্রত্যাখান নয়; সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার 

আঘাত পেয়েছে সে অন্য স্থান থেকে । সে নিজে উদ্ভোগী হয়ে একটি গোপন প্রতিষ্ঠান 

গড়েছিল। সে প্রতিষ্ঠানটির কাজ হুঃস্থ ভগ্রজনের সেবা এবং দুর মাঠে জঙ্গলের 

মধ্যে দেহচর্চ।/ সভ্যের! সকলেই ভদ্রসম্তান। সকলেই তার প্রায় সমবয়সী । কেউ 

কেউ ইন্ভুলে পড়ে, তার! অবস্থ গ্রামে নাই, অধিকাংশই সদর শহরে- _-জেলা ইস্কুলে পড়ে, 

বোডিঙে খাকে; অন্ত সকলে সছ্য লেখাপড়া ছেড়ে ঘরেই ৰ'সে থাকে । তাদের 

মধ্যে সরকার-বংশীয় ৰংশলোচনের পুত্র শুলপাণি আছে, জ্ঞাতিপুত্র উরু অর্থাৎ ওড়স্বাপদ 
আছে, কিশোরের নিজের জ্ঞাত্তিভাই মঙ্গল আছে, আরও অনেকে আছে, আর তাদের 

মধ্যে আছে গোপীচন্দ্ের কনিঠ পুত্র পবিত্র | নবগ্রামে প্রবীণ এবং প্রধান প্রধান 

ব্যক্ষিদের মধ্যে গানবাজনার সমার্দর আছে, এটি কলাবিগ্াা হিসাবে অভিজাতজনোচিত 

,ৰ'লে ত্বীকৃত,--বংশলোচন সঙ্গীতজ্ঞ এবং নুগাদ়ক, বাধাকান্ত বাছবন্ত্রে নিপুণ ব্যক্তি; 


কহ রাত্রির আকাশ। অসংখ্য কোটি নক্ষত্রমালায় ঝলমল আকাশ। প্রায় 


পদচিহ ১২৭ 


বর্ণবাবু গোপীচন্দ্র এর! সঙ্গীত বোঝেন এৰং স্থানীয় ওভ্তাদদের বৃত্তি দেন, উৎসাহিত 
করেন। সাধারখ লোকেয়াও গান-ৰাজন] মোটামুটি ষোঝে, ছু-চাঁরজন গাইতে পাকে, 
বাজাতে পাবে অনেকেই ) জেখাপড়! ছাড়ার পরই নবগ্রামেক্ব সমাজে আর একট! 
শিক্ষার পর্ব আসে; গানবাজন। শিক্ষাপব্ব । এটা এই কালের সামাজিক রেওয়াজ । 
একমাত্র রাপাকাস্তের বড় ভাই শ্টামাকাস্ত ওসৰের ধার ধারেন না । তিনি বলেন, 19৮ 
8179 108778 ৪1705- পাখীরা গান করুক । পক্ষীধশ্ন ওটা । শর ছেলে মহাদেব গান 
ভালবাসে কিনাবোবঝাষায়না। লে মদনিস্েই মত । 

অমূল্য ভূপতি পর্যন্ত গানবাজনার চেষ্টা করে। গন্ধবণিক-পল্লীতেও সঙ্গীতের 
আমর ৰসে। সাহ্বা-পল্লীতে বসে । ধীৰ্র-পল্লীতে বসে; বাউড়ী পল্লীতেও বলে। 
নঙ্সীতের ন্সাসর ছু শ্রেণীর; ধশ্ম-সজীতের আদর আগে প্রধান ছ্থিল-_-এখন সে আসরের 
পর্রিধ এবং সমারোহ ক'মে এসেছে, লে আদর একমাত্র নামসংকীর্তনের দলেই আবদ্ধ । 
এখন রেওয়াজ বাড়ছে বৈঠকী সঙ্গীতের | বাদ্গা, তবলা, পাখোরাজ, তানপুবা, সেতার, 
রয়ে বাবুদর় আসর বসে) সাধারণের সম্বল শুধু বায়া আর তবলা । কিন্তু সকল আসবে 
সপ্প্রন ক'রে এই তরুণ দলের গানের আনর জেঁকে উঠেছল। গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে 
'বিত্র এহং কিশোরের জ্ঞাতিপুত্র মঙ্গলের কঙ্গ্যাণে আড়ম্বর এবং আযে!'জন সেখানে 
চুর । পবিত্র কিনেছে একট। হারমোনিম্াম, মঙ্গল এনেছে ৰেহাল। । একটা শ্রামোফোনের 
[ডাৰও গিদ্েছে। স্কঠ কিশোরের দেখানে ছিল বিপুল লমারন্দর। কিশোরই ছিল 
নখ'শকার মধ্যমণি! €স যেদিন আসন্কে বসত, সেদিন আসরের চারিপাশে জনত! জ'মে 
খত। সকালে আসর বসত, মধ্যান্ছে একবার খাওয়া-ছাওয়ার জন্স অল্লক্ষণের ছেদ দয়ে 
বাসর সঙ্কলে এনে জমত, লে আসর চলত মধ্যরাত্রি পর্যপ্ত । জন্ধ্যায় আসর বসলে 
'রগ্রিন প্রভাতের ক্ুুধ্যোদয়ে সে আসর শেষ হত। পোপী১ন্দ্রের ছোট ছেলে পবিত্র এবং 
কোণের জ্ঞাতিভাই মঙ্গল একজন ওস্ভাদও রেখেছে, কণঠম্বন্ন ভাল লয়, তার! ৰাজ্জন। 
“1 বংশলোচনের পুত্র শুলপাণি গাজা ধরেছে, জন্তের গাজায় আসক্ত না হ'লেও 
দ্যে মধ্যে খায়, মঙ্গল এবং পবিত্রেক্ক মছ্য প্রীতি দেখ দিয়েছে । কিশোর এতে ব্যথ। 
হত, আপতি করত । মঙ্গল পবিত্র অন্তরালে কিশোরকে বাঙ্গ ক'রে বলত বিবেকানন্দ । 
'কস্মাৎ একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এদের নিয়ে কিশোর একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
গলে। একদা সংবাদ এল ষে, ক্রোশখানেক দূরবত্তী তটনপুরের প্রাচীন সম্তরাস্তবংশীয় 
৭ধুরী-পরিবার আজ কষেকদিন অনাহারে আছে। চৌধুরীর এককালে জমিদার 
লেন। এই সংবাদ শুনে গানের আসর নিপ্রভ স্তব্ধ হয়ে গেল। সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস 
চললে । কিশোর একদৃষ্টে চেয়ে রইল ঘকের একট! কোণের দিকে । তারপর হঠাৎ 
| হাত পাতলে পবিজ্রের সম্মুখে, ভিক্ষে দাও ভাই কিছু । আমি ভিক্ষে চাইছি। 


্ 


১২৮ শনিবারের চিঠি, টজাঠ ১৩৫৩ 


ভিক্ষে? 

হ্যা। সকলের কাছেই ভিক্ষে চাইছি আমি। 

ভিক্ষা সংগৃহীত হ'ল । তার পর কিশোর প্রস্তাব করলে প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার 
এ প্রতিষ্ঠানের নাম এবং কার্যকলাপ সভ্যর। ছাড়! কেউ জানবে না । নামকরণ হ'ল-_ 
সমাজ-সেবক-সমিতি । সমাজের সেব!, বিশেষ ক'রে হুংস্থ সম্ত্রাস্ত পরিবারদের গোপলে 
সাহায্য কর! তবে এর কাজ । কাজ করতে হবে গোপনে, তৃঃস্ত হ'লেও সন্ত্রাস 
পঙ্িবারের মধ্যাদা হানি না-কাবে, প্রাতঃম্মরণীয় হাজি মহম্মদ মহসীনের মনত বাজিও 
অন্ধকারে তাদেব ঘরে ফেলে দিয়ে আসতে হবে। অথব। রাধাকাস্ত-শ্ামাকাস্তেঃ 
পূর্ববপুকষের দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করা হবে। তার! দুঃস্থ তদ্রজনের জ্ঞাতি-কুটুম্বের নাম কয়ে 
গত্ব পাঠান্েন। তত্ববাহক সন্দেশ কাপড় টাকা নিষে পৌছে দিয়ে বলত, আপনর 
কুটুমেরা পাঠাল্ছে মাশায় । | 

বঙ্গতঙ্গের অন্দোজনের পর, তারই সঙ্গে সে ষোগ করেছিল শক্তিচর্জার ব্যবস্থা । দুর 
মাঠে জঙ্গলের মধ্যে কুস্তি, লাঠিখেলা, ভীরধনুকের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছিল । নেশা 
সকলে ত্যাগ করেছে এই সময় থেকে! ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্লের কাজঙ্গও কিশোর 
তাদের চোখে পরিষে দিয়েছে । দলে সত্যও বেড়েছে কযেকজন। সকলেই অবশ 
সম্রাস্ত ঘরের ছেলে । কিশোরের সবচেয়ে বড় আঘাত এসেছে এক্ষের কাছ থেকে; 
প্রথম থেকেই এব এটাকে শুচক্ষে ছ্বেখে নাই । তারা সকলেই নিষেধ করেছিল । কিহ্‌ 
কিশোর ভেবেছিল, সভার সময় তারা অবশ্বাই আসবে । সভার সাফল্োোর পর সকলে? 
এব মুল্য বুষৰে। কিন্ত এই ব্যর্থতার পর সন্ধ্যার পব অন্ধকারের মধ্যে ভাবা এসে বাক 
ক'রে গিফেছে তাকে । 

বেণে আব চাষা এদের মাথায় তুললে আতর নামবে ন। ভাল হয়েছে | মিটিং -ং 
হয় নাই, মে ভাল হয়েছে। 

শুদপাণি ব্যঙ্গ ক'রে মশি দত্তের পলায়নের ভঙ্গী অভিনয় ক'রে ফেখিষেছে ; কৌতুকে 
হাততালি দ্বিয়ে ভেসেছে আয় বলেছে, হনুমানের পালানে। দেখেছিস মাঠের ওপর ছিয়ে 
খানিকট। ষাখ আৰ একবার পাজে ভর দিয়ে ্াড়িয়ে উঠে পিছন ফিকে চেয়ে দেখে 
মানুষ দেখে আবার ছুট । 

পৰিত্র বলেছিল, লে, উঠে আয়, আর মন-খারাপ ক'রে বসে থাকতে হষে ন। 

কিশোর বায় নাই । তার' চলে গিয়েছে হাসতে হানতে । হতাশায় মে উদামীন 
চিন্তে চেয়ে আকাশের দ্বিকে। অভিমানে ক্ষোভে সে স্থির করেছে, চ"লে যাবে 2 
আখান থেকে চিরদিনের মত | 

কিশোর চাচা ! 


পদ্দচিহ্ ১২৯ 


কে? 

আমি গো চাঁচা, এবাকত হাজী। 

হাজী এবারত, এৰারত-চাচা! কিশোকর তাকিয়ে দেখলে, অন্ধকারের মধ্যে 
বিশালকাফু এবারত-চাচ। দাড়িয়ে রয়েছে । 

উঠ বাপ । ঘরকে বাও। 

হ্যা, যাই । 

মনে তুমার হুখ হয়েছে বাপু, আমি বুঝতে পারছি । অস্তরে বড়ই লেগেছে। কি 
করবে ৰাপ, বল? ফেকম্ম মানুষের লয়, দেই কামে তুমি হাত দিয়েছিলে । বাপ, ই 
কাম রাজ। পারবে না, মানুষ পারবে না । খোঙক্ষাতাবুল! জেগে রষেছেন, তিন দেখছেন, 
এ বিচার তিনি করবেন । তবে হ্যা, মরদের বাচ্চা ময়দ হটে তুমি! একটু চুপ করে 
থেন্কক এবাবত আবার বললে, বাপ, স্েলেকালে বাখালি কষেছি, জোয়ানিতে মনজুর 
খেটেছি । খোদ্বাতাসুল। দেছে ভাগদ দিয়েছিলেন, আল্লারস্থূল ভাল মতি দিয়েছিলেন, 
থেটে-খুটে পতিত কেটে জ্রমি করলাম, আল্লামন্লের দয়ায় হজ কৰে এলাম, আজ 
আমি হাজী । লোকে জামাকে খাতির. করে । কিন্তুক পুরানে! কথা মনে আছে, ভূলি 
নাইট | ইয়ারা এমনই ৰটে বাপ । মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। কি করৰে বল? 
গেল জন্মের ফল সব। 

কিশোর উঠল । এই লোকটার সাম্বনায় সে শাস্তি পেল। অনির্বচনীয় শান্তিতে 
তাষ মন ভাবে গেল। সে হেসে ৰব্ললে, সেইটি বল চাচা একবার । 

কোন্টি? 

সেউ, আমরা মুসলমান, আমরা এ_ত বড়; ভোমরা হিছু, তোমরা এতটুকু । 

বিশালদেহ এবারত এই ব'লে হিন্দুর ছেলেদেক ছো?ট পুতুলের ম্ত বুকে তুলে নেয়ু। 

এপারভ্ত আজ হাসলে । বললে, বাপ, আজ উড বুলতে ভাল লাগছে না। আজ 
ক বুলতে মন হছে জান 1 তোমরা জম--দা-র, তোমরা এত ব--ড়; আমর! 
গয়ৰ, আমর! এতটুকু । 


থানাতে ত্বর্ণবাবু আর গুহ জারে।গ| বসে হয়েছেন! রাস্তার উপর হ্বর্ণবাবুর টমটম 
'ড়িয়ে। ছুজনে উচ্চহাশ্ত করছেন। টেবিলের উপর লন জলছে। পাশে ওট। 
কি? মদের বোতল। কিছু দন আগে গুহ দাঝোগ্গা একজন আসামীর নাকের ভিতর 
গান্ধর নল ভরে দিয়েছিল। জোকটা জখম হয়ে পড়েছিল। আসামীটি জ্বণবাবুর 
প্রজা, জাতিতে বাগদী। গ্রাম থেকে গুহের বিরুদ্ধে বেনাঙী দরখাস্ত হয়েছিল। ন্বর্ণবাবু 
বাগ প্রজাটিকে (য়েই দারোগার দোষ জন্বীকার কারয়েছিলেন। 


১৩০ শনিবারের চিঠি, ট্জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


থান! পার হয়েই মোদক-পলী। তারপর গন্ধবণিক-পল্লী। কৃষ্ণ মোদকের দোকানে 
ভিয়ান চলছে । কুষ্ণ মোদক হিসাব মেলাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে কথা হচ্ছে--এই কথা, 
এই মিটিওের কথা । 

কৃষ্ণ মোদক ৰলছে, কিশোরকে বেত ওর কাকা মারে নাই, মেরেছে ম্বর্ণবাবু। 
লাজের কথা ঢাকবার জন্যে বলছে । দেখিস, জামি ব'লে দিলাম। 

চুপ কর; কেশোরবাবু-_ 

কুষ্ণ বললে, ধিকৃকিরি (বিক্রি) আজ এত কম কেনে রে--ছ্ধশ টাকা ভরল না? 


গৌঝ় ময়রার দোকানে গৌর হিসাষ করছে, নিতাই ঝামায়ণ পড়ছে । কষেকজন 
শুনছে । কয়েকজন গল্প করছে। 


এই এই, কেশোক্কবাবু -- 

ওয়া চট ক'রে আলোর দমটা কমিয়ে দিলে । 

বেনে-পল্লশতেও ই আলোচন।। এখানে আলোচনাটা তাত্র' ছোকরার! 
সগৌক়বে, কে কেমন ভাৰে নুকোৌশলে দারোগ।-পুলিসের দৃ্ি এড়িয়ে রে এসেছে, সেট 
আলোচনা! চলছে । এক জায়গায় আইনের তর্ক চলছে, ছাকোগ!। এই সভা কোন্‌ 
আইনে বন্ধ করলে? কি তার একতিয়ার? 

কিশোরকে দেখবামাত্র তাদ্দের আলোচনা বন্ধ হয়েগেল। কেউ আলো কমিয়ে 
অন্ধকার ক'রে ছিলে, অনেকে পিছন ফিরে ড়াল। গন্ধবণিক-পল্লীর মজজিসের মধ্যে 


মশি কোথাও নাই 
মণি দত্ত তখনই চ'লে গিফেছে মামদপুর ট্রেশনের বাজারে তার ফোকানে। সেখান 


থেকে সদরে যাবার তায় অভিপ্রায় আছে । উকিঙ্গদের সঙ্গে পহাষ্শ ক'রে কালেক্ট 
এবং এস. পি.য় সঙ্গে সে দেখা করবে। 

গ্ন্ধবণিক-পল্লীর ঠিক মাঝখানে, বাজাবের প্রধান শতক থেকে বেখিয়ে গিয়েছে 
ব্রাহ্মশজমিদার-পল্পীর পথ। প্রথমেই মধ্যবিত্ত ভ্রাঙ্ষণ-পলী--কুলীনপাড়! । এখানে 
পুরুষের অধিকাংশই বিদেশবাসী চাকুরে, যারা আছে, ভারা নিকীহ। এখানে আলোচদ' 
স্তিমিত । সজ্ঞানে কাশী গিয়েছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জে ; তার দাওয়ার উপয় মজলিস বসেছে 
পাড়ার মেয়েদের । কু চাটুজ্জের ভাইবি কাছ গান গাইছে । কাছ নিজে পান রচনা 


করে। কাত্ব আজ গাইছে . 
কি মিটিং করলি কিশোরী ! 
বাজারপাড়ায় প'ড়ে গেল ঘরে খিল-দেবার্‌ হুড়োহুড়ি ! 


গলি গলি পালাইল দত্দের মণি, 


মাঝ ডেঙাতে রইল পড়ে কাঠের চেকারখানি-_ 
হায় কেমন ক'রে সেখান ঘরে আনি? 
কু ক 


পর্দ চহু ১৩১ 


রাধাকাস্তের বাতির পাশে রাস্তার উপর প্রচণ্ড গণ্ডগোল। ভূপদ্ধি অমূল্য প্রচুর 
মন্তপান ক'রে রাধাকাস্তকে জশ্লীল ভাবায় গালাগাল করছে । 


শালা সাধু! শাস্তর! শাস্তর! শাল! শান্তর আওড়ায়! শাল] খানকীকে 
বাড়িতে রেখেছে বি করে! শালী খানকী! শালী কলবী! ওই শালী চাষানী ! 
ওই গোয়ালপাস্কার চাষানী ! শালী যোত্তশী ! শালী তুবনেশ্বরী আমার ! মভাবিগ্াা ! 
ভন বাব! ছিনমস্ত। ক'রে দোক! 

ফোড়শীর সন্ধান তারা পেরেছে । মশি দত্ত যে সংবাদটুকু শুনে গিয়েছিল 
বাধাকান্তের কাছে, লেটুকু সমগ্র গ্রামময় এরই মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। 


ব্বাধাকাস্ত আপনার বাড়ির জানলায় দাড়িয়ে আছেন পাথবের মৃত্তির মত। অমূল্য 
একং ভূপন্তির পিছনে সরকারী চণ্তীম্গগুপে দাড়িষে আছেন অমুল্যের মা জগদ্ধাত্রী দেবা । 
তিনি ছুটি হাত জোড় ক'রে বলছেন, বাধাকাস্ত তাই, তুমি আমাকে গালাগাল দাও, 
একগ্রাছ1 ঝাট। নিযে আমার কপালে মার, আমার গর্ভে মার । ভাই রে, আমাকে তুমি 
সুভ্যুর উপাজ় বলে দাও। হে নারায়ণ, হে মা ছুর্গা, আমার মরণ হোক মা! সপাঘাতে 
'হাক, বজাঘাতে হোক, যাতে হোক, আমার জীবনের শেষ কর মা! ওই পাপ 
সম্তানকেও শেষ কর ম!! 

হঠাৎ বাতির এদিকের দরজা! থেকে কে ডাকলে, বাধাকাস্তদাঁ! রাধাকাস্তদ| ! 

কে? 

আমি ম্ব্ণ। সঙ্গে দারোগাবাবু আছেন। কিশ্ত গোলমাল কিসের ওদিকে? 
চত্ডীমগ্ণে ? | 

যাচ্ছি। 

গোলমালট! কিসের? 

কিছু না। ও অমূল্য ভূপতি মদ খেয়েছে একটু । 

্বর্ণৰাবুর কঠম্বরের সাড়াষ চণ্তীমণ্ডপ স্তব্ধ হয়ে গেল। অমূল্য ভুপতি চলে গেল । 
খানিকট। সবে গিয়ে দূরে একটা গলির মুখে দাড়িয়ে আবার গালাগাল শুরু করলে । 


হবর্ণবাবু বললেন, তোমার কাছে একটি জিনিস চাইতে এসেছি । একা আমি নয়, 
হাবোগাবাবু সমেত। 

হেসে াধাকাস্ত বলেন, বল, কি জিনিস? 

আগে বল, দেবে? 

অছেয় না হছ'জে ছোব। 


১৩২ শনিবারের চিঠি, টজ্য্গ ১৩৫৩ 


আমি বলছি । ফুঃ। রাধাকাস্তবাবু ইজ এ গুডম্যান। ফুঃ--ফুফুঃ | ও 
ইয়েস, ভেরি গুড ম্যান! ফুঃ। আমি বলছি। মাই ডিজ্ার রাখাকাস্তবাবু-_- 

থামুন আপনি দারোগাবাবু, আমি বলছি। রাধাকান্তের হাত ছুটি চেপে ধারে 
স্বর্ণবাবু বললেন, একা ভোগ করবে ছ্বাদ! ? আমাঙ্গের বঞ্চিত ক'রে? আজকের মত 
আমাদের দাও। 


পিছিয়ে এলেন রাঁধাকাজ্মবাবু, ছুর্গ। হুর্গ। ছুর্গ! বুঝতে পেরেছেন রাধাকান্তবাবু। 

্বর্বাবু বললেন, যোড়ীকে । আজকের মত! তোমার জিনিস তোমারই 
খাকবে। আজ আমরা আনন্দ করছি । একটু “কারণ”ও হবে। তোমাকে চক্রধর 
হয়ে বসতে হবে । ওকে সঙ্গে কাঝে তুমি এস। 

বাধাকাস্ত বললেন, স্বর্ণ, মেয়েটি আমার আশ্রিতা, সে আমাক যাড়িতে দাসী ভয়ে 
ঝয়েছে। আমাকে “বাবা, বলে, আমি তাকে কন্যার মত দেখি | 


খাবে রাখ তোমার কল্পে, বাখ তোমার বাবা । 

স্বর্ণ এুচণ্ড ক্রোধে উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলেন বাধাকাস্তবাবু। 

চমকে উঠলেন হ্বর্ণবাবু ; দারোপাবাবুও চমকে কলে উঠলেন, মাই গড ! 

দ্বর্ণ কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে গৌফে বারকযেক তা দিয়ে বললেন, হ"'। আচ্ছ!; 
নমক্কার রাধাকাস্তদা। আম্রন দায়োগপাবাবু। 

রাধাকান্ত দরজা] বন্ধ করছিলেন । হঠাৎ পিছনে কেউ এসে কে আন হবে- কামর 
বউ এসে দ্াড়ালেন। দরঙ্ঞার ভভকোটা টেনে নিয়ে রাধাকান্ব বঞ্লেন, তুমি আবাঃ 
নেষে এলে কেন? 

আমি বেরিষে যাব । 

চমকে উঠলেন ঝাধাকাস্ত। কে? ষোত্কশী? 


হ্যা বাৰা। আমি। ষোড্শীর মাথার জবগ্তঠন খসে গিয়েছে । বাধাকান্ডের 
হাতের লনের আলো! তার মুখের উপর পড়েছে পরিপূর্ণভাবে । তার দৃষ্টি লজ্জাহীন, 
কুষ্ঠাহীন, ভগুলেশহীন | রাধাকাজ্বের পায়ে প্রণাম করে সে বললে, দয়জা খুলে জেন 
বাবা, আমি যাই । 

কোথায় যাবে? 

যাব--। কেক মুহ্ত্ত সে চুপ ক'রে রইল, ভাঁরপর বললে, বলতে লজ্জা হছে. 
বাবা । আমি-_ 

রাঁধাকাস্ত ্বরজ! খুলে দিলেন । যোড়শী বললে, আমি বহমান যাব। 

বর্ধমান ? 


পদ্দচিহ্নু ১৩৩ 


হ্যা। সেখানে শুনেছি বেশ্তার! খাকে। অনেক টাকা তারা রোজকার করে। 
বড় বড় বংশের বাবুর! সেখানে তাদের পায়ে গড়াগড়ি ষায়, পায়ে ধরে। 

রাধাকান্ত এক মুহুর্তে আবেগে অভিভূত হয়ে গেলেন, বললেন, কিরে আয় মা, ফিকে 
আয় ষোড়শী । 

না বাবা, না। ন!। 

গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একট! সাদ! কিছু দ্রুততম গতিতে অগ্রসর হয়ে গেল, পিছনের 
অন্থকার স্তর ষেন মুহুর্তের মধ্যে পরিধিতে সুলতর হয়ে রাধাকান্তের দৃষ্টিব সম্মুখ থেকে 
কাকে অদৃশ্য ক'রে দিয়ে ' আপনার মধ্যে আবরিত ক'রে নিলে । 


ঙ এ 


» রাধাকাস্ত নিজের ডায়েরিতে লিখলেন, কুলত্যাগিনী হইয়া ঘর হইতে চলিয়া অনেকেই 
৷ গোপনে যাক । প্রভাতে প্রচার হয় । কিন্তু এমন উন্মাঞ্ছিনীর মত যাওয়া এই 
নুতন; উর্ধশীর অভিশাপ অজ্জুনের উপর ফলবতী হইয়াছিল। যোড়শী কাহাকেও 
অভিসম্পাত দিয়া গেল কি ন! জানি না, তবে দিয়া খাকিলে দে অভিশাপ ষে ফল্ষতী 
ভষ্টাব, তাহাতে আমার সন্দেহ নাউ । এ কথা দামি কাশীর বউকেও বলিব ন!। 
কারণ যাক্কশীর দৃষ্টান্ত শারী-সমাজের পক্ষে শুভ নব । ষোড়শীর কথান্তে একটা উপমা 
ধনে আসিতেছে | এমন ধরনের মেয়েকে সয়া মাটিন্ন ভাটার মত লোফালু'ফ চলে, 
অবশেধে ফেলিয়া দেয়, তখন পায়ে পাঙ্ধে গড়াইয়া চলে । এ যেন একটা মাটির ভাট! 
ীবস্ত তইফা উক্কার মত ছুটিয়া বাতির হইয়া গেল। 


আরও একটি উন্কাপিপ্ড নবগ্রাষ থেকে ছিটকে বার হযে গেল । নৰগ্রাম যে গতিতে 
বুথে চলছে, তার অপেক্ষা অধিক গতি সঞ্চর করার ফলে তাকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে হ'ল। 
কিশোহও চলে গেল। 

“ম প্রথম এসে দাড়াল গ্রাম প্রান্তে স্বর্ণবাবুর ব!গানের ধারে । চমকে উঠল সে। 
বাঝান্দাত অলো। জ্বলছে । উলঙ্গ হয়ে প'ড়ে আছে নিকষের মত কালো একটি তরুণী 
মেয়ে, মেয়েটার ভ্রমরের মত কৌকড়ানে! চুল এলিয়ে ঝুলে পড়েছে দাওয়া থেকে মাটির 
'দ্ধক। অজ্ঞানের মত প'ন্ডে আছে। অদ্ব-উলঙ্গ দারোগ! পড়ে আছে এক দিকে, 
দবর্ণধাবু এক দিকে । 

ভ্রত সেস্কান অতিক্রম ক'বে সে এলে দাড়াল ইন্কুলেৰ বনিয়াদের ধারে। সেখান 
থকে আরও একটু এসে আবার দাড়াল। ফিরে চাইলে । আবা দ্রতবেগে চলল । 

পরদিন আবার নূতন বাত্তীৰ কোলাহল উঠল গ্রামে । ইস্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত 
হৰে। লোকে বললে, নৰগ্রাম সাতরঙেয় গেরাম। একটা না একট! লেগেই আছে । 


৩৪ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


পাল-পার্বণ, পৃজা-সমারোহ, জঙন্পপ্রাশন, বিয়ে, ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম নৰগ্রামে বাবুদে; 
জেলের পৈতে, শ্রাদ্ধ, প্রবীণ লোকের জ্ঞানগঙ্গাধাত্রা, এসব বঙ্গে এখানকার মামু 
বান্মত হযু না; এসব রঙে ভূবিভোজন হযু, ভাগবৎপাঠ, বামায়ণগান, কীর্তনে পালা 
গান, যাত্রাভিনয় হয়, বিয়ে-সাদীতে খ্যামটা-নাচ হয়; লোকে পেট ভ'রে ভালমন্দ খার 
রাত্র জেগে উৎসব দেখে । মাঘা পূশিমার চণ্ডীমায়ের বিশেষ পূজা উপলক্ষ্যে মেলা বসে, 
সেখানে এই সব উৎসব ছাড়াও কবিগান হয়, বুমুর-নাচ আসে, "মুসলমানদের জন 
মেরাচিন, লেটোর নাচ হয়। এ ছাড়া বাউড়ী ডোম হাড়ী এদের রঙ্গ আছে গাজনে, 
ধরম-পূজো যু, মনসা-পূজোয়, তাক্রো-পববে, ঘেটু-পৃজোয়, এসব রঙ্গে তারা মদ খায় নাচে 
গার ; গ্রামের ভদ্র-শুদ্রেরা ওদের পাড়ায় ষায় না, ওরাই দল বেঁধে এসে নাচপান শুনিয়ে 
যায় পাড়া পাড়ার়। মুসলমানেরা এখানে সংখ্যায় জন্প এবং আজকাল, প্রাচীন মিষ'-বংশের 
সর্বস্থাস্ত হযে যাওয়ার পর থেকে, নিতাত্তই অবজ্ঞান্ত । ওদের পব্বপার্র্বণের ঢেউ ওদৈৰ 
প্লীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, কেষল মহৰরমের সময় সে ঢেউ পাড়া পার হয়ে গোটা গ্রামে 
সাড়া জাগায় । ছোটিবড় তাভিয়া নিয়ে, বাক্ষনা বাজিয়ে হালান-হোসেনের নামের ধ্বনি 
তুলে গ্রামের সকল পাড় প্রদক্ষিণ ক'রে, স্থানে স্যানে তাজিয়া নামিজে লাঠিখেল! দেখায়: 
মধ্যে হধো পাইকে-বাজিযে ওস্তাদ আসে, হ্বর্ণবাবুব বাড়ি, রাধাকাস্তের বাড়ি, গোশীচন্দ্ে 
বাড়ি, বংশলোচনের বাড়ি জঙ্সার আসর বসে, বাবুপাড়ার আসর শেষ হলো, পন্থাবণিক, 
পাড়ার আসর বসে, সেও এক রঙ্গ । এ ছাড়া আনে বৈষয়িক বঙ্গ__দাঙ্গা, ফৌজদান', 
দেওয়ানী নানাবিধ মামল! 3; এর বিরাম নাই চলছেই চলছেই চলছেই | এ রঙ্গের আমর 
এখন জমজমাট । গেপীচন্দ্র এবং স্বর্ণবাবুর মধ্যে তুমুল ব্যাপার চলছে । এক বৎসরে 
মধ্যে চারটে জ্াঙ্গা হয়ে চিয়েছে । অবশ্য দাঙ্গাগুলির আর আগেকার মত রঙ নাই, 
রক্তারক্তি প্রায় হয় না; পুজ্স এসে এক শো চুয়ালিশ ধারা জারি ক'রে যাযু। তারপর 
চলে মামলা | এদিক দিয়ে হ্বর্ণবাবৃরতই জিতপাল্া চজেছে। গ্রামের লোকেছ্ধের কতক 
স্বণ্বাবুর দিকে, কতক গোপীচন্ত্রের গ্লিকে, কতক নিরপেক্ষ । সাধারণ মপ্যবিত্বের: 
--চাকুরে ব্রাক্গণ থেকে বণিক, মোদক, সাতা, গড়াই এরা সকলেই অন্তরে অস্তুবে 
গোপীচন্দ্রেক জয়কামনা করে। গোপীচন্দ্র জাজ ধনী হ'লেও কিছুকাল আগেও নিতান্ত 
হরির ছিলেন, আজও সকলে তাকে আপনাদের একজন মনে করে। হ্বর্ণবাবুর জ্ঞাতিংগ 
হর্ণবাবুর পক্ষে আছে, জা;ও আছে অভিজাত বংশে কেউ কেউ। নিক্সপেক্ষদের 
অধিকাংশই হাড়ী ডোম বাউড়ী, তার! এক দিকে গ্োপীচন্দ্রের সম্পদের প্রাচুষে আক, 
*ন্য দিকে স্থর্ণবাবুর পৈতৃক আমলের প্রতিষ্ঠার প্রতাপে ভীত ত্রস্ত। পশুর মত তাহ! 
সভয় বিদ্ময়ে দূরে দাড়িয়ে এ বিবাজ জেখে। স্কানীয় মুসলমানেরাও নিরপেক্ষ । ইসলাম- 
হশ্মেষ কল্যাণে তার! মানসিকতায় মধ্যা্াবোধে স্থানীয় বণিক সাহা! এদের সমকক্ষ হ'লেও 


পদ চহ ১৩৫ 


আধিক অবস্থায় অত্যন্ত তুর্বল, তারাও বাধ্য হযে দূরে দীন্ধিয়ে দেখে । সাত রঙ্গ কেন, 
পুজ্যানুপুঙ্খ হিসাব করলে নবগ্রামে শত রঙ্গের অস্তিত্ব আ'ব্ফার কনা যায়। পুক্ষানুক্রমে 
চ'লে আসছে রঙ্গগুল। কিন্ত ইন্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনার রঙ্গ এখানে নূতন । ইস্কুল 
হবেএ সংবাদের রঙ্গ এমন কারে মানুষকে আলো।ড়ত করে নি, বিস্মত কষে নি। 


ইক্কুলের বা!ড়র ভিত কাটা হয়েছে; সেইখানে চাঞছোয়া খাটানেো। তল; বাশের 
খুটিগুলিতে দ্েবঙ্গারুর পাতা বেধে, রঙিন কাগজেব শিকল জড়িয়ে সুশোভিত কর হ'ল? 
সঙ্গর শহর থেকে, মহুকুম! শহর থেকে হাজকনম্মচারীরা এলেন ; উকিল, মোক্তার, ভাক্তার, 
ব্যবসায়ীরা এলেন; কলকাতা থেকে এলেন গোপীচশ্দ্রের বাবসাযের অংশীদার, ৰন্ধু, 
কম্মচারীর দল। বিশিতী হোটেলের ঝকঝকে তকমা আটা, পাগড়ি পোশাক পৰা বয় 
বাবুঠি এল চায়ের আসর সাজাতে! মাঠের মধ্যে তাবু পড়ল। কলকাতা থেকে 
আরও আ.সচ্ছে লক্ষৌযের দুজন ৰাঈ। ম্যাজিষ্রেট মামু সাহেব (বলেত-ফেরত আই. 
[সি* এস, বাইরে খাটি সাহেব, ঘরেও তাই, (বন্ধ ফরসি, আতর এবং বাঈজীর গান 
এ তিনের নেশায় তিপি থটি আমি | সাহেবের শখের কথ! জেনেই বাঈভ্তীর গানের 
ব্যবস্ক1! করেছেন গোপীচন্ু । এ দ্বাড়া অ'বরও আয়োজন হচ্ছে, এইজন্য গান বাধ 
হয়েছে, সেই পান গেষে অভ্যাস করা চলছে । 


জয় বা-জপুকুষ, প্রভ প্রতিপালক, রর মাঁহমাময়ু হে 
দেশে দুষ্ট দমনে তথা শিষ্ট পালনে, জর জয় তব ভয় হে। 
জযার-সাগব তুমি হয়াজ-ভূপ হে 
জঙ্গহীন প্রাঙ্ধে প্রদানিলে কত কৃপ হে 
ধরি শাসনদগ্ু শবত্রশুল্রূপ তে কর দুষ্টভনে ক্ষয় তে। 
আজিকে তেথায় দয় ক'রে তুমি এসে হে 
'অবিদ্য'-রাক্ষলীরে নাশি ধরিয়া কেশে হে 
আহ বিদ্ভাঙ্গেবীবে স্থাপিভ এই দেশে তে এক নব অকণোদমু ভে। 


গানটি রচনা করেছেন কলকাতা থেকে সমাগত 'গোপীচন্দ্রের এক আতীয়, তিনিও 
কয়লার ব্যবসায়ী এবং কৰি। তিনি নিজে পবিত্র মঙ্গল এদের জাঁসরে বসে জোর 
বিহৃর্জীল চালাচ্ছেন । 

এ স্কবাড়। আরও আছে! ম্যাজষ্রেট সাহেব নিজের হাতে গাখনি স্বরবেন। কবপোর 
কমি তৈরি তয়েছে। ইট আসছে নাকি বিলাত থেকে । কেউ বলছে, বিলাত থেকে 
শয়। কলকাতা থেকে । গোলাপজলে নাকি মসলা মাথ! হবে। একটা বোতল 
এই বছরের গিনি টাকা আধুলি সিকি ছুয়ানি পয়স! পুরে দ্বেগয়1 হবে, তার সঙ্গে একখান: 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


'ফাগজ থাকবে, সেই কাগজে লেখা থাকবে সাহেবের নাম ও গোপীচন্ত্রবাবুষ নাম। 
বোতলটার মুখ বন্ধ করে গালায়োহর এ'টে ইস্কুলের ভিতের তলায় পুতে ছেওয়া হবে। 

শত রঙ্গের গ্রাম ন্বগামেও এ রঙ্গ নৃতন। গৃহারস্ত গৃহপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা প্রচলিত 
"আছে, পঞ্চদেবতার পৃজার্চন। হয়, গ্রাম-দেবতাদের পূজা দেয়, যাগবন্রও করায় অনেকে, 
পুরোহিত আসে মন্ত্র পড়ে জাহুতি দেয়; অনেক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ-তভোজনও করায়, কিন্তু 
(সে রঙ্গের বঙ ফিকে ভয়ে গিয়েছে, ওতে আর ছ্েখবার কিছু নাই । এ রঙের আয়োকন- 
পর্ব থেকেই আবালবৃদ্ধবনিতা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, উদ্গ্রীব হযে প্রতীক্ষা করছে 
দিনটির অন্ত । 

এরই সমারোহের মধো কিশোরের গ্রামত্যাগের সংবাদ চাপা পড়ে গিয়েছে । 
ন্মমূল্য ভূপতি পধ্যস্ত আর যোড়শী সম্বন্ধে কোন ওস্ুক্য প্রকাশ করছে না। লক্ষৌয়ের 
'অধিবাসিনী গায়িকা ছুজনের বূপকল্পনায় তাস ব্যন্জ । সমস্ত গ্রামটাই ব্যস্ত । এখানে 
্াঘী-পুলিমায় চণ্তীতলাষ মেলা ভমু, পূনিমা [তিন-চাক দ্বিন আগে থেকেই সেখানে 
অজুর লাপে, জাষগা পব্িঘ্ষার করে, জোকানীরা এসে দোকানের চালার কাঠামো বাধে, 
আমিফান। খাটানোর জন্য বাশ পৌোতি! হয়,--এ সম গ্রামের বমক্ক লোকেরা ওদিকে যায় 
না; বিদ্কু ছোট ছেলেমেষেজের জল প্রথম ছিল থেকেই ওখানে গিয়ে ভিড জমাযু। 
বন্কুলের তিত্তিপ্রস্তয স্থাপনার ষে আয়োজন গোপীচন্ত্র করেছেন, তার সমারোহ এবং 
বভিনবত্ধের কান্ধে এখানকার স্মস্ত আঞ্চলটার আবালবৃদ্ধবনিতা “যন ছেলেমান্বষ তয়ে 
উঠেছে । হলে দলে লোক আসছে, থে যাচ্ছে । 

গোপীচন্দ্র নিক্ষে এখানে আসন গেছে বসেছেন । সিল্্রীশালার ভ্ন্য বাশে খড়ে ষে 
চালাট! তৈরি হয়েছে, দেখানে সালেবেগ মেঞ্জা এবং ইমারৎ-সরকারেত আড্ডা ছিল সেই 
চালাম্ব তার আসর পড়েছে । আরও কষেকটা চালা দ্রতবেগে তকি করার ব্যবস্থা 
হয়েছে । প্রায় শেষ তয় এল। একটা চালায় পড়বে অমরচন্দ্রের আসর । অমবচজ্জ্রের 
ভাতেই প্রায় সব ব্যবস্তার ভার। প্রফেলার আন্থব, এসব ব্যাপারের হালহছিস নিয়ম- 
কাম্থন ভার চেয়ে জায় ভাল জানবে কে? অমরচন্ত্র শুধু শিক্ষিত মানুবই নন, করিৎ- 
কম্মী লোকও বটেন। শক্তিশালী দেহ, উন্নত শিক্ষিত মন, তার প্রতি ব্যবস্থাটির 
অধ্যেই ফুটে উঠছে এমন একটি সুকুমার কচি ও কূপের পরিচয়-_যা শুধু লোককে স্ন্দর 
ব'লে মুগ্ধই করে না, জভিনব বলে প্রতিটি লোকের মনে বিস্ময়েরও উদ্রেক কৰে। 
আঅময়চঙ্গের প্রভাব স্থানটির চারিদিকে ছড়িসে পড়েছে ; একটা কথা ইতিমধ্যেই চালু 
হয়েছে এখানে ; সাজেবেগ মের্জা পধ্যস্ত কথাট! বার বার বলছে । মজুব-মজুরনীদের 
কাজের তাগিদ দেবার প্রয়োজনে রয়েছে, সেই তাগিদ দিযে সে বলছে, দৈত্যের মত 
খাটতে হবে, জিনের মত খাটতে হবে। 


পদচিহ্ন ১৩৭ 


অমরচন্দ্র বলেন, জায়েণ্ট-_জায়েন্টের মত খাটতে হবে। 

কথাটা শুনে মেজ! সাবম্ময়ে অমরচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে থেকেছিল। অঙ্গরচন্দ্র 
বুঝিষে বলেছিলেন, মের্জা সাহেব, মানুষের খাটনিতে কতটুকু হয়? জাযেণ্ট মানে দৈত্য, 
টদত্যের মত খাটতে হবে, ক্রিনের মত খাটতে হবে । 

কথাট। বড় মনে ধরেছে মেজ্জার। ক্ৈত্যের মত জিনের মত না খাটলে এত বড় 
লমারোহের কাজ কখনই সম্পন্ন হতে পারে না। নিজের আসরে বসে গোপীচন্দ্রও 
কথাটা ভাৰছিলেন। অমরচন্দ্র সত্য কথা বলেছে। কিন্তু মান্ৃবকে দৈত্যের শক্তিতে 
শক্তিমান ক'রে তুঙ্গতে হ'লে মুখের কথায় 1কছু হবে নাঁ। অমরচন্দ্র উৎসাহবাক্য ব'লে 
5লেছেন, সালেবেগ তাগিদ দিচ্ছে, কীতিচন্দ্র বেত নিষে ঘুরছেন । চাবুক মেরে ম্বর্ণবাবু 
সম্প্রন্চি একট! কাণ্ড করার পন্ধ তিনি বেত কাউকে মাবেন নাই, কিন্তু আন্ফালন কষে 
চলেছেন। তবু কাজের গতি মনের মনত বেগে অগ্রলর হচ্ছে না। গোশীচন্দ্রের পাশে 
বল বংশলোচন কমাগত বাক্ষচাতুধা প্রকাশ ক'রে চলেছেন। 

বন্দোবস্ত--বন্দোবস্ত হাঙর আস জিনিন। কাক্ষের বালবানস্থা। এক- 
একজন লোককে এক-একটি কাজের ভার জিতে ভবে। এত বড রাজস্ুষু যজ্ঞটায় 
যুধিষির ষজ্ঞস্থলে আসনে বসে খালাস। 

টমটমট! এসে খামল ঠিক এই সময়ে চালার সামনে । টমটম থেকে নামলেন 
কীতিচন্্র। বংশঙ্গোচন বললেন, কি হে ভায়া, এই এতক্ষণে ঘুম ভাঙল নাকি? 
লাতবটয়ের যুখচগ্জ দ্েখে__ 

ভেসে বাধা দিয়ে কীর্রিচন্দ্র বললেন, পা মচকে গিয়ে বেদনায় কাল ফাত্রে ভাল ঘুম 
“নি । হেঁটে আসতেও পারলাম না। 

ওই হাল হে! নাতব্টয়ের মুখ -দখে বিশ্বসংসার ভূলে চঙ্গতে গিয়ে পা মচকে ফেলেছ। 

অমবরচন্্র এসে দাড়ালেন ; বললেন, একজন কাউকে ষ্টেশনে পাঠাতে হাব । ছুখানা 
টে লগ্ৰাম কবে আসবে । গাড়ি নিষেই চালে যাক । পবিত্রই চালে যাক বরং। 

টলিগেরাম ? 

হ্যা। ভাইসচ্যান্সেলারের কোন মেসেজ এখনও পেলাম না। আপিসে একখান! 
টেলিগ্রাম করতে হবে, কেউ বাবে আমার বন্ধু প্রফেসার গুপ্তের কাছে, তিনি নিজে 
ভাহসচ্যান্দেঙ্গারেন্স কাছে গিষে মেসেজ লিখিয়ে তার হাতে দিয়ে দেবেন । আর 
একখানায় প্রফেসার গুপ্তকে ওই কথ জানাতে হবে । 

কীতিচন্ত্র সহিসকে বললেন, বা তুই, পবিভ্রকে নিয়ে আয় এখুলি । বলবি, টেলিগ্রাম 
করতে যেতে হবে, তৈরি হয়ে আন্তন। 

অমরচন্দ্র কীর্তিচন্দ্রকে বললেন, তোমার এত দেরি? কাজকন্খব কি ক'রে হবে? 


১৩৮ শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


আমার পা মচকে একটু ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। 

পা মচকে ? সর্বনাশ ! 0819 1 ৪8 00০০--বেমন ক'রে হোক সারিয়ে ফেল। 
ডাক্তারকে ভাক। গুলাডল লোশন লাগাগ্ড। এখন এদিকে এল। 

গোপীচন্দ্র এতক্ষণে কথা বললেন । --একটু দাড়াও । সালেবেগকে একবার ডাক । 

সালেবেগ ছুটতে ছুটতে এল । 

প্রোপীচন্দ্র বললেন, কাজ এগুচ্ছে না। অথচ সময়ও হাতে নাই । এক কাজ কর, 
মজুরদের চার পয়সা, মজুরনীদের ছু পয়সা, ছুতোরমিপ্রীর ছু আনা, রাজমিদ্্রীর দু আলা 
মজুরি বাড়িয়ে দাও। খাটতে হবে এক ঘণ্টা বেশ। 

বংশলোচন প্রতিবাহ্ ক'রে উঠলেন, নিজস্ব ভঙ্গীতে ধমকের সঙ্গে উপদ্ধেশ দেওয়ার 
কুরে বলে উঠলেন, থাম হে বাপু! করছ কি তুমি? বলি, মানুষের শক্তির তে! একট 
সীমা আছে, ন| নাই? বেশি মজুরি পেজে সেট! বাড়বে নাকি? তোমার পর্সী 
আছে দিতে জবণ্ঠ পার। কিন্তু আমরা -মআামবা! কি করব? 

গোপীচন্দ্র হাসলেন । 

ৰবশঙ্পোচন বঙ্গজেন, ভাসছ কি হে বাপু? দশ পয়সা ছিল তিন পহয়েক মভ্ুতি। 
তুমি করলে তিন আনা, তিন আনাকে করলে চৌদ্দ পয়লা, আবার ঢার পয়সা! বাড়িয়ে 
সাড়ে চাক আনা করছ । 

গোপীচন্ত্র আবার একটু হাসলেন । বললেন, উপায় কি বলুন? স্বর্ণভূষণ ওদিকে 
তুষকডাঙ্জায় জমি কাটাতে 'আরস্ত করেছে, নদীর ধায়ে বাধ আরম কযেছে। আজই 
প্রায় পঞ্চাশজন মজুর আসে নাই । 

মরেছে, মরেছে, এইবাক মরেছে । এইবার লোকটা কোলা-ব্যাওের মত ফুতে গিছছে 
ফেটে মরে ষাবে | তরি হরি হার! নারায়ণ হে! বংশলোচন একটু চুপ ক'রে থেকে 
আবার বলেন, কিন্ত তুমিও একটু সাবধান হবে গোপীচন্ত্র। অর্থাৎ আয় ব্যয় বেশ 
হিসেব কাকে করবে । লঙ্মী বাধা থাকেন হিসেবে, বুঝেছে? হিসেৰের গিঠি আলগ। 
হ'লেই, খোলা কৌটোর কপূবের মত অন্ভ্ধান হন-_গজভুক্ত কপিখৰৎ, বুঝলে ? 

স্র্ণবাবুর টমটম এসে দাড়াল। টমটম থেকে নামলেন হ্র্ণবাবু। 

বংশঙ্গোচন একেবারে শতমুখ হয়ে উঠজেন। আরে বাপ রেবাপরে! অহে। ভাগ্য, 
আহে! ভাগ্য! আনন আনুন, মহাভাগ আমন! কই, আপনার সঙ্গীটি কই? 
রাধাকানস্ত 1 কানাই বলাই ছুই ভাই, ব্যাড মারে ঠুইঠাই ! 

দ্বর্বাধু কোন কথা বলবার আগেই গোপীচন্দ্র বংশলোচনেষ সামনে এসে দাড়ালেন 
এবং সাদকে অভ্যর্থনা! করলেন, এস, এস ভাই। এত ৰড় কাজ, তোমাদের কাজ, 
তোমরা এসে ন! দাক়ালে, আমার একার সাধ্য কি? 


পদচিহ্ন ১৩৯ 


স্ব্ণবাবু হাসলেন, বললেন, লচুকাকা আপনার একাই এক শো গোপীচন্দ্রঙ্কা। এ 
ঝাজনুয় ষজ্জে উনিই আপনার জনার্দন। 

আর তুমি? দূর্যোধন নাকি? 

যাবল। শুধু শিশুপাল হতে চাই না। মানে, মরতে কে চাষ, বল? একটু থেমে 
আবার ম্বর্ণভূষণ বললেন, বিশেষ তুমি জনার্দন হ'লে, তোমার চক্ষে মাখা কাট! গেলে 
সবেও সুখ পাৰ না লচুকাকা। 

গোপীচন্ত্র বললেন, না না না। তুম আমান ধনী । এ যদি রাজন্ৃযুই হয় 
ভাই, ভবে তোমার বলেই ত্বা সম্পন্ন হবে। এস, সৰ দেখাই । 

ওই যে, বাধাকাস্ত আসছেন! বশীবদন, গোপকুলপতি ! মরি মক মরি, চলন 
দেখ! বংশলোচন কণম্বর উচ্চ ক'রে রাধাকান্তকে ঠেকে বললেন, বলি ওহে, একটু 
পঁ চালিয়ে এস। 

রাধাকান্ত পদব্রজেই আসছিলেন, পাফ়ে-হাটা পথ ধারে । ৰংশলোচনের চোখেই 
আগে পড়েছিজেন তিনি । কাধাকাস্ত আসতেঈ গোগীচন্দ্র তাকে সম্বদ্ধনা জানালেন । 
সম্পর্কে তিনি গোপীচন্দ্রের মামা । বললেন, আসন মামা । আমি বাচলাম। আপনারা 
না এলে, আমার একার কি সাধা বলুন? আমি উপলক্ষ্য হ'লেও এ তো সর্বলাধারূণের 
কাজ। 

বংশল্পোচন বললেন, তেমনি তেমনি তেমনি ক'ৰে হেলে ছলে আয় বেটার ক-ণ1! 
দন মক মরি! 6লতে শিখেছিলে বটে বাবা! 

রাধাকাস্ত বংশলোচনের কথার কোন উত্তর দিলেন না। গ্োপীচন্্রকে বললেন, 
ই, অপরাধ ন্বীকার করতে হৰে। তবে কিজানেন, এসব ষজ্জে আসন গ্রহণ করবার 
মত যোগ্যতা আমাদের নাই। সেই নিষেই মনে ঘ্বিধা হচ্ছিল। আজ ছ্িধাকে জন 
করলাম। চলুন, কি করতে হৰে বলুন । 

বংশলোচন যনে মনে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, স্বর্ণবাবু কথার উত্তর দিয়ে ষে আঘাত 
তাকে করেছিলেন, য়াধাকাস্তের নিরুতরতাদ উপেক্ষা তান চেয়ে শত গুণ বেশি আঘাত 
করুলে তাকে । তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, বলি হ্যা! হে বাধাকাস্ত, শুনলাম নাকি 
গোপপ্লীত্ব এক সদ্গোপবালা কুলত্যাগ ক'কে সোমার ঘরে জাশ্রয় নিয়েছে! মানে ষে 
মেছেটিকে নিজে এত কাগু হয়ে গেল! 

বাঁধাকাস্ত তার দিকে ফিরে এবার বললেন, হ্যা লচুকাকা, মেয়েটি আমার ঘরে আশ্রস়্ 
নিমেছিল। আমার স্ত্রীকে মা বলত, আমাকে-__ 

মুখের কথা কেড়ে নিযে বংশলোচন বললেন, তোমাকে বাব! বলত । হ্যা, তারপর ? 

ঝাধাকাস্ত বললেন, অক্ষম পিতামাতার লজ্জাই আমাদের সার হয়েছে লচুকাকা, 


১৪০ শনিবারের চিঠি, তজ্যষ্ট ১৩৫৩ 


মেয়েটিকে রক্ষা করতে পারলাম নাঁ। মেয়েটির উপর যাদের কুদৃষ্টি ছিল, তারা আমার 
বাড়ির পাশে দাড়িয়ে গালাগাল আবম্ত করলে, আমাকে গালাগাল করতে লাগল । 
স্ধু পহর রাত্রিতে আমাকে ডেকে কেউ বঙ্গলে, ওকে বার ক'ৰে আমার হাতে দাও। 
তোমার মতই, কন্ঠ! গু পিত'__এই সম্বন্ধে উপর কটাক্ষ ক'রে কুটিল সমালোচন? 
করতেও ছাডলে না। আমার যদি বা সহ্‌ হ'ল বা হস্ত, মেয়েটির কিন্তু সে সহ হলনা) 
গভীর রাত্রে, আমার পাশ কাটিয়ে, বাড়ি থেকে চ'জে গেেল। আমার মুখের উপর ব'লে 
গেল, আমি ৰবদ্ধমান চললাম, বেশ্ঠাবৃতি অবলম্বন করব । শুনেছি, ধনী আঙফিদারের" 
তাদের পাধে গড়াগড়ি যান, পায়ে ধরেন । 

বল কি? 

হ্যা লচুকাকা, ছুটি পায়ে জালতা পাবে লে বদ্ধমানে বসে মাছে। এই গ্রামের 
ধনী জমিদারদের জন্কে অপেক্ষা কয়ে আছে । ইচ্ছে হ'লে দ্বেখে আসতে পানু। 

সমস্ত আবহাওয়া! যেন থমথমে হযে উঠছিল। রাধাকাস্তই সে আবহাওয়াকে 
কাটিয়ে দিয়ে বললেন, চলুন, “দখি সব কোথায় কি ব্যবস্থা হচ্ছে । 

আন্তন। 

গোপীচন্দ্র সকলকে নিয়ে অগ্রসর হলেন । 

সালেবেগ হেসে বললে সরকাহকে, বাবুর! সব আমাদের লিছুষে আম। বাইফেটি 
এক্কাকে রাঙা ট্রকটুক করছে, ভিতরটি একাযে ভোদ! টক্চ। বাইয়ের বাতচিজ শুনে কে 
বলবে যে, ইঞফারা বাগে পেলে এ উনার গলায় ছুরি দিতে পাকে, উ ইয়ার মাথাদ্দ ডাঙস 
মারতে পাকে । তবে হ্যা, লচুবাবু আমাদের রসিক আদমী আচ্ছেন। 

সরকার বললে, এ দিক দিবে আমাদের মনিহারপুরের গাঙলী বাবুর । আজও 
পর্ষযস্ত তো কেউ সাগে নমস্ক'র করতে পারলে না কথ! বলতে পারলে না, গাডলী 
বাবুদিকে | এই স্বর্ণৰাবুর মারের ছাছ্ধের ( শ্রাচ্ধের) সময়, বুঝলে মিয়াসাহেষ, তিন ভাই 
এলেন হাতীত্ে চড়ে; হাতীতে এল বটে, কিন্তু নামল গা! ঢুকবার আগে; জুতো 
খুলে খালি-পাযে ছেটে এলেন ত্বর্ণবাবুর বাক । অথচ স্বর্ণবাবুর সঙ্গে চরম ঝগড়া মহালের 
সীমানা নিষে। ক্ষর্ণবাবু ওদের পাইকের গালে চুনকালি মাখিয়ে দিয়েছিলন একবার, 
পাইকট। সীমান। চড়াও করতে এসেছিল । থখবস্ধ পেষে গাঙলীবাবুদের লাঠিয্াল এসে 
স্বর্ণবাবুর পমন্তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে পাচ্ছাতে ককে পুড়িয়ে ছাপ দিয়ে দিয়েছিল । বুয়েচ ? 


উন্নশ শে। পাঁচ-ছয সাল। সে সমন্ন এই ছিল সামাজিক রীতি । সমাজের প্রধান 
ছিলেন অভিজ্জাত-বংশীয়েয়া ; তান! জমিদ্ার-শ্রেণী | দশশালা বন্দোবস্তের ফলে চঞ্চল 
জপ্দীর পায়ে বেষ্কি না হোক, চরণাভরণের ওজন বেড়েছিল। তার চলাফেরার গতি 


পদচিহ ১৪৩ 


হয়ে পড়েছিল মন্থর । ফলে বংশান্থক্রমিক সম্পর্দের সঙ্গে বংশান্থক্রমিক প্রতিষ্ঠা! ও 
বৈষয্িক বিরোধেরও অস্ত ছিল না। সমাজের কল্যাধ-কামনাতেই তার! সামাজিক 
প্রধান হিসাবে, এই বিরোধকে সামাক্জিক ক্ষেত্র থেকে দুরে রাখবার চেষ্টাতেই এ রীতিকক 
প্রচ্সন করেছিলেন। রীতির মূল সন্ধান করলে কপটতাই আত্মপ্রকাশ করবে, কিন্ত 
সমাজের কল্যাণে এ ব্বীতি:ত তারা অকপটভাবে বিশ্বান করতেন । ফলও কিছু হয়েছল। 
বীজে বিষ থাকলেও বর্ণে গন্ধে ফুলের রূপ হয়েছিল অপরূপ; কিন্তু সে ফুল যেফলে 
পূর্ণতা লাভ করত, স্বাভাবিক পরিণতিতে তার সঙ্গে বীন্সের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । কুকুক্ষেত্রেয 
পূর্বকাল থেকেই এ ন্বীতি প্রচলিত, রাজনুয়ের আসরে পাগুব কৌরব মিগনের যে ফুল্স 
ফুটেছিল, কুরুক্ষেত্র সেই ফুলেরই ফল । 

নবগ্রাহে হাই-ইংলিশ স্কুলের ভিত্ত প্রস্তর স্থাপনার উৎসবকে রাজস্ুযের সমারোছের 
সঙ্গে তলন। কর] অবশ্য সম্ভব যনে হতে পাবে, শুদ্ধমাত্র খরচের নজিরই ভার পক্ষে 
যথেষ্ট প্রমাণ ; কিন্ত আরবৰা উপস্তাসের গল্পের আকাশে মাথা-ছেোযা। দৈত্য আর বোতলের 
মধ্যে বন্ধ দৈত্য ষাদ এক হয়, তৰে এ ছুটি উৎসবকে ও পরস্পরের সঙ্গে তুলনীয় বলা 
যেতে পারে । ছুষেরই কম্মফল এক । নবপ্রামে এমন অভিনৰ উৎসব আর কখনও 
কয় নাই। এত সঙসারো5ও কখনও ভজ় নাই । এমন জনস্মাগষ্ণও কখনও হয় নাই । 
পলীঞ্াষে বড় উৎসব-সমারোহের বিরাটত্ব বর্ণনার চরম ভাষা হ'ল, “ছেলেতে হাল ছাড়লে, 
ভেলেতে জাল ছাড়লে, কুমোরে চাক ছাড়লে, ঢেকোতে ঢাক ছাড়লে, ত্াত্তীতে ষাকু 
ছাড়লে, ন।পিতে ক্ষুর ছাড়লে, বছি। ( বৈদ্ভ ) রোগী ছাড়লে, পোয়াতী পো ছাড়লে, বাসী 
ঘরে ঝাট! পড়ল না, শয়নঘরের এশিড় ( শধ্া ) উঠল না, উঠোনে “ছে চ” পতল ন! 
( নিকানে! হ'ল ন' ), উনোনে আচ পড়ল না; মেয়ে পুকুব, ছেলে বুড়ো “দে-দুয়োরী, 
( প্রতি ঘরের ) ছুটল ।” এ উৎসৰেও তাই হ'ল বলা যায় । আশপাশের প্রামের লোকের! 
ভিড় ক'রে দেখতে এল। সত্য সত্য সে ছ্বিন অনেক চাষীর হাল বন্ধ থাকল। 
সেখসপুর গ্রামের কয়েকক্ষন কুম্তকার এসেছিল, তাদের “চাক” বন্ধ থাকল। ডেপুটি, 
সাবভেপুটি, সাবজজ্ঞ, মুছ্গেক, পেশকার, নাজির, উকিল, মোক্তার, জমিদার, ব্যবসায়ুণী, 
কয়েকটি স্কুলের হেডমাষ্টার নিয়ে জেলার সম্ত্রান্ত লোকের €ল এক বিরাট সভা । আসেন 
নাই কেবল জজসাহেৰ। কলকাতার ব্যবসায় এবং গোপীচন্দ্রের ব্যবসায়ের কন্মচারীদের 
মধা দুজন সাহেষ ছিলেন। গ্রামের সকলেই শিষেছিলেন। সামাজিক রীন্তির সঙ্গে 
সভার আসরে জেল! ম্যাজিষ্রেটের সভাপতিত্ব হেতু তাঁদের উপস্থিতি বাধ্যঙামূলক ক'রে 
তুলেছিল। গোপীচন্দ্র কালে! সাজের চোগা-চাপকান, সাঞ্া সিক্ষের প্যাণ্ট, মাথায় 
কালো! পাগড়ি প'রে বসলেন; দীর্ঘকাত্ব গৌরবর্ণ সৌমাদর্শন মানুষটিকে এই পোশাকে 
সমস্ত সভাক় মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্ব এবং মনোহারিত্বে মহিমান্বিত কয়ে তুলেছিল । 


১৪২ শনিবারের চিঠি, জ্য্ঠ ১৩৫৩ 


কীর্ডিচন্্রও এই পোশাক পরেছেন; ছোট ছ্থেলে পবিত্র চাপকান পরে নাই, 
পেপ্টালুন কোট টাই-এর সঙ্গে মাথায় পাগড়ি পরেছে । অমরচন্দ্রের পোশাক খাটি 
সাহেবী, তিনি হাট মাথায় দিস্েছেন। বিষাট জনতা গণ্ডগোঙের সৃষ্টি করছিল। 
থানার কন্টটেব ল, চৌকিদার, জমাদার এর! সে গণ্ডগোল সংহৃত্ত করবার চেষ্টায় ঘুরছে, 
তাদের সঙ্গে ঘুরছে পবিত্রের সঙ্গীব'--মঙ্গল, শুলপানি, গুড়ম্বা, ওদের সঙ্গে অমূল্য ভূপতিও 
আছে। ওরা ছুজনে মধ্যে মধ্যে মুছুত্ববে গোপীচন্ত্রকে গালাগালও দ্বিচ্ছে আবার 
গোগমাল খামাৰারও চেষ্টা! করছে । ছু-চারজনকে ধাকাও দিচ্ছে । সমগ্র জনসমাজ 
দেখতে পেলে আজ গোপীচস্ফ্ের বিরাট বূপের যথার্থ ম্হমা। তিনি ষে এতবড় মানুষ 
এ কথা লোকে ভাৰতে পারে নাই | ডেপুটি, মুনসেফ, উকিল কয়েকজন থেকে আবস্ত 
করে, হ্বয়ং ম্যাভিষ্রেট পর্যস্ত বক্তৃতা ক'রে বললেন, নবশ্রামের বহু তপন্যার ফলে, 
এখানকাক্ধ অধিবাসীদের অসীম সৌভাগ্যের বলেই গোগীচন্দ্রের মত কীর্ভিমান 
সৌভাগাবান ব্যক্তির আন্বর্ভাব হয়েছে এখানে । গ্োগীচন্দ্রের এ কীর্তি অক্ষয় কীতি। 
নবগ্রাম সে কীর্তিকে বক্ষে ধারণ ক'রে গৌর্বান্িতা হ'ল । আরও অনেক কীর্তিই নবগ্রাম 
তার কাছ থেকে প্রত্যাশ! করে এবং সে প্রত্যাশ! অচিরে পরিপূর্ণ হবে ! কীত্তির্বস্য ল 
জীবতি, কীপ্তিবলে গোপীচন্দ্র নবগ্রামে অমবত্ব লাভ করলেন । 

ম্যাজিগ্রেট সাহেৰ এসব কথার সঙ্গে আরও কষেকটি কথা বললেন, সরকারকে তিনি 
গোপীচন্দ্রেষ এই কীত্িপ্রীতির কথ! জানাৰেন। গ্রামের লোকেদের কাছে জানালেন, 
গ্রাম্য ঝগড়া, ক্ষুদ্র ঈর্ষ। ভ্বেষ পরিত্যাগ ক'রে গোপীচন্দ্রের নেতৃত্বে গ্রামের উন্নতিতে তাদের 
বতুবান হওয়া উচিত । স্মাজকাল বাংলা দেশে ইুংমেনদের মধ্যে একটা হুজুগ প্রিয্তা 
দেখা ফাচ্ছে। “বণ্ডেমাটরম্‌* চীৎকার ক'রে বিলিতী। কাপড় পুড়িকে সরকারের বিরুদ্ধে 
একটা বিদ্বেষ প্রচারের সৃজুগ তুলেছে এই নূত্তন ইস্কুলে শিক্ষায় এবং গোপীচন্দ্রের 
নেতৃত্বে আপনাদের মত রাজভক্ত জমিদারদের উপদেশ ও শাসনের ফলে আমি আশ! করি 
সে সহ হুজুগ একেবারে বন্ধ হয়ে ষাবে। 

গোপীচন্দ্রের তরফ থেকে বত্তৃত! দিলেন অমরচন্দত্র তার বক্তৃতা এদের থেকে 
স্বতঙ্্র। গোপীচন্দ্রের তরফ থেকে ম্যাজিষ্রেট সাহেবকে বার বার ধন্তবাদ দিয়ে বললেন, 
কণ্তি স্থাপনের অভিপ্রায় সকল মানুষের মনেই থাকে । কিন্তু অভিপ্রায় অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কার্যে পরিণত হয় না। পুরোহিত ভিন্ন যেমন যজ্ঞ হয় না, উৎসাহঙ্ধাতা সহদয় 
রাঁজপুরুষের পৃষ্ঠপোধকতা ভিন্নও তেমনই কীত্ির অভিপ্রায় কাধ্যে পরিণত হয় ন1। 
আমাদের অভিপ্রা্কও এই মহিমান্বিত হৃদযবান রাজপুরুষের উৎসাহ এৰং পৃষ্ঠপোষকতা 
ভিন্ন কার্যে পরিণত হ'ত না । আমাদের সাধ্য কতটুকু ! সর্বদেবমযো রাজা; রাজা 
হলেন সকল দেব-অংশ-সস্ভত ; রাজপুকষেক় মধ্যেও তার সেই মহিমার অংশ রয়েছে। 
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দতিনি যখন অন্থুকূল এবং প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে জামাদের অভয় দিয়েছেন, তখন আমাদের ভষু 
কি? আমবা সকলে এক হয়ে বিবাদ বিসম্বাদ ভূলে আরও অনেক কাজ কৰতে পারৰ। 
আজ আমরাই পৃথিৰীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পশ্চাৎপদ জাতি । শিক্ষা, কুসংক্ষার এবং 
আক্তঞানতাষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিমজ্জিত, আত্মকলহে অহরহ মগ্ন এবং বত । পণ্ড 
ঘপ্ক্ষাও অধম হয়েছি আমরা । দেশ [বিদেশ যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে 
আলোকিত মন নিয়ে কুসংস্কার বর্জন কক্ষে উন্নতির শিখরদেশে আরোহণ করছে, 
তখন আমরা টিকি আন্দোলত ক'রে পঞ্জিক। খুলে তাথ নক্ষত্র ত্রহস্পর্শ দগ্ধ! অল্লেবা 
অঘ1 বারবেল। কালবেলা, যোগিনী দ্বিক্শূল প্রভৃতির বিচারের কচকচি ক'রে চুপচাপ 
বাসে আছি। আজ বেগুন খেতে আছে কি না, কাল মূলো খাওয়। নিিদ্ধ কি না, এই 
বেচাঙ্ধে ব্যস্ত । ইংরেজকে ছু'দে আমরা স্নান করি, বিদ্যাশিক্ষার জন্ত কেত বিলাত 
গেল তাকে আমকা পতিত কার । পৃথিৰী এবং সুধ্যের মধ্যে চন্দ্র এসে পড়ে স্য্যে ছার! 
পড়লে, সুর্য এবং চন্দ্রের মধ্যে পৃথিবী এসে পড়ে চন্দ্রে ছারা পড়লে, বিশ্বাস কৰি বাস্ছ 
এসে হা ক'রে গিলে ফেলছে, তুধ্যকে চন্দ্রকে। এমন কি যে মানুষ মন্চছে, তাকে 
আমরা মরবার জন্ত, ঘর থেকে সাহরে টেনে এনে তুলসীতলায় শুইয়ে দিয়ে, তান্ধ কানে 
কার ক'রে ব্দি-_হবৰি বল, তুমি মর্ছ | কাউকে কাউকে ঠেলে পাঠিয়ে দিই গঙ্গাতীরে 
'কংবা কাশীতে । আতুড়ের ছেলে ধনুষ্ট্কার হয়ে মরে, আমর! বলি--পেচোয় পেয়েছে । 
আমাদের ৰেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য, শ্টাওড়াগাছে পেত্বী, অন্ত গাছে ভূত থাকে-অশিক্ষা 
কুশিক্ষার ভূত । এসব থেকে মুক্ত হৰার জন্ত আজ আমাদেক সবচেষে বড় প্রয়োজন 
শক্ষা্। নূতন ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে আমাদের । পৃথিবীর মধ্যে ইংবাজই 
জাজ শ্রেঠ জাতি । এতবড় যে ফরাসী জাত, সে পধ্যন্ধ ভার কাছে পরাভূত হয়েছে। 
ভাকে শ্রেষ্ঠ বলে ম্বীকার করেছে । আমাদের চরম অধঃপভনের সময, বিধাতা ষে সেই 
ইংরেজকেই ভারতের সিংহাসন দান করেছেন, এর জন্ত আমর! বিধাতাকে ধন্তবাদ দিই। 
ইংরেজের কল্যাণেই আমর! রেলওষে পেছেছি, টেলিগ্রাফ পেয়েছি, ডাক্তারী শান্ত পেরেছি, 
মুদ্র।বস্ত্র পেয়েছি । ইংবেজের কাছে আমাঙ্কের অনেক শিখতে হবে। আমাঙ্গের অনেক 
কিছু করবার আছ্ে। শান্তিপূর্ণ ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণে একে একে, সে সব করতে 
পারব আম্ব। | 

গোপীচন্দ্র এই সময উঠে অমরচন্দ্রের কানে কানে কল্ধেকটি কথা বললেন। 

অমরচন্দ্র আবার বললেন, ইন্কুল হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই আমরা বোন্ডিং হাউস 
স্বাপনা করব এবং একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও স্থাপন করব । এ বিষয়ে আমরা! 
মহামান্ত জেল! স্যাজিগ্রেট বাহাছরের কৃপাদৃ্ি তিক্ষা৷ করি, সহান্থভূতি প্রাথনা করি। 

সাধুবাছে সমস্ত সভা ভ'য়ে গেল। সভা শেষ হ'ল। এক পর পাশ তোজন। 

৫ 


১৪৪ শানবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


স্থানীয় ভদ্রলোকের! নাহেবী হোটেলের বাবুচ্চিঙ্গের ব্যবস্থায় কেউ খেলেন না। সেখানে 
বসলেন ডেপুটি, সাষডেপুটি, মুনসেফ এবং উকিলের কেউ কেউ । কলকাতার ব্যবসান্ীর 
সকলেই সেখানে ষফসলেন। সাবজজবাবু স্থানীয় ভদ্রলোকদের সঙ্গে দেশী ব্যবস্থায় 
জলখাবার চায়ের আসরে এলেন। দ্র্ণবাবু জাজ অত্যস্ত ধীব। তিনিও বসলেন । 
ংশলোচন বিলিব্যবস্থাঁ করছিলেন। রাধাকাস্ত সাবজজবাবুর পাশে বসলেন, কিন্তু 
খেলেন না। বললেন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সান্ধ্যকৃত্য না সেরে তো--। একটু 
হাসলেন । 

গোপীচন্দ্র ঠিক এই সময়ে এলেন সেখানে । অভিথিক্ষে আপ্যারনের প্রয়োজন 
আছে, সে কথ! তিনি ভূলেন নাই । সকলে সসম্তরথে উঠে দাড়ালেন । 

দুরে চাষীরা দাড়িয়ে দেখছিল । সন্ধ্যার পর বাঈনাচের আসর বসবে । সে দেখে 
তৰে ভাবা ষাবে। এ ৮ 

এবারত হাজী সালেৰেগকে বললে, সন্ধকার থেকে গোপীবাবুকে ই ঠেনের 
(এ ঠাইয়ের ) রাজা খেভাৰ দিবে, এখুনি মালুম ভচ্ছে মেরজা । 

হা। খোদা যাকে বাজা করে, সরকার তাকে হাজ ব'লে মানবে না কেনে, কও ? 
আলবৎ খেতাব দিবে। 

ষ্ নং ক 

রাধাকাস্ত বাঈনাচ ছ্েখতে গেলেন না। বাড়িতে বসে নিজের ডায়েরি খুজে 
আজকান বিবরণ শেষ ক'রে লিখলেন, নবগ্রাম দশমহাবিদ্যার মত এক হতে জ্ঘার এক 
কপ গ্রহণ করছে । গোপীচন্্রের স্বোয় মা বোধ হয় ভুবনেশ্বরী কপ গ্রহণ করছেন: 
শেষ রূপ 'কমলা-রপ' কবে কার সেবার গ্রহণ করবেন কে জানে? 

তিনি উঠে এলে দ্াড়াজেস্গ বাইরের বারান্ধায়। অন্ধকার সমস্ত। গ্রাম নিস্তব্ধ । 
কোলাহল ভেসে আসছে গোপীচন্দ্রের কীত্ডিস্থল ওই প্রাস্তর থেকে ! হাসলেন তিনি 
আা মুখ ফেরালেন আজ । এর পর গ্রামে কলরব ওখানে ভেসে গিসে নিস্তবতার মধ্যে 
জীবনের লাড়1 তৃবে না। ওখানকার সাড়া এলেই এখানকাৰু স্তিমিত পল্লীর মানুষদের 
অভদ্ম পেবে। যুগ চ'লে বাবে । আবারও পরিবর্তন ঘটবে । কে ঘটাবে? তিনি 
থাকবেন না । ভার বংশ। তিন [কছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আবার হাসলেন। মায়া; 
বংশের মায়] ! 

জীবন-যুদ্ধে পরাজিত বাধাকান্ত মায়াৰাদেনন আশ্রয়ে সান্বনা খুজতে লাগলেন 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে । হঠাৎ আবার একট1 কলকব তেসে এল। কিছুক্ষণ চুপ কয়ে 
দাড়িষে থেকে দ্কিনি (করে এলেন । ডায়েরি খুলে লিখলেন__ 

“মৃত্যুর রূপ অন্ধকাক়। শ্ান্ত্রেও বলিয়া খাকে, মনে মনে যুক্তির দ্বারাও তাই অস্বভব 


দীর্ঘস্থত্রীর প্রার্থনা ১৪৫ 


£বি। কারণ মৃত্যুর অন্ততম লক্ষণ দৃষ্টিশক্তির বিলুপ্তি । মৃত্যুর স্পর্শ গাঢতম হিমবৎ। 
শরণ মৃত্যুর লক্ষণে দেহ হিম্বৎ শীতল হইয়। যায় । 

রাব্রির বূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাবির শেষ বামে সে স্পর্শ স্পষ্ট হইয়া 
ঠে। চণ্ডীর মধ্যে আছে, কালক্াব্রিরপে মহাশক্তি মহিযা্ুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত 
বরে দেখা দিয়াছিলেন। তবে কি--? মৃত্যুর কারা না হোক, রাত্রি মৃত্যুর ছাস!। 
ত্য সম্ভবত দিনাস্তে পৃথ্থিবীর শিষরে আলিয়। দাড়ায় । তাহার ছায়া পড়ে পৃথিবীর উপর । 
ই রাত্রি। আজ রাত্রিকে কাপিতে দোখলাম। অন্তে দেখিয়াছে কি নাজানি না, 
মি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিলাম। দেখা যায় না, অস্থভব করা যায়। শব্খতরঙ্গ 
হয়া গেল। বাত্রি কাম্পত হইল । ছায়াকাপিল। ছয়! যখন কাপিল, হখন নিশ্চয় 
য়াও কাপিয়াছে। জীবনের জয়ধবনিতে মৃত্যু কি কাম্পত ভয়? 

ভাবপ্রবশ বাধাকান্ত ভাবাবেগের এই বিচিত্র সাম্বনাকে অবলম্বন ক'রে সমস্ত রাত্রি 
ক হয়ে বসে বইলেন। 

কাশীর বউ বললেন, শোবে না? 

না। একটু চিন্তা করছছি। 

কি? 

একটু চুপ ক'রে থেকে কামীর বউ বললেন, একট কাক্ত করবে? 

রকি ? 

এখানে একটা মেয়েদের ইস্কুল আর একটা লাইত্রেরি কর। এক! ন! হয়, ঈশজনে 
দাককবে কর। নিন প্রমশ-- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীর্ঘত্ুত্রীর প্রীর্থন। (নূতন দ্বিতীয় ভাগ হইতে ) 


কঙে আমার ভব কর দুর সব কাজে তুমি এনে দাও স্ুর 

ষা কিছু আমার করণীয় যেন সমস্ষে করিতে পারি, 

ফেলে থে কাজ তারি ভাবনায় সঙ্গয় যেন না বৃথা বহে যায় 
মনে দাও বল ফেলে-রাখা কাজ এক এক ক'রে সারি। 
জীবনের বনু বিচিত্র সুখ ক্ষণ-আলস্তে হয়ে ওঠে ছুখ 

বহু মান্থযের বনু অভিশাপ জমেছে কক্ষে মম-_ 
হিসাবনিকাশ চুকাইতে চাই নাহি ভয় পরে পাই বানা পাই 
যেটুকু পেস্জেছ তারি আনন্দে দেবতাবে নমোনমঃ | 

ষেতে চাই শুধে সকলের খণ হাল্ক! হইতে চাহ প্রতিদিন 
বহুদ্দিনকার সঞ্চয়-ভার পথেই নামাতে চাই ; 

আজ বুবিতেছি অতীতের ক্ষুধা হরণ কবিছে আকার বুধ! 
যেদ্বিকে নেহাব্ধি আমার বন্সুধা। পুড়ে গুড়ে হয় ছাই। 


০ 2. 
ৃ্‌ সংবাদ-প1]হ৩ 
6৪ গত টবশাখ। যিনি ম্মরণাতীতলোকে গিক্লাছেন, আমরা ভাহাকে ম্মরণ 
করিতেছি । 
মিথ্য! মোদের ভয় পে! বন্ধু, মিথ্য। মোদের তয়, 
টাদ্দের শ্বতি জ্যোৎনা হয়ে ভাসছে ভুবনময় । 
তোমান্ধ স্মৃতি ভয়ে স্রবের কণ! 
আকাশ জুড়ে চলন্কে একে গানের আলিপন!। 
সুরু কি কভু ভাবা গেলে আখির অন্তরালে, 
কাছের বাঁশ সপ্তভূবন ছাঁইছে কালে কালে। 
মিথা। মোদের ভয়--- 
মনের ভাষ| বইছে, কবি, ভোমার পরিচয় । 
পৃ্িমার চাদ যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ আত্মহারা ভিলাম। নিখিল চর়াচর রজত- 
জ্যোহন্নাধারায় হালিক়া উঠিয়াছিল। কুল্তমের স্রপন্ধ, পার'র গান, পাহাড়, পর্বত, নঙী, 
বন, তকাগ, পতল, সরোবর তরল-ট।ছের স্পর্শে প্রত্যক্ষ বাস্তবরূপেই প্রতিভাজ হইয়াছিল 
দৃষ্টি্ীনের দৃষ্টিতে । মায়ের ভাঙ্গবাস1, বন্ধুর প্রীতি, প্রপরীর প্রণয় কিছুই আর অগ্পোচর 
ছিল না। 
সহসা আকাশের চাঁদ জস্ততিত হইল, গাঁ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল আমাক্ের ভুবন! 
মনে তইল, সর্বস্থ হারাইলাম। প্রায় সন্বিৎভারা হইলাম । ৃ 
জাপির়া উঠিষুা! দেখিলাম, চাঁদ নাই, তবু ভূমগুল উত্তাসিত। অপূর্ব আশ্বাসে চিত্ত 
ভরিয়া গেল। 
সৃত্যুর জাছুষ্পর্শে বিশেষ হইয়াছে সাধারণ, সামস্তিক চিরস্তন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; 
কয়েকজনের একান্ত ব্যক্তিগত সকলের নিতান্ত আপন হইয়া উঠিযাছে। কাছে গেলে 
উত্তাপ গাষে লাগিত, ঝলসিয়া বাইতাম, দগ্ধ হষইতাষ, এখন উত্তাপহীন আলোকে 
নিত্যত্বান কন্ধিতেছি । আকাশের চাদ আমাদের আভিনার ফাছে ধরা দিয়াছে। চার্জের 
জয় হউক ।.-*” 


চু ঙ 
গোপালদ! বলিলেন, কাকে ভ্যাংচাচ্ছ, ঠিক ধরতে পারছি না) ভঙ্গীটা যেন চিনি 
চিনি মনে হচ্ছে । কিন্তু এ বাপু. তোমাদের তারিখের নিবিখ পার হওয়। জিনিস। 
আমিও একট! লিখেছি, শুনবে ? 
ঘাড় নাড়িলাম। গোপালদ! একটা চিরকুট বাহির করিয়া পড়িলেন-_ 
যেখানে সাগর ছিল ধূধূ মরু ঠাই নিল 
সেখানে রচিব পিরামিত্‌, 
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আমরা করেছি পণ, আমর! কয়েক জন; 
হ'ল ফাণ্ড, হবে ট্রাষ্ টজীড.। 

সাগর-তরঙ্গ স্মবি চোরাবালি ভিত্তি'পরি 
গড়ি স্মৃতি ভ্রিকোপণ-পাখবে, 

কবে সে রসিক এসে পাথবের তলদেশে 
খুজে পাবে তরঙ্গ আখথরে | 

মৃত এ সমাধি-পুরে বলাক। কি ষাবে উড়ে, 
ভাসিবে ফোনার তবীখানি 

মকুতভূর্ তপ্ত বুকে প্রশ্ন কে রাখিবে টুকে-_ 
কোথা গেল সাতকোটি প্রাণী? 

দিয়ে তেরো লক্ষ কড়ি কারা দৃঢ় পণ করি 
একন! ঝচিজ অরীচিকা- 

শ্ষিংকেের বো! চোখে ভিন্নতাষাভাষী লোকে 
পড়িরে কি এ স্তরের টাকা! 

বলিলাম, থাক্‌ গোপালদা, অতদৃরে দৃষ্টি চলে ন! | কাছাকাছি আন্মথন। গোপালছ। 
বলিলেন, তখন | 


গৌোপালদা বলিজেন, কাঙ্ছাকান্ছ মানে পাকিস্তান । বহুৎ আচ্ছা, সগ্য গঙ্গাস্তান 
সেবে আসি, জমবে ভাল! তোমাদের সিমল! ভ্রিদলীয়ু ব্ঠৈক তো ফেসে গেল। 
জেনেশুনে ওই অপস্কা জায়গাটাই আবার যখন ওর বেছে নিলে, তখনই বুঝেছিলাম, 
ম্লৰ ভাল নয় ওদের । যা হোক, ভগবান যা! করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন । আমার 
তে ভয়ই হয়েছিল, কংগ্রেসও বুঝব! শেষ পধস্ত জিন্নার ছই-জা(ততত্বের আবদ্দার়কে মেনে 
নেয়ু। মোদ্দা! কথাট। হচ্ছে, “জাগে নব ভারতের জনতা, এক জাতি এক প্রাণ 
একতা”--এই তত্বের উপর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত. সুতরাং জনাব জিল্না যতাদন না 
পৃথক-জাতীষত্বের ধু! ছাড়ছেন, তভদিন তাৰ সঙ্গে কোনও বাতচৎই হতে পারে না। 
এ কথাটা! এত সহজ যে, এ নিয়ে কেন এত কথাকাটাকাটি, জল্পনাকল্পনা, মারামারি চলছে 
সেইটেই আম্মি বুঝে উঠতে পারছি না। “তোমাদের দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকীয় 
সুস্তে বঙ্গভঙ্গ ভারতাবভেদ ইঠ্যাদি নিষে কাড়ি কাড়ি কাম্ন। আর হা-হুতাশ ছুবেল। 
পড়তে পড্ঠতে এক এক সময় মনে সন্দেহ জাগে, বুবিবা ছুই-জাতিতত্ের কথাটাই 
ঠিক-_-না হ'লে এত বুদ্ধিমান পণ্ডিত লোকে এক কথায় মামল! ডিসমিস না ক'রে এ নিজে 
এত মাথাই বাখামায় কেন! মতলব যা আছে ইংরেজ তো তা কক্বেই, তোমাদের 
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লুঙ্ধ জড়িয়ে যে করতে চায়, সেইটেই হচ্ছে ওদের বুদ্ধির বাহাছুরি। লবন-আইন, বিক্রয়- 
কর, ডিফেন্স অব ইত্ডিয়! আযার ইত্যাদির মত ভারতে হিন্দু-মুসলমানভেদ ওরা! ছলে বলে 
কৌশলে বজায় রেখেই যাবে । তোমর! বাপু ওর মধ্যে গিয়ে গুচ্ছেক সময় আর শক্তি 
নষ্ট ক'রে ষরছছ কেন? এই আলোচনার আস্বার! দিবে দিয়েই তে! একট! ভিত্তিহীন 
অসার কথাকে তোমরা এতখানি বাড়িয়ে তুলেছ। ভারতবাসীর কল্যাণের পক্ষে কথা 
মাত্র একটি, ষ! কংগ্রেসের প্রধান কথ। । ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন ধম সম্প্রদায় প্রদেশ ইত্যাদিতে 
বিভক্ত হ'লেও মূলত এক দেশ, ভারতবাসী এক জাতি এবং সমস্ত ভারতবাসীর স্বার্থ এক 
এবং অভিন্ন, এবং তা শোষক শাসক ইংরেজ সম্প্রদ্ধায়ের স্বার্থ থেকে পৃথক । 

আমি বলিলাম, গোপালছ্া, সবই তো! বুঝছি, কিন্ত মুসলিম লীগ যেঙ্বশ কোটি 
ভারতীয় মুললমানের স্বার্থরক্ষার জাবি নিযে জোর গঙ্গায় বলতে আরম্ভ করেছে, তারা 
ত্বওস্্ব জাতি, তাদের কুচি সংস্কার আচার ব্যবহার মায় চিন্তাধারা পর্যন্ত ভারতবহিভূি, 
এবং-- 

গোগালদা আমাকে মাঝপথে থামাইয়! বলিয়া উঠিলেন, সেই কথাই বল, বলতে 
আবরস্ত করেছে । এট! হ'ল স্থার্থে্ কথ।, রাগের কথা, মতলবের কথ!, শুধু লীগ কেন, 
এই স্বার্থের তাগিদে আমাদের ড্র আম্বেদকর এবং জম্পপাল মিংও তো এই ধুষে! 
ধরেছেন। কিন্ত ষে আলিগড় বিশ্ববিষ্ভাল্য় থেকে এই সর্বনাশ তত্বের উদ্ভব হয়েছে, তার 
প্রতিষ্ঠাতা সার্‌ সৈন্নদ আহমদ খা এই প্রসঙ্গে কি বলেছেন, তা কি ম্মরণে আছে কারও ? 
মুললমানদের মধ্যে বিপরীত বুদ্ধি জাগছে দেখেই তিশি তাদের সম্বোধন কাণে 


বলেছি লেন__ 

1০ 5০05 00 41017801610 58801 18,090 7,১1২ 17001111)61 (108,50106 ৮০010 
71000. 8100. 25001076082 215 0121 1116806 £02 29112519105 81561106191-- 
০0105157155 81] 106150205,  ৮7112611911311700 01 01901 010150811 ৪5 102 
10115639119 ৮5170 58205 11 119 09010121255 95 81] 210 01525 102,0500191 2590০০0 
106101021105 100 0126 ৪100 605 88105 13961011,-7-27177075915% 21380177258 পৃ ৩২ 


ধর্মের ভিত্তিতে পৃথিবীতে কখনও কোথাও জাতি নিরধারিত হয় নি, ব্রিটিশ জাতির 
মধ্যেও অনেকে মুসলমানধর্মাবলম্বী, রুশিয়া ও চীনেও মুসপমানের অভাব নেই, কিন্তু 
তার! ব্রিটিশ, রুশ এবং চীনা জাতির অন্ততূক্ত মুসলমান সম্প্রদায় মাত্র । পোড়া 
ভারতবর্ষেই কি শুধু ধর্মভেছে জাতিভে্ গ'ড়ে উঠবে? অভিধান খুলেই জেখ [8100 
শব্দের কি অর্থ দিচ্ছে । হ্যা হ্যা, ওই 070770615, 0:01,0236 027070 হ'লেই চলবে! 
চেম্বার্স বলছেন, “4 1১07 ০0170901019 10020 01 279 98203 86০0] ) 0159 79901019 
170108010110£ 6109 89009 9000৮ণ্ড) 02 00997 609 ৪9009 ০0910000106, 
অকফোর্ড কনসাইজ বলছেন, “10186170096 7:8,09 02 70901019 17951730 090221200]. 
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99896106, 19705095, 101860৮, 0৮001161091 17786160610209,৮ ধর্মের কথ। তো 
বাপু, কোথাও নেই । আর তা থাকবেই বা কেমন কাকে? তাহ'লে তো আমাদের 
ঘরে ঘরেই নেশানেৰ ছড়াছৃক্তি দ্েখ। যেত । আমি শা, ক্বাদা বৈষ্ণব ; বড় গৌড়ীয় মঠী, 
মেজো শ্রীঅরবিন্দী, সেজে] রামকৃষী, ন সৎসঙ্গী, ফুল হয়ানন্দী, রাড! পাগল হরনাথী এবং 
ছোট নঙ্ধের নিমায়ী--এমন বাড়ির তে! অভাব নেই । বামবাঁগানের দত্ত পরিবারে হিন্দু, 
ব্রাহ্ম, শ্রীষ্টান তো। আছেই, হয়তে! মুসলষানও আছে, তা হ'লে কি বলব রামবাগান দত্ব- 
পবিবার চার নেশানে বিভক্ত ? কমন ষ্টক ও কমন ডিসেণ্ট তো কেউই অঙ্গীকার কর 
না, তবে ভিম্ন নেশান হতে চাও কেন? অভিধানেই যেমানা। যশোহরের গ্রামে 
গাঙ্গুলী পরিবারকেই ধর। গীবিলি বামুন বংশ, গৌড়া মতে ছোয়াটে মুসলমান, করণ- 
কারণ হয়েছে বড় বড় ঘরে, জোড়াসাকোর ঠাকুরঘরেও একা কল। খেয়েছেন । হঠাৎ 
এঁদের মধ্যে একজন একছ। পৃরোপুরি কলমা প'ড়ে বসলেন, তারই বংশধর কালক্রমে 
মৌলানা হলেন, খা হলেন । হলেন তে। হলেন, কিন্তু তিনি ভিন্নজাতি হয়ে উঠলেন কোন্‌ 
গুণে? পিয়াঙ্গ রসুন গকু--কোনটাই আজকাল একান্ত গুণ নয়, কারণ বন কুলীন 
ব্রাহ্মপ-সম্তানকেও প্রয্কোজনমতত এসবের সদগ'ত করতে দেখেছি ; কলমা-নামাজের মধ্যেও 
এই নেশানত্ব নেই, কারণ আমি জানি বন্ধ মুসলমান নামাজের ধার দিয়েও চলেন না। 
ভাষা বলেন এক, খিত্ভি করেন এক, ঘুষ নেন এক ফিকিরে, বজ্জাতি করেন 
এক প্রথা, তাড়া! খেলে ছুটে পালান এক পদ্ধতিতে । আর পাজাম! চাপকান ? 
কমুনিই্ ছাদাঙ্গের কৃপায় তাও হযে উঠেছে অবিশেষ, সামান্ত। আইনত ও ধর্মত 
নেশানত্ব ফলাবার কি উপায় আছে? তাই বলছিলাম, এই আযবলাড আবন্ধারকে 
বন্মুমাত্র আমল ন! দিয়ে যি পোড়াগুড়িই কেসে উড়িয়ে ছেওয়। হ'ত, তা হ'লে বম্তটি 
একখানি বাড় বাড়তে পেত না। অখণ্ড ভারতের স্বপ্প শুধু হিন্দুরাই দ্বেখে নি, ভাবতের 
স্ুলমানরাও দেখেন, শ্রীপ্তিয়ানরাও দেখেছে, ফর্দি ও আদিবাসী হিন্দুরা! সেদিনকার ছেলে 
বলে না দেখতেও পারে। আজকেই হঠাৎ পাকিস্তান হিন্দুস্থান ভাগ হয়ে যাবে? 
হলেই হ'ল! 

দেখিলাম, দাদা চটিয়াছেন, তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিলাম, তবু সমন্তা তো 
একটা দাড়িয়েছে গোপাল, এর সমাধানও প্রয়োজন । 

গোপা উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন, মে তো হাতের কাছেই রয়েছে, এই 
সমস্যার একমাত্র সমাধান হচ্ছে কংগ্রেস, ব। ভারতের হিন্দু মুসলঙান খ্রীষ্টিয়ান সকলের 
চেষ্টায় গত একফটি বছরে গড়ে উঠেছে, কংগ্রেন অখণ্ড ভায়তবর্ষের স্বাধীনতার কথাই 
চিন্তা করেছে, একদিনের জন্তেও ধর্মপন্প্রদায় বা প্রদেশগত পার্থক্াকে আমল ঘেয় নি। 
বমেক ভিত্তিতে বারী স্বাতন্ত্যের চিন্তা যে এই বিংশ শতাব্দীতে চলতে পারে, তা শুধু 


১৫০ শনিবারের চিঠি, টজ্যষ্ঠ ১৩৫৩ 


ভারতবর্ষেই ছ্বেখ। গেল। যারা এই পাপকে প্রশ্রয় দিয়ে দেশের স্বাধীনত্তাকে ব্যাহত করছে 
তারা শুধু মূর্খ নয়, বদমাস। এই কয়েকজন ছুষ্টবুদ্ধি লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থ জাতির স্থার্থবে 
জলাগুলি দিতে কখনই পারবে না, পারবে না, পারবে না। ন্ুতবাং সিমলা যাই ঘটুক, 
ভয় পেয়ে না । আমার ছঃখ এই, সর্ববিধ স্বাধীন চিন্তার আকন্ব ইংলগ্ডেয লোকেরাও 
এই ধের ভিত্তিতে জাতিগঠনেক্ধ পাগলামিকে নিছক স্বার্থের খাতিরে প্রশ্রায় দিয়ে চলেছে । 
আজ যে সার ষ্রাফোর্ড ক্রীপস্‌ হিন্দু-মুসলমান মতাস্তরের ওজুহাতে ভারতবধের স্বাধীনতা 
দিতে এসেও ক্রিতে পারছেন না, তিনিই ১৯৩৯ খ্রীষ্টান্ের ২৬ অক্টোবষ তারিখে 
পালণজেণ্টের বক্তৃতায় কি বলেছিলেন, তা তো! দ্েখেড । তিনি বলেছিলেন-- 


“লর্ড প্রিভিনীল এই যুক্তি দেখাইয়াছেন যে, সাম্প্রধা্নিক অনৈক্যের জন্ত ভারতে 
কেন্দ্রীয় স্বায়ত্ুশাসনমূলক কোন সন্তোষক্নক গবমেন্ট গঠন করা শক্ত । কিন্তু আযান 
মনে হয়, ইহা? কোনও যুক্তিই নয় । ভারতবর্ষে সাম্প্রঙ্গাত্িক বিভেক্র সম্বন্ধে যাঙ্কা বল; 
হইয়াছে, পোল্যাঞ্জ সম্বন্ধেও তাহা বল! চলিত, কারণ সেখানে রুশ ইচছদ্ধী জার্মান € 
পোলিশর। বহিয়াছধে। চেকোশ্রোভাকিয়! সম্বন্ধেও লে কথা বল! যায় কারণ ব্ুদ্েতেন, 
চেক ও শ্লোভাক সম্প্রদায়ের লোকের সেখানে বসবাস! লর্ড প্রভিসীলেন্ যুক্তি মানিতে 
গেলে একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদারকে রক্ষার জল সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাহার ক্সাযা 
অধিকার সম্পরকে বঞ্চিত করিতে ভয় ।**আপ্নার যদি গণতন্ত্র হ্বীকার করেন, যদি কোন 
গণতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতিকে কূপ দিবার ইচ্ছা আপনাদের থাকে তাহা হইজে, 
আপনাঙ্গিগকে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিলক ফলাফঙ্গ স্বীকার করিয়া লইকে হহবে এবং 
আপনাদের মনঃপৃত হউন্জ আর না ভন্টক বর্তমান মুহুর্তে ব্রিটিশ ভারতে কংগ্রেসকেই 
সংখ্যাগরি্-দলবপে মালিয়া লইতে হইবে |” 

শীমান হেবো প্রাভাতিক সংবাহপত্রগুলি সম্মুখের টেবিলে রাখিয়া! গেল। উত্তেজিত 
গোপালগ্কা সেগুলির পাতা আলগাভাৰে উল্টাইতে লাগিলেন, আমি চা ও কটি-মাখনে; 
ব্যবস্থা করিতে ভিতরে গ্রেলাফ | ফিষয়া আসসা ফেখি, তাজ্জব ব্যাপার, গোপাল: 
একা একাই আনন্দে ডগমগ হইয়া উঠিয়াডেন। আমি আসিতেই বাললেন, এই খানট: 
পড়। চেচিয়ে পড় নাহে। শড়িলাম- 

“সিমলা, ১৩ই মে- বোশ্বাইয়ের সাপ্তাহিক পত্রিকা “র্রৎসে” প্রকাশিত এক সংবাদে 
জান] যায় যে, মিঃ এম এ. জিল্পা ও লীগ হাইকমাণ্ডের নবাবজাদা লিয়াফৎ আলি থান, 
আবছুল মোতিন চৌধুরী, চৌধুরী খালিকুজ্জমান, নবাষ সিচ্দক ও এইচ" এস. প্ঝাউর্দির 
মধ্যে সম্প্রীতি আর বজায় থাকিতেছে না। লীগ হাইকমাণ্ড মি: জিন্নার ভকুমকে 
বিদ্রোহ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার নেতৃত্বকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সিমলা বৈঠকে যোগদানের .জন্ত তাহাকে বাধ্য করিয়াছেন, পাকিস্তানের প্রশ্ন লইয়: 


সংবাদ-সা হত্য ১৫১ 


ব্রিটিশ মন্ত্রীমশনের উদ্দেশ্যে তাহার প্রস্তার্বত চর্মপত্র প্রত্যাহাকে তাহাকে বাধ; 
কারস্বাছেন এবং তাহাকে পদত্যাগপত্র দাখপের মুখে আ নয়া ফোলয়াছেন। পার্থিত 
অত্য্ত জটল। 1ম: জিনা যাঁদ সমল! বৈঠকের পর পদত্যাগ না করেন তবে নবাবজাদ' 
লিফ়াকৎ আলি খানকে মু্সম লাগের আগামী বাধিক আধৰেশনে সভাপতিত্বের জন্ 
প্রাতিদন্থিত্তায় অবতীর্ণ কর হইবে। 'ক্লিৎস্‌” জানতে পারিয়াছেন যে, এই গণ্ডগোলের 
পরিণতি হইবে রাজনীতি হইতে [মং জিন্রার বদাকগ্রহণ ৷” 

গ্রোপাশদার জট্রহান্তে আমার ঠৈঠকখানা-ঘরটি কাপিয়া উঠিল। হাসতে হাসিতে 
বলিলেন, এ হতেই হবে ভায়া, এখনও চন্ত্রস্থব উঠছে। ভারতব্ষের সব মুসলমানই 
তো! আর মতলববাজ লন, পাগল শম়। অথণ্ড ভারতবধষে অভাবতীস়ু হজ্জে সবাই 
থাকতে চাইবে কেন? তোমবা শিশ্চিন্ত থাকতে পার, সমন্টার সমাধান আপনা থেকেই 
£য়ে আসছে । 

গৃহণী মাধন-জ্গ্যাম-মাখানে। কষেক খণ্ড কট ও ছুই কাপ চা লঙ্কা প্রবেশ কঞিলেন 
গোপালদা জ্যাম-মাখ!নো কটিগুজব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কাযা বলিয়া উঞ্জিলেন, বউ, 
চুলের পেষ্ট লাগাও নি তো? 

গৃহিণী খতমত খাইতেই গোপাল হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কালকেন্ব কাগল্গ 
পড় ।ন বুঝি? ভ্ানানির বৈজ্ঞানিকেরা যুদ্ধে হেরে দারিদ্র জনসাধারণের স্বাস্থ্য বজায় 
রাখবার জন্যে চুপ থেকে এক রকম মহাভিটাদিনবান খাছ্য প্রদ্ভত কষেছেন। ঝ্টামন 
খেতে তো রাজ আছি, [কন্ধ 'হন্দু চুল, মুসলমান চুল, পান্জাৰী চুল বিহারী চুল, বাঙাল) 
চুল তফাত করব ক কারে, এই ভেবে মতা যাপরে পাডে গোছ। তোমাদেষও 
পরণাটি কেশপ্রসাধন্র দিন বোধ হয় "শষ হয়ে এল। 

গৃহিণী জবাব না দয়া শ্মিতহান্যো নজ্্রাস্ত হইলেন । চাজের পেয়ালা হাতে ইয়! 
প্রশ্ন করিলান, আচ্ছা গোপাসদা, এই হিন্দু-মুসলমান পাকিস্তদ-হন্দুষ্কান সমস্কা নিছে 
একট! সুচস্তিত্ত বই লিখে ফেললে হয় নং? 

'পাপালদ। বাধা দিনা বললেন, লেখালেখি অনেক হয়েছে ভাস্া, এখন প্রষ্নোজন 
হয়েছে প্র্যাকটিকাল আ্যাপ্রকেশন্র। বাংলাতে অবাহ্য হই বেশি নেই-এক রেজাউল 
কণীম সাভেবের পাকিস্থানের বিচার । আরও হু-চারখানা থাকতে পাবে, হা্শ 
পাই নি। কিন্তু ইংরেঞ্জাতে যা বই বেরিয়েছে, নামের তালিকা দলেই পাপল হয়ে ষাবে। 
শুনবে? শোন তবে। 

প্রথম নাম করতে হবে লাহোর ফরমান কলেজের ইসলামিক হি্রিৰ অধ্যাপক 
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গুণ্০শকত নাম করব? এ ছাড়া, আমির আলী, ইকবাল, ডূর্যানি, ফতুলা খাষে- 
অনেক বই আছে। সবগুলি হজম ক'রে যদি কেউ এ বিষয়ে বাংলা ভাষায় একটি বই 
লেখেন তা হ'লে ভাল ভয়। দেখ না চেষ্টা ক'বে। 

কহিলাম, গোপালদ।, আদার ব্যাপারী হয়ে জ্াভাজের সন্ধান না করাই ভাল 
শেষে কি-- ঁ 

গোপালদ। বলিলেন, তা বটে। তা হ'লে থাকৃ। 


হিন্দু ছুই প্রকার। ক্ষাতহন্দু ও ফদিহিন্দু। জাতাহন্দু অর্থাৎ যাহাদের জাত 
আাছে। ফর্দি অর্থে সেই হিন্দু্দিগকে বুঝায় যাহার! ইংরেজের রচিত ফর্দ অনুযায়ী হিন্দু 
হইয়াও এবং জাত খাকিস্তাও পৃথক ও জাতিচ্াত। ইংরেজ বাশিজ্য করিয়া দোকান 
চালাইয়! ছুনিয়াষ বড় হইয়াছে । তাহার পক্ষে একই গাঁটেৰ মালকে তুর ভাগে ভাগ 
করিয়া ১নং ও ২নং বলিয়া চালাইয়া দেওয়া! স্বাভাবিক ও সহজসাধ্য। শুনিয়াছি, কোন 
কোন মাড়োয়ারী জ্লোকানফার একই মুল্যের এক ডজন গেত্রি পাইকারী জরে ক্রয় করিয় 
আনিয়। তিনটি থাকে সাক্জাইয়া “বট়িয়া, আওর বটিয়া ও বস্থৎ বিয়া” নাম দিয়া উড়িষা!1- 
দেশবাসীদ্দিগকে ইচ্ছামত উৎকু্ অথবা নিকৃ্ট গ্রেঞ্রি বিক্রম করিয়া তাহাদিগকে অন্তষ্ট 
করিয়া থাকেন । ইংবেজ ভারতেয় পৌোলিটিকাল বাজারে এইবরপে একই দেশের 
মাছুষগুলিকে তিন ভাগে ভাঁগ করিয়া, ক্রয়বিক্রষ করিয়া, বাণিজ্যধ” পালন করে। 
াতহিন্দু, ফণিহিন্ু ও মোছলেম 'এই তিন ভাগের মধ্যে বর্তমানে জাতহিন্দু- বড়িযা, 
ফর্দিহিন্দু- আওর বটিয়া, এবং মোছলেম-বনুৎ বটিয়া। অর্থাৎ জাতহিন্দুব মুল্য 
ক্দি হইতে সম্ভা ও মোছলেষের মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক । এই নীতির সপক্ষে ইংরেজ 
বলে, এ দেশের মান্রষ বড় অজ্ঞ ও নিরক্ষর, তছুপবি গরিব । অজ্ঞতা, নিবক্ষরত। ও 
দবারিদ্র্য দূর করিতে হইলে অজ্ঞ, নিরক্ষর ও গরিবদিগকে সাহায্য করিয়া উপরে তুলিতে 
হইবে । নুতবাং অন্দর, নিরক্ষর ও গবিবদিগকে অথবা! তাহাদের জ্রাতভাইদিগকে ভাল 
করিয়া উচ্চ স্থানে ৰ্সাইয়! দিলেই এ দেশের সকল অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও দারদ্র্য দয় 
হইয়। যাইবে । কথাটা ইউক্লীডের জ্যামিতি অপেক্ষাও সরল ও সহজবোধ্য । রাম, 
স্যাম, রহমান, রলিক ও পিল্লুর মস্তকে জ্ঞান-বুন্ধি এবং পকেটে অর্থ উদগম করাইবার 
সহজ ঝ্বাস্তা কি? না, তাহাঙ্ধের জাতভাই হাদয়, জনাদন, রহিম করিম এবং গুলু 
রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠা সুগঠিত করা ও তাহাদের স্তাব্য ও অন্তাধ্য উপায়ে অর্থ উপার্জন 
করিবার বিভিন্ন সুবিধা! কৰিয়! দেওয়া । আসলে কি হইবে? না, রাষ, শ্যাম, রহমান 
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প্রসৃতি অশিক্ষিত গরিব লোকেরা ঠিক পূর্বের অবস্থায়ই পদ্ধিয়! থাকিবে ; শুধু কয়েকটি 
অধষূর্থ ও অবস্থাপক্ন লোক অকম্মাৎ আকাশের চাদ হাতে পাইয়! ইংরেজ্রীতিতে 
হাবুডুবু খাইতে থাকিৰে। আর কি হইবে? জার পুরেষাছারা ওই সকল উচ্চপদ 
ও অর্থের অধকারী ছিল, সেই সকল উচ্চাশক্ষিত ও কমকুশল ব্যক্তি এই নূতন 
*পলিসি*র ধাক্কায় পড়াইয়া নিচে গিয়া পড়িবে । উচ্চশিক্ষিত ও কর্মকুশল লোকগুলায় 
উপর এ অত্যাচার কেন কগা হইবে? তাহ] বুঝিতে কিছু মুশকিল নাই । ইহারা অথবা! 
ইহাদের জাতভাইর! ইংরেজদের বিরুদ্ধাচরণ কাঁরয়া থাকে এবং ইহাদের কথণ্চিৎ নিচে 
না নামাইলে ইংরেজগৌরবের হানি ঘটিতে থাকিবে । এমন কি যদি ইংরেজকে এ দেশ 
ছাড়িয়া চাষা যাইতেও হয় তো যাত্রার পূর্বাহ্থে ভহাদের একটা বিদায-পদাঘাত ( পাটিং 
কিক্‌) কারা যাইতে পারিলে মনট! কিছু খুশি খাকিবে। 

সুতরাং জাতহিন্দুদের ভোটের, চাকুরির, কণ্টাক্টর্ির অথবা বাবসাগত ্বিধ: 
মিলিবার সম্ভাবনা বিশেষ নাহ । কারণ শুধু ঘষে ইংরেজ তাহাদের প্রেমে পাগল তাহ! 
নভে, ফর্ধি ও মোছলেম জাতীয় বঙ্গবাশীরাই্ট বা এ সুৰর্ণম্রযোগ ছাতিবেন কেন? এ 
পৃথিবীতে নিক্ষের শুবিধা হইবার একমাত্র পথ হইতেছে অপর কাহারও অশ্রবিধ! ঘটাইয়। 
দেওয়া । কাহারও লাত হইতে হইলে অপর কাহারও ক্ষাত ১ওয়। প্রয়োজন । কারণ 
সুবিধা ও লাভের ভাগারে বতট। মাল মজুঙ্গ থাকে, তাহান্প কোন অংশ কাহাকেও দিতে 
হইলে অপর কাহাকেও ব্চত না করিয়া ছেওয়! সম্ভব নতে। ভাগারে রক্ষিত সুবিধা? 
পরিমাণ পূধনিপি্--বাড়ে কমে না। সুতরাং জাতাহন্দুদের ছাটিয়া বাদ না দিলে 
ফদি ও মাহুলেমদিগকে খুশি করা সম্ভব নকে। 

এই ইংরেজী গণিতে অধশ্য অনেকগডাল গলদ আছে । প্রথমত সুথগ্মবিধা কোথ, 
তইইতে জন্মলাভ করে ভাহ। ইংরেজ পূর্ণবপে জানে না, এবং দ্বিভীয়ুত, সুবিধা! ও লাভে 
ভাঙারে ইংরেজের অজ্ঞান ও অনিচ্ছাসত্বেও বহু নূতন মাল বোঝাই করিয়া ও সেই 
নূতন মাল ভোগ করিয়া জাতহিন্দুরা পৃবাপেক্ষ1। অধকতর শ্ুখে জীবনযাপন করিভে 
পারেন। ইহা করিতে হইলে তাহাদের চাকুরি ও সরকারী কণ্টকটরির আশ। ত্যাগ 
করিয়৷ জাতীয় অর্থনীতির বিভিন্ন ও নৃতন নুতন ক্ষেত্রে নিজেদের কর্মশক্তি ও কল্পন।- 
কৌশল নিযুক্ত কবিয্ণা নব নব উপায়ে এরশ্বধ, যশ ও গ্রতিপৃর্ত আহরণ কারতে হইবে! 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী আুর।উ্দি সাহেব বলিয়াছেন যে, তিনি বাংলার মানুষের সকল ছুঃখ 
দুর কন্ধিবার জন্ত একটা মগজ-গুঙ্গাম (ব্রেন ট্রাষ্ট ) খুলবেন । সেই গুদামে বাংলা ও 
বাংলার বাহির হইতে বিভিন্ন আকার ও প্রকারের মগজ সংগ্রহ কিয় বাখা হইবে ও 
তৎসাহায্যে বাংলার সকল ছংখ দুর করা হহৰে। মগজ কোথায় পাওয়া যায় তাহ। 
'বশ্য তিনি তাল করিয়া জানেন । মগজের বাজার ও তাহার তেজি-মন্দি তাহ 
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অপেক্ষা ভাল করিয়া আর কে বুঝে? কিন্তু মগজও নাদান প্রকারের ভয়। কোন 
কোন মগজ শুধু আহরণ বা অপহরণ কার্ষে পার হয়, কোন-কোনটা আবার উদ্ভাবনা 
ও উৎপাদন বিষয়ে পারদর্শা। মগজ ষে কাহার আছে স্ভাহা উত্তমরূপে বুঝিতে হইলেও 
মগজের প্রয়োজন হয়। বাস্কিক লক্ষণ বিচার করিয়া মগজ নির্ণয় করা যাইতে 
পারে? কিস্ত মগজের বাস্াক লক্ষণ কি কি, হাহা জ্ঞাত ন। থাকিলে, অথব! গাছে ক্ষোরে 
যে কোন লক্ষপকে “গজের লক্ষণ বলিয়া প্রমাণ করিবার আকাভক্া থাকিলে সে কার্ষ 
নুসম্পন্ন ৯ইতে পারে না। মগজগুদামক্তাত্ত মস্তিক্কবানর নিশ্চয়ই কিছু কিছু মাসহার!। 
বা বৃত্তির অধিকারী হইবেন । গ্রথানেই হইবে মুশকিলগ। অর্থের গন্ধ ছত়াইজেই 
মক্ষিকাকুল আকুল হই! স্ররাউপির সধাভাগ্ডের দিকে পক্ষবিভ্তার করিয়া ধাবমান হইবে। 
তখনই লাগিবে গোলযোগ । একশত ভাগের মধে ৬০ ভাগ মগজ মোছলেম-মস্তকে 
থাকা দরকার তইবে ও বাকি ৮* ভাগের মধ্যে কিছুট। কচি ও কিছুট1 জাতহিন্তুর 
খুলিতে । ভগবানের দগ্তরে মগজের ভাগবাটোয়ার| ঠিক ওই হিসাবে হয নাই, সুত্তনাং 
প্রধান মন্ত্রী সাহেবের গুদ্ধামে ঘিলুর মভিত গোময়ের সংমিশ্রণ ছটিবাহ সম্ভাবনা অধিক । 
এই কথাটি তাহা! হইলে শীঘ্রই আর একটি আরব্য উপন্তাসের উপকথা বলিয়' প্রমাণিত 
ভষ্টবে। 

এখন জাতহিন্দুরা কি করিবে, তাহ স্থিব কর! প্রয়োজন । “আনন্দমঠে'র যুগ হইতে 
আজ অবধি বাঙালীর জাতীষত1 ও সংস্কত- কল্পনার মূলে রহিয়াছে ইংব্জ-দলিত বাংলার 
জ্াহহিন্ুদের উত্ভাবনা, কর্ম ও ত্যাগ-শক্তি। অবশ্য নবজাগ্রত জাতীয়তাবাদের 
জন্মকালে বা যৌবনে বাঙালী নিজেকে বাংলা-মায়ের সম্তান বলিয়াই জানিত এবং সকল 
ব্বাঙালশই সে জাগরণের যুগে নিজ নিজ আকাজ্কা, আগ্রহ ও শক্তি অন্তযায়ী ধর্ম ও জাতি 
নিবিশেষে কমক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিযাছিল। কেহ জাতি বা ধর্মের দোহাই ছিয়। 
কিছু চায় নাই বা কিছু হইতে বঞ্চিত হয় নাই। স্বদেশীর যুগে জলে ছলে হিন্দু 
বুবকদিগকে নেত!| লিয়াকত হোসেনের পিছনে ঘুরিতেও দেখিয়ান্ধি, আবার ব্রাহ্মণকে 
অপর জাতির নেতার পদধূলি গ্রহণ করিতেও দেখিয়াছি। এখন ষে কখ! বলিতেছি 
তাহা কর্দি ও মোছলেম বাঙালীর বিরদ্ধতাবাদের কথ! নহে; তাহার! একজাতির আদর্শ 
ত্যাগ করিয়া চলিতে চাহেন, চলুন ও সুখে থাকুন; এ কথা ইংরেজ-দলিত 
জাতহন্দুদিগের আত্মরক্ষার কথা। যে সকল জাতহন্দু একজাতিবাদে বিশ্বাস করেন 
শা, এ কথা তাহাঙ্জের জন্তও নহে । এক কথায় আমাদের এই আলোচনায় জাতহিন্দু 
বলতে আমরা সেই সকল বাঙালীকেই বুঝি, ষাহারা জাতিধর্মনিবিশেষে শুধু বাঙালী, 
এবং বাঙালী ছাড়! জার কিছু নহেন। অর্থাৎ বছ মুসলমানও এই বাডালীমহলে 
রহিয়াছেন ও খাকিবেন। ৰাঙালী জাতহিন্দু ইংরেজের চক্ফে তাহারাই, যাহারা জাতীয়তা 
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ও বাংলার সংস্কৃতির আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ইংরেজের আধিপত্য দূর করিবার জঙ্ক 
বিগত অর্ধশতাবদী ধরিয়া রাষ্ট+ বাণিজ্য, সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইংরেজকে 
হুটাইবার চেষ্টা করিয়া আসিফ়াছে। সামাজিক হিসাবে তাহাদের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ, 
বৈ, কায়স্থ প্রভৃতি জাতির অন্তর্গত | বস্তত তাহাদের মধ্যে মুদলমান ও তথাকথিত 
শেডিউল্ড্কাষ্টের লোকও অনেক ছিল। ইংরেজ অধিকাংশকে আঘাত কবিবার 
উদ্দেশ্তেই জাতহিন্দু নামটির স্জন করিয়াছে, কিন্তু তাহার ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কারস্থের 
সহিত কোন ঝগড়া! নাই । বন ব্রাহ্মণ, বৈদ্ভ ও কাযস্থসস্তান উংরেজের নেকনজরে 
থাকিয়া! দ্বেশের দ্বাসত্ব-শৃঙ্খল অটুট রাখিবার জন্ত ইংরেজের সহায়তা! করিয়াছেন ও এখনও 
করিতেছেন । কিন্তু রাজনীতির গঙ্পঢতা হিলাবে জাততিনুরা ইংরেজ-বিরোধের 
অপরাধে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন ও তাহাদেৰ জীবনযাত্রার র্যাশন লাঘব করিয়! 
শাষেস্তা করিবার ব্যবস্থার প্রধান অন্তর এই নবজাতিভেদ ৷ 

প্রধানত ইহা ইংরেজের প্রতিহিংসা ও শক্রদমন আকাজ্ফাসম্ভৃত ; কিন্তু ইহাব মধ্যে 
ইংরেজের চিরস্তন রাজ্যশাসনে ভেঙ্গনীতির প্রেরণা যথেই্ট মাত্রার বর্তমান আছে । 
বাংলা ও ভারতের অস্তান্ত প্রদেশে ভারত বাসীর ষদি পর্স্পরেব সাহক্ত মিলিত ন। থাকে 
তাহা হইলে ভারতে ইংরেক্গপ্রতৃত্ব চিরস্থায়ী তইয়! থাকিবে । কাগজে কলমে ভারত 
স্বার়ত্ুশাসনের অধিকারী হইলেও, ইংরেজ ভারতবক্ষে নিরপেক্ষ গুভান্ছধ্যাীর মুখোশ 
পিয়া বিরাজ করিতে থাকবে এবং প্রকাশ্যে ও গোপনে নিজ স্বার্থ সিদ্ধি কারতে 
পারিবে । সুতরাং ৰাঙালীর উচিত, সে চেষ্টা যাহাতে ফলৰান না হয় তাহার ব্যবস্থা! 
করা। কোন একটি নূতন ব্যবস্থায় যাহাদের লাত হয়, তাহার। সহজে সে বাবস্থার প্রতিবাদ 
করিতে চায় না। সে ব্যবস্থার শেষ পরিণতি কি, ভাহ| বুঝিবার মত দূরদশিতাও আণাত- 
লাভেক্ঈ মোহে অভিভূত মানুষের থাকে না। ল্ুতরাং বাংপান্ন বোঁশর ভাগ মোছলেম 
ও ফদিহিন্দু ইংবেজের এ ব্যবস্থা মানিয়! চলিবেন, এমন কি চদিতেছেন। এ অবগ্ার 
শুধু আধক্সংখ্যক জ্ঞাতহিন্দু ও তাহাদের সহিত কিছু মুসসমান ও অপর হিন্দুরা এ 
ক্ুরনীতি দূর করিবার চেষ্টা করিতে পারেন । তাহা করিতে হইলে ষে প্রণালী অন্জসরণ 
করিতে হইবে, তাহা এই 


আধুনিক একট জাতির অর্থনৈতক ও তৎসংশ্লিষ্ট সকল প্রকার প্রতিষ্ঠানের 
উত্তমরূপে দেখিয়াশ্গুনিরা একটা তালিক! প্রস্তত করা প্রয়োজন এই জন্ত 
দেশ-বিদেশের অবস্থা পধবেক্ষণ কনিজ! বিচক্ষণ লোকের সাহায্যে কাধ সুসম্পনন করা 
ফরকার। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের শুধু বর্ণনা নহে, তাহার বিজ্ঞানের ও গঠনপ্রণালীর 
দিকটাও দেখা আবশ্তক। অতঃপর যে যে নৃতন কর্মপ্রতিষ্ঠান বাংলার স্থান পাইতে 
পারে, সেই সেই প্রতিষ্ঠান গড়া তুলিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। এই উপায়ে সহস্র 
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সহম্্র বাঙালী রাজনৈতিক আখড়ায় নামন্বা! লন্ফবন্ফ না করিয়াই নিজেদের কঃশক্তির 
আশ্রয়েই অনায়াসে জীবন কাটাইতে পারিবে ও দেশের মোট গ্রশ্বর্য ইহাতে বুদ্ধি- 
লাভ করিবে । সরকারী চাকুরি বা কণ্টাক্ট খুঁজিয়! ও তাহা লাভের জঙ্গ প্রাতঘন্দিত। 
করিয়। ঘরোয়া বিবাদ করিয়া জাতীয় জীবন বিষময় করিয়! না তুলিয়া, যাহার বাঙালী 
নামের গৌরব অক্ষত রাখিতে চান, তাহাদের উচিত হইবে, সরকারী কাজ ও কণ্টক্টের 
পথ বর্ভন কৰিযা অপর দিকে অগ্রসর হইয়। ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন স্সগঠিত কারয়। 
তোলা । একট! জাতির জীবন নিবাহের জন্ত সহত্র সহস্র বতিন্ন জ্রব্যের প্রয়োজন হয়। 
সে সকল দ্রব্য কৃষিজাত হহতে পারে অথৰ। তাহার উত্পাদনের জন্ত পশুপালন, বুক্ষ- 
ঝোপণ, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন, কিংবা ষান্ত্রিক প্রচেষ্টার চরমে যাইতে হইতে পারে । 
আসল কথ। এই ষে, ভাবতে এখনও শত সহত্র অর্থনোতিক প্রচেষ্টা ভারতীয়েরা করেন 
নাউ । শুধু রাস্ীব ক্ষেত্রে দলাদদলি করিয়াই বন্থ লোকের সময় নষ্ট হইতেছে, অর্থও 
অপব্যয় হইতেছে । বে সকল বাণালা বা্রীমু ক্ষেত্রে আজ লাঞ্চিত ও যাহার! বাঙালীর 
একতা রক্ষা! করিতে উৎসুক, ত্বাহাদের উচিত আঁবলম্বে বাসী আখড়া ছাড়িম্জা অপর 
কাধে প্রবৃত্ত হওয়া! । শেষ অবধি ইহভাতেই মঙ্গল । 

জাতহিন্দু ও অপর বাঙালীদেক মধ্যে ষাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মেষ-যুদ্ধ করিয়া 
নিজেদের ও জাতির অবনতিটা আরও প্রকট করিয়া তুলিতে ন। চান, তাহারা একক্স 
হইয়া সংগঠিভভাষে চেষ্টা করুন বাজনীতি-বজিত্ত অপরাপর ক্ষেক্ে নিজেদের ভবিষ্যৎ 
গড়িষ1! তুলতে । ভাপ, কোদাল, ছেনি, হ্াতু'়, টেই্টিউব ও কলকজার সাহায্যে 
অগ্রগামী হউন । চাকুরি, ঝগড়া, শঠত। ও প্রবঞ্চনার অধিকার স্বেচ্ছা ত্যাগ করিয়] 
ক শক্তির উপর নির্ভর করুন । এদিকে অনেকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া রভিয়াছেন ? 
তাহাদেক অমুসব্ণ করুন । নূন নূতন পথ চিনিয়া লইয়া! আগুয়ান হউন । 


বাংল। দেশে কংগ্রেসের চারণ-ক'ৰি নজরুল ইসলামকে ঠৈদেশিক সরকারের হাতে 
ন'নাবিধ নিগ্রহ সহ্য করিতে হইজ়াছে। তাহার কষেেকখানি লোকপ্রিয় সঙ্গীতের বইয়ের 
বাজেয়াপ্ত এই নিশ্রঙ্কের অস্ভভূন্ডি। এুখের বিষয়, সম্প্রতি তাহার “বিষের বাশী” ও 
'চক্জবিন্দু' রাহ্মুক্ত হইয়াছে এবং ১২।১ সাহেঙ্গ লেন কলিকাতা নৃরলাইব্রেরি হইতে 
মঈনউদ্দীন হোসফুন সাতেৰ বই ছুইখানি বিশেষ হত্রের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। 
অনেকগুলি প্রসিদ্ধ স্বদেশী গান আমরা আবার ফিরিয়া পাইলাম! 


আরও কতকগুলি মূল্যবান পুস্তক অত্যল্নকালের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া আমাদের 
জাতীয় সংহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। তন্মধ্যে কংখ্রেস-সাহিত্য সংঘ কতৃক প্রকাশিতশ্রীযুক্ত 
প্রসুল্লচন্্র লাহড়ীর (পি. সি এল.) চিত্রে গান্ধী-জীবনী 'সত্যের সন্ধানে” দি বুক হাউন 


১৫৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩ 


সইতে ডক্টুব হরেন্দ্রকুমার মুখুজ্জের 00708988 8100. 009 1053599, ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানি 
হইতে শ্রযুক্ত জতেন্ত্রনাথ ঘোষের '[ব968]1 95100089 00080078, সাহিত্যিক! হইকে 
ব্রীনির্মলকুমার বনু 'গান্ধীজী কি চান', সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ হুইতে শ্রীপ্রভাতচন্দ্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের "বাংলার নানী-জাগরণ', বেঙ্গল পাবলিশার্স হইতে সুভাষচন্দ্রের “দিল্লী চলো, 
স্রীতারিধীশঙ্কর চক্রবর্তার 'আগষ্ট বিপ্লব₹__বাংল' ও আদাম» পল্পা পাবলিকেশনস্‌ লিমিটেড 
ভইতে ইউন্ুফ মেহেবআলির “ঢু179. [000] ভড ০10" সরম্বাতী লাইব্রেরি হইতে 
২ভকটর হরেন্্রকুমার মুখুজ্জের [1701208 10 732101911 17700900198, ও রাধাকমল 
২শুখুজ্জের “বিশাল বাংলা”, দি ইপ্ডিয়ান আ)সোসিয়েটেড পারিশিং কোং লিমিটেড হইতে 
শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষের “অহিংস ও গান্ধী”, প্রপন্নকুমার পাল কতৃক প্রকাশিপ্ত 
স্মভাষচন্ত্রের “বাংলার মা ও বোনেদের প্রতি” গণবাণী পাৰলি!শং হাউন ঠইতে শযুক্ত 
»য্ুধীরিকূমার দাশগুপ্ডতের 08115680900 3911-199857078080, বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এম* সি* সব্কাধ আাণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশত 710909660 588): 
₹3০০] 19409 একখানি অতি স্ুনার রেফারেন্স বহি হইয়াছে? 
বিশ্বভারভীর বশ্ববিষ্ভাসংগ্রহে নিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামীর 'সংস্কত সাহিত্যের কথা, 
একটি সুলিখিত বই | শ্রৰ্খ্যাত মনস্তত্বিৎ ইউন্ুফ-্প্রণীত “মনোবাসন! ও মনোবিকার' 
একখানি সুখপাঠ্য বই । এতঘ্যতীত নাম করা ষাইতে পারে--কংপ্েস-সাহিত্য-সংঘ 
হইন্ছে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অনাখনাথ বনু সম্পাঙ্গিত “শ্বদেশখী গান' ) বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
ছাত্র সংসদ হইতে প্রকাশিত নিয়লিখিত পুস্তকগুলি--১।২আাঁমাদের কংগ্রেস ২। চরকার 
বিপ্রবীরূপ ৩। গ্রামীন সংস্কৃতি ৪। সত্যাগ্তহ সাধনা ও অভিষান । 45809 
[9109111010 010899 ৬। আরামের আধ্িক বিষে প্রশ্নীবলী ৭ | 08730171315 
ঢা)807% 04 86995191197 হিন্দুস্কানী তালিমী সংঘ কতৃক প্রকাশিত শ্রীমতী 
লাবশ্যলতা চঙ্গের “বুনিয়াদ। শিক্ষা ও বাংলাদেশের বিষন্কণ” এবং পরাগ পাবলিশার্স কতৃ'ক 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অজিতশ্কর জের “001 17019, 17570191090 | 


গত তিন চাক মাস 'শনিৰারেন চিঠি' অসময়ে প্রকাশিত হওয়াতে আমাদের সহায় 
গ্রাহকদের যে অস্সবিধা হটিয়াছে তজ্জন্ত আমর! লজ্জিত । সময়ে প্রকাশের জন্ত প্রাণপণ 
চে! করিতেছি, বাংল! মাসেৰ সাত তারিখের মধ্যে যাহাতে সকলেই কাগজ পান, সে 
বিষয়ে আমর অবহিত হইতেছি। মফস্থলের গ্রাহকেরা ১* তারিখের মধ্যে পত্রিকা ন! 
পাইলে পঞ্জাঘাত করিবেন । 





চে 





সম্পাদক-_জ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
জ্রীসৌরীঙ্ছ্রনাথ হাস কতৃ ক মুগ্রিত ও প্রকাশিত । 


১৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আযাঢ় ১৩৫৩ 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 


[ শরৎচন্দ্র জীবদ্দশায় আত্মীরম্বজন ও বন্ধুবান্ধবকে যে-সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
দগুলি তাহার জীবনীর অমূল্য উপকরণ। এই সকল পত্র অবিলম্বে সংগৃহীত হইয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। আমরা 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” পুক্তকে তাহার 
আনকগুলি পন্্র প্রকাশ করিয়াছি । এই পুস্তক-প্রকাশের পর আরও অনেকগুলি পত্র 
আমার হস্তগত হইয়াছে; সেগুলি ক্রমশঃ “শনিবারেষ চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে। 
আপাততঃ শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার বায়কে লিখিত শরৎচন্দ্র পত্রগুলি মুদ্রিত কর! 
স্বাইতেছে। মূল পত্রগুলি দেখিতে ও ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে গিয়! দিলীপবাবু আমার 
কুতঙ্ঞতাতাজন হইয়াছেন ।-__শ্রাব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

পানিত্রাস পো, গ্রাম সামতা-বেড়, হাবড়। জেল! 

অন্ট রাম, তোমার বই এবং ছোট্র চিঠিখানি পেলাম । ক্াাল দিনে রেতে বইখানি 
পড়ে শেষ করলাম । চমৎকার লাগলো । তবে ছু'একটা ক্রুটও আছে। ভারতের 
বড় বন্ধ গাইযে বাজিয়ের মধ্যে আমার নাম ন। দেখতে পেয়ে কিছু ক্ষুপ্র হোলাম। তৰে 
নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতাবশতই কয়ে গেছে, এবং ভবিষ্যতে 
এ ভ্রম যে তৃমি শুধরে দেবে তাতেও আমার লেশমাত্র সংশয় নেই । ওট। দিয়ো, 
ভুলো না। রায় ৰাহাছুর মজুমঙ্ার মশায়ের রাড। জবা মুটো মুটো! মুটোর উল্লেখ কই? 
ওটাও চাই। কারণ, তিনিও ক্ষ হয়েছেন বলেই আমার বিশ্বাম। এ তো গেল 
বইয়ে ব্রুটির কথা, একট! মত-ভেদ্রে বিষয়ও আছে। তুমি পূজনীয় রবিৰাবুর একটা 
উক্কি তুলে দিয়েছ যে “আমর! সর্বপাধারণকে অশ্রদ্ধ!' করি বলেই তাদের চিড়ে মুড়কির 
বরাদ্দ করি বাইরের প্রাঙ্গণে আর সন্দেশগুলে। বাচিষে যাখি ইত্যাদি ইত্যার্দি। এই 
কাটা শুনতে ভালে এবং ষিনি জেখেন ত্তাবও মানসিক ওলাঁধ্য এবং নিবপেক্ষতাও 
প্রকাশ পায় সত্য, কিন্তু আসলে এতবড় ভূঙগ বাকাও আব নেই । শিক্ষী সম্যভা এবং 
কালচারের জহ্গ সনেশই চাই, চিড়ে মুড়কি খাওয়াবার চেষ্টা করলে তার! পেট 
কামড়াণিতে সাবা হয় । আর সর্বসাধারণ মানেই ছোটলোক। তার! চ'ড়ে মুভকিতেই 
059 করে। একটা 9010.07969 দৃষ্টান্ত নাও। সাধারণ মানে ছোটলোক, 
--ও ছোটলোক। এই -_র পরুস। হওয়া ও তোমাঙ্জের মত ছু চারজনের প্রশ্রয় 
পাওয়ায় আজকাল তারা 9:97. 019,993 ছেড়ে 207 01298 0010019000906 এ উঠতে 
আরম্ত করেছে। (186 0199৪ এ সাহেবের ভয়ে ওঠে না এই যা কতক রক্ষে) আচ্ছা, কোন 
১০০০০:৮0090%এ জন ছুই তিন -_কে ঘণ্টা ৩.৪ ঢুকিয়ে ব্বাখবার পরবে আৰ সাধ্য নাই 
কারও যে সে ঘর ব্যবহার কবে। হাতে মাটির জন্তে এক ঝুড়ি মাটি থেকে মুর কৰে 
ছালাসেদ্ব, পকোড়া, থুথু, গয়ার এবং হেগে মুতে এমন কাণ্ড করে 'রেখে বেরিয়ে বাৰে 


১৬০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


ষে সে দৃশ্য যে দেখেচে সে আর ভুলবে না। আদল কথা, জনগরে শোবার ঘরে হসে 
সঙ্গেশ ভোজন করান যোগ্যতা আগে অর্জন করা চাই । নইলে অন্যের দোর খোল: 
পেয়ে একবার তার! ক্রি হি হি" হি হি করে ঢুকে পড়লে আমর! আর বাচবো না 
অতএব এবপ জশ্রথ্চেয় বাক্য আর কখনো বোলে! না। 

তোমার 0০920০৪9:%এ যেতে পারিনি শরীর একটু অসুস্থ ছিল বলে। আরও একট: 
হেতু এই ষে, মেদিনীপুরের বারো আনা মানুষই কৈবর্ত। তাদের সাহাব্য করা এবং 
অর্থেন্ন অপব্যবহার করা এক কথ! । [তিতীয় “হতু, প্রতি বংসরেষ্ট কোথাও-না-কোথা? 
বন্তা হবেই। হতেবাধ্য । 00৮৮. ভার কোন উপাষ কৰে না করবে না। এ হয়েছে 
দেশের উপয়ে একটা স্বায্ী 6৪, এমন কোরে বছব বস্তুর বন্তাপী়িতেতর সাহাধা করার 
সার্থকতা কি? 9০ছ৮কে তারা একটা কথা জোর করে বলবে না, এক কোদাল 
ঘাটি কেটে রেলের রাস্তা ভেডে ষে জঙ্গ বার করে দেবে তা দেবে না, পাছে সাভেবহা ধবে 
জেলে দ্বেয়। তারা জানে কগকাতার ভদ্র লোকের মহাকতৃব্য হচ্চে ভাদের খাঁওয়! 
পর! দেওয়া যেহেতু তাদর ঘরে ফ্লোরে জল উঠেছে। ত।ছাড়া পদ্মার চরে রা কেন ৪ 
বেধে বাস করে জানো? শুধু এইজন্ে যে বধায় তাদের ঘর দোর ভেসে গেলেই 
পশ্চিমবঙ্গের তদ্রলোকদের টাকা দিতে হবে। শুধু ০0 01 7091108 এবং 80169 তা+? 
গিয়ে এ রকম ভয়ানক যায়গায় বাস করেছে । এ ছাড়া তাদের আর কোন উ.দাহ 
নেই। আমি শিশ্চদ্ জানি এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার কোনপ্রকার মতভেদ ভরা? 
আশঙ্ক। নেই। কারণ, তুম বুদ্ধমান, বা সত্যিকথা তা বুঝবেই। 

তৃমি বিলেত ধাচ্চো খবরের কাগজে দেখলাম । ঘআশীর্ববাদ কাঁষ তোমার মাত্র 
নিব্বদ্ঘ হোক্‌, উদ্দেন্ত সকল হোক । আমার বয়স হয়েছে, ফিরে এসে বজধি আবু লেখা শ' 
হয় এই কথ্থাটি মনে বেখো। আমি চিরদিন তোমার শুভকামনা করে গেছি। 


আশা করি তোমার কুশল। ইত ২২শে ভাদ্র ১৩৩৩ . _ ও 
আশষ্ৎ্চজা চট্োপাধ্যার 


পুংআগামী  ৩১শে ভাত্র আমার বরুন পঞ্চাশ হবে । ১লা আশ্বিন বাবে 
কলকাতায় তোমাদের সঙ্গে দেখ করতে । 


সামতাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, জেলা হাব, 
পরম কল্যাণীয়েু, 


অণ্ট, তোমার চিঠি এবং টিকিট ছুইই পেয়েছি । 009997৮এ যাবার সময় ছল 
না, কাব্ধণ, চিঠি ষখন পেলাম তখন স্বাবার উপায় নেই। কিন্ত ভারি ইচ্ছে হিঃ 
বুহস্পতিবারে তোমার বিদায় উৎসবে যোগ ক্কেবার | কিন্তু এদিকে 8. বে. 2, ট্রাক, 
গাড়ী নেই বললেই”হুয় | যাও বা আছে ৭৮ ঘণ্টার কমে ছাবড়ায় পৌছয় না। আঁ 


নাই-ই গেলাম । চোখের দ্বেখ শোনার এমনিই কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত 
মন দিয়ে আশীর্বাদ করচি তোমার পথ যেন নিবি্বিদ্ব হয়, তোমার যাওয়া ষেন সার্থক 
হনু। 

আমি বিশেষ ভাল নেই, দেহট! নিয়তই জ্সীণ এবং অপটু হয়ে আস্চে। তবু আশ। 
আছে তুমি ফিরে এলে আবার দেখ! হবে। তোমার দুখানি বইই বড় মন দিয়ে পড়েছি। 
মনের পরশের শেষটি বড় মধুর। বুকের দরদ দিযে ষে সংসারট। দেখতে শিখেচে তার 
লেখার 'ভতবে যে কত্ত ব্যথা, কত আনন্দ সঞ্চিত হয়ে ওঠে এ বইখানি পড়লে তা, 
জানা হায়। 

তুনি সদাই ব্যস্ত, তোমার সমঘ্ষ কম; কিন্তু এবার ফিরে এসে তোমাকে লেখার 
ছকে একটু মন দিতে হবে। রচনার যে শিল্প বল, কৌশল বল, টেকনিক বল--এই 
বন্তটা ঘা আছে তা আর একটুখানি যত্বু নিয়ে ভোমান্েে সায়া করতে হবে। কেবল 
লেগ্রাই ত নু ভাই, না-লেখার বছ্েট?ও ষে শিখকে হঃ। তখন উচ্ছসিত হৃদয় 
বে কথা শতমুখে বলতে চাষ, তাই শাস্ত সংবত হায় একটুখানি গভীর ইঙ্গিতেই সম্পূর্ণ 
হযে আসে । মাঝে মাঝে এ চেতন তোমার এসেছে, আবার মাঝে মাঝে আত্মবিশ্মুত 
ভশবেছ | অথাৎ, পাঠকের ছল এমান কুড়ে যে তারা শত যোজন সিডি ভেঙে স্বর্গে 
ফেভেও চায় না যন্দ একটুখানি মাত্র ডিগবাজী খেতে নবকে গিজেও পৌছতে পাকে। 
£ই স্বদিসটুকুই মনে রাখা রচলার সবচেয়ে বন্ধ কৌশদ। 


আমার সম্মেহ আশীর্বাদ রইল। ইতি ৬ই কফান্ধন ১৩৩৩ 
তোমার্ছের 


শ্রশরত্চন্দ্র চট্োপাধার 


সামা বেড়, প1নিত্রাস পোষ্ট, জেলা হাবড়! 
গরম কল্যাণবরেষু, 


মণ্ট, তোমার চিঠি পেয়ে যে কত আনন্দ পেলাম তা তোমাকে ও জানানো শক্ত। 
ভুমি বে আমাকে শ্রদ্ধা কর, ভালবাসে! এও ষদ্দি না বুঝবো ত বুঝবো সংসারে কি? 

তোমার বিদায় অভিনন্দনে যারা যোগ দিয়েছিলেন তাদের মুব কিকি হয়েছিল 
সব গচনোছ। তুমি বিদেশে যাচ্ছো, কি্ত একটু শীঘ্ব করে ফিরে এসো। তুমি কাছাকাছি 
নেই মনে হলে কই হয়। 

মনের পরশেন্ধ শেষ অংশ অর্থাৎ তৃতীয় অংশট1 যে আমার কত ভাল লেগেছিল তা 
ফল্‌্তে পারিনে। সত্যকার ব্যথা ও দুঃখের সধ্য দিলে মস্ত পৃথিবীময় মান্ষে যে 
যান্ুষের কত জাপনার এই কথাটি কত সহজেই না তোমার বইয়ে শেষটুকুতে ফুটে 
উঠেছে। তাই জামার কেবলি মনে হয়েছিল তুমি বুঝি কান বখার্থ জীবনেন্ক জুঃখের 


১৬২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৪৩ 


কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করে গেহু। কিস্তু এই লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি তোমাকে আর 
একটুখানি যত্ব নিয়ে শিখতে হবে। তোমার বাবাকে আমি জানতাম না, তাত 
অত্তরঙ্গদের মুখে শুনি তার মান্রযের বেন! বোঝবার অস্থভূতি খুব বড় রকমের ছিল 
এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকারস্ত্রে পেষে্ছে। তোমাকে এই বস্বটিকে মনের মধ্যে 
জিবারাত্রি লালন করে পূর্ণ মানুষ করে তুল্‌তে হবে। তবেই ত হবে। 

বেশ, আমার চিঠির মধ্যে থেকে যা ইচ্ছে তৃমি প্রকাশ করতে পারো । অনুমতি 
দিলাম। 

তুমি আমার অতিশয় স্েহের গ্গিনিস! আজ বলে নয়, অনেক দিন থেকে । বন্ধু- 
বাস্ধবদের নিয়ে আমার বাড়ীতে এলে তৈ ঠহ করে লুচি খেকে যেতে, তখন থেকে । 

তোমাকে আমার সমস্ত হর দিয়ে আশীর্বাদ করি এ জীবনে তৃমি সফল 5, 


নীরোগ ভও, দীর্ঘজীবী হও । ১৩ই ফাল্ন +৩৩। 
আশীব্বাদক 


শ্ীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সামভাবেড়, পানিত্রাস পোষ্ট, জেলা ভাব 

পরম কপ্যানীয়েযু, 

মণ, কতদিন থেকে তোমার চিছির জবাৰ দিতে পারিনি । না জানি কত রাগ 
তুমি ক্কোরেছ। েঙ্গিন তোমাদের খিষেটার রোডের বাড়ীতে গিষেছিলাম। কিন্তু ৭: 
ছিলে তৃমি, লা! ছিলেন ভোমার মাতুল তকু। সাহেবের বাড়ী, অপেক্ষা করা রীতিবিকদ্ধ 
কি নাস্থির হোলে না। আমার সঙ্গে ধিনি ছিলেন তিনি পাকা লোক । দালালি কঞ্ছে 
সাহেবের বাড়ীতে ভার যাতায়াত আছে। তিন বলছেন ০৪70 রেখে যাওয়াই 
961009৮69.--ই! করে বসে থাকৃলে একা রাগ করে। কিন্তু 9870 না থাকায় আমরা 
নিংশব্দে ফিরে এলাম । 

কাও অনেক কাত পধ্যণ্ত তোমার দুধারার অনেক জারগা আর একবার পড়ে 
গেলাম । বাস্তবিকই বইখানি ভালো । অবহ্ল। কোরে যেমন-তেমন ভাবে পড়ে 
যাবার জিনিস নম্ু, মন ছিষে পড়বার মতই বই । কিন্তু জানো ত আজকাল প্রশংসাপত্র 
দাম নেই। কারণ, কথায় দাম যাদের আছে তারা নিজেরাই তার অমর্যাদা কবেন। 
ভাই সহজে আমি কথা! কইনে। কিন্তু আমার কথায় যাঁরা বিশ্বাস করেন তারের 
সকঙ্গকেই বলি মণ্টর এ বইখানি যেন তার শ্রদ্ধার সঙ্গে আগ্োপাস্ত একবার পঞ্জে 
দেখেন। আমার নিজেব তো পেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের কথ! আছে য। আম 
ইতিপূর্ব্বে চিন্তা কৰে দেখি নি । 

ভারতবর্ষে [জ্যন্ঠ, ১৩৩৫] তোমার চাকর গল্পটা পড়লাম । গরের দ্বিক দিয়ে এ তেমন 


শরৎচন্দ্রের পন্তজরাবলী ১৬৩ 


ভালে! হয় নি, কিন্তু একট। জিনিস দেখ চি তোমার চমৎকার 95101 করে উঠছে সে 
ভোমার 18108591 গল্প লেখবার কৌশল অথবা পদ্ধতি এবং এই 1810609এর 
হারা,-তোমার লেখায় ষেদিন এ ছুটোর একট মিল হয়ে উঠবে সেঙ্গিন তুমি সত্যিই 
বন্ধ সাহিত্যিক হবে। একটা কথ ভুলে! না মণ্ট,। লেখার মধ্যে লিখে যাওয়াও যেমন 
শক্ত, লেখার মধ্যে না লিখে থেমে থাকাও তেমনি শক্ত । কিন্তু এ বস্তটা কাউকে 
শেখানো যায় না আপনি শিখতে হয়। আমি নিশ্চয় জানি এ শিখে নিতে তোমার 
বাধংব না। আজ তোমাকে হারা বিদ্রুপ করে, তারাই একদিন প্রকাশ্যে ন! 
হ্রোক্‌ মনে মনেও এ সত্য হ্বীকার করবে । আমাদের যাবার দিন নিকটবত্তা হয়ে আস্চে, 
আমর! হয়ত এ চোখে দ্রেখে যেতে পাবে! না, কিন্তু ততদিন পবেও আমাকে বন্ধি 
তোমাহ মনে থাকে তে? আমার এই কথাট! তোমার স্মরণ হবে । 


»আ--র গুবন্ধগুঙ্গো পড়লাম । ছেলেমানুষের জেখা,--এর ভাল মন্দ এখনো বিচার 
করবাধ সময় আসে নি। বয়সের সঙ্গে আডম্বরের আতিশধ্যগুলো কেটে গেলে লেখ 
হসুত এর ভালোই হৰে। ছেলে বছুসের একটা মস্ত দোষ এই যে অনেক-বই-পড়ান 
শভমানটা এদের পেয়ে বসে! তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজে কিছুই থাকে না, 
থাকে শুধু মুখস্ত-ক্রা পরের কথ! । থাকে কারণে-অকাএণে ষেখানে-সেখানে গুজে 
দওয়া বিদ্যের বাচালতা। মেয়েটিকে তুমি অতে! দ্রতবে্গে লিখতে কারণ কোরো। 
জেথার দ্রুতগতি কেরাণীহ 08911608610 লেখকের নর়। এ কথ! তোলা উচিত 
দয়! অল্প বযুসে গন্প লেখ! ভালো, কবিত। লেখ আবে! ভালো, কিন্তু সমালোচনা 
দিখতে যাওয়া অ্তায় । তা" উপন্তাসের ওপরেই হোক্‌, বা নাগীর ওপরেই হোক্‌। 

"শরৎচন্দ্র ও পল্দওর়াদ্ি* প্রবন্ধ পড়লাম । গল্দওয়াদি নামটাই শুধু শুনেচি তার 
কোন বই আমি পড়িনি । আুতরাং তার সঙ্গে কোথায় আমার মিঙগ কোথায় গরমিল 
'ক্ছুই জানি শি। প্রবন্ধের মধ্যে আগার স্রথ্যাতি আছে আর শাছে গল্সওযাদির রাশি 
বাশি কোটেশন্। তার থেকে কোন অথই আমার আদাফ হোলে! না। এইটুকুই 
বুঝ লাম আশালতা তার ৰই পড়েচেন এবং গলসওয়ার্দি ভদ্রলোক যেই হোন্‌ অনেক 
ভালে ভালো বচন দিয়ে গেছেন। এবং সে সব পড়লে জান জন্মায়। 

মেয়েটি যে জীবনে স্ুখ্খী নয় একথা শুনে ক্লেশ বোধ হয়ু। কিন্তু এ সমাজে মেযে- 
গুস্মেব এমনি অভিশাপ ষে এব থেকে নিস্ৃত্তিবও পথ নেই মেষেটিব জেখ। পোড়ে মনে 
হয় ভাগ বুদ্ধিমতী। কিন্তু জীবনে বনুপের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্তু পাওয়া যার তার নাম 
অভিজ্তা। শুধু বই পড়ে একে পাওয়! যায় না, এবং ন! পাওযু। পর্যন্ত জানাও যায় ন। 
এর মুস্য কত। কিন্ধকু এ কথাও মনে রাখা উচিত ষে অভিজ্ঞতা, দুরদশিতি। প্রভৃতি 
কেবল শক্তি দেয়ুই না, শন্কি হ্ণও করে। তাই বসুন কম থাকৃতেই কতকগুলো কাজ 
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সেরে নেওয়া উচিত । এই যেমন গল্প লেখ! । আমি অনেক সঙ্গষে দেখেচি কম বয়সে 
বা! লেখা যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে লেখ! যায় না। তখন বয়সোচিত 
গাভীধর্য ও সঙ্কোচে বাধে । মাহ্থষ্র মধ্যে শুধু লেখকই থাকে ন! ক্রিটিক্‌ও থাকে । 
বয়সের সঙ্গে এই ক্রিটিকটিই বাড়তে থাকে । তাই বেশি বসে লেখক যখন লিখতে 
চায় ক্রিটিকটি প্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরতে খাকে। সে লেখা জ্ঞান বি্ধে বুদ্ধির 
দিক দিয়ে যত বড়ই হয়ে উঠক রসের গ্রিক দ্বিষে তার তেমনি ত্রুটি ঘটতে থাকে । তাই 
জামার বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ করে গিয়ে যেব্যাক্ত রস-স্ঙির আয়োজন করে সে ভুল 
করে। মানুষের একট! বয়স আছেই বাক পরে কাব্য বলো উপন্তাস বলে! আর লেখ! 
উচিত নয়। ক্টায়ার করাই কর্তন্য। বুড়ো বয়সট! হচ্চে মানুষকে ছুংখ দেবার বয়স, 
জানবকে আনন্দ দেবার অভিনয় কর! হখন বৃথা । 

সেদিন বাউ্রাণ্ড রসেলের 40 0261109 01 01119501005 বইখানি পড়লাম । , এ 
বইখানি শক, ন্কশান্ত্ প্রভৃতির বিশেষ জ্ঞান ন! থাকূলে দকস কথা তালো। বোঝা যায় 
না, বুঝতেও পারি নি। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় মানুষটির সরলত! দেখলে, এবং অনভিষ্ঞ 
মান্বকে সোজা! করে বুঝিয়ে দেবার “চট্ট! দেখে । আনাড়ি পোকদের ওপ্র এর অশেষ 
করুণা । আহা! এ বেচারাবা ছুটে! কথা বুঝুক,_সত্যিকার এই ইচ্ছেটুকু ষেন এর 
লেখার ছত্রে ছত্রে অনুভব কর! যায়। ভাবি, বাপ্পা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী 'াদের 
লেখার সঙ্গে ফাকডদের লেখার কতই ন! প্রভেদ। এটা কতই ন।স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর 
লেখার পাশাপা'শ ন্‌, তে. ভ০1]9 এক লেখ। পড়লে ! এর কেবলই চেষ্ট। বড় বড় কথা 
শুধু চালাকি আর ফুকুড় করে মেরে দেবো । রসেলের 010 [050%61070, বইটা কিনে 
এনেচি। ভাবচি কাল পোড্ব। জাসচে বছরে ষদি বিলেতে ফাই শুধু এই লোকটিকে 
একবার দেখে আসবার জন্তেই যাব । 

সেছিন জন্‌ কয়েক ছেলে এসে তোমার মনের পয়শের ভারি সুখ্যাতি করছিলো । 
তার' বলে এ বইটির সম্বন্ধে আমি ব। বলেছিলাম তা! বাস্তবিক সত্য। গুনে বড় খুসি 
হয়েছিলাম । 

মায় কেমন আছে? এখন তুমি কোথায় আছে! ঠিক না জানার দরুণ তোমার 
মামায় বাড়ীর ঠিকানাতেই চিঠি দিলাম | আশা করি পাবে । আমার ম্রেহাশীর্ধাহগ জেনো । 
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&060212101,এর খাতাটা নিজে গিয়ে একদিন 1দয়ে আসযে।। হারাই নি 
আছে। মালিককে জানিয়ে দিয়ে । 

ক্রমশ 


উপনিষদ 


০কঞন্স 
তৃতীয় খণ্ড 


ব্রহ্মই জয় কৰিয়াছিলেন দেবত লাগি 
ব্রন্ব-বিজয়ে দেবতার হস্ল অহিমামস্ত্ 

দেবতা ভাবিল এ মহিমা বুঝি আমাদেরই 
এ বিজদ্ধ বুঝি আমাদেরই জন ॥১॥ 


ব্রহ্ম তখন ব্যাপার বুঝিয়া মুর্ত হলেন 
দেবতার! তবু চিনিল না তাবে, বুঝিল না তাবু লক্ষ্য কি 
ভাবিল একি এ! যক্ষ কি ?॥ ২৪ 


অগ্নিকে তারা কহিল ডাকিস্া, “হে জাতবেদ, 
দেখিয়া এস ত ব্যাপারটা কি 
যক্ষ অথবা কি বস্ত্র” 
“তথাস্ত” ॥ ৩৪ 


অগ্নি গেলেন তাহা নিকটে 
শুধালেন তিনি, “কে তুমি কহ” 
“আমি জাতবেদা, আহুতি বহ” ॥ ৪ ॥ 


“কোন্‌ গুপে তুমি শক্তিধাবী” 
"এই পৃথিবীতে যাহা কিছু আছে পোড়াতে পারি” ॥ ৫ ॥ 


“পোড়াও তবে”- সামান্য তুণ বাখিলেন!তিনি সমুখে তার 
তৃণের নিকটে গমন কবিয়া 
মহা উৎসাহে তেজ বিতরিয় 
অবশেষে হায় মানিষ্পা হার 
ফিনিয়া আসিয়া অগ্নি কহেন সকলকে 
“বুঝিতে নারি যক্ষ কেশ ॥ ৬ ॥ 
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বায়ুকে তখন কহিল তাহারা__“হে বায়ু, তুমি 
দেখিয়া এস তো ব্যাপারটা কি 
যক্ষ অথবা কি বস্তু” 
“তথাস্ত্র ॥ ৭ || 


বাযুও গেলেন তাহার নিকটে 
শুধালেন ভিনি--“কে তুমি কহ” 
“আমি বায়ু আমি গন্ধবহ” ॥ ৮ ॥ 


“কোন্‌ গুণে তুমি শক্তিধারী” 
“এই পৃথিবীর যাহা কিছু আছে লইতে পারি” ॥ ৯ ॥ 


“লও তো! দেখি”-_ সামান্য তৃণ রাখিলেন তিনি সমুখে তার 
তৃণের নিকটে গমন করিয়া 
মহা উৎসাহে তেজ বিতরিয়। 
অবশেষে হায় মানিয়া হার 
ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন তিনি সকলকে 
“বুঝিতে নািম্ু যক্ষ কেশ ॥ ১০ ॥ 


ইন্দ্রকে তারা কহিল ডাকিয়া, “হে মঘবন 
দেখিয়া এস ততো ব্যাপারটা কি 
যক্ষ অথবা কি বস্তু" 
“তথা স্তর 
কিন্তু ইন্দ্র গেলেন যখন 
অস্তহিত ব্রহ্ম তখন ॥ ১১ ॥ 


সেই আকাশেই এসেছে তখন অতি স্থশোভনা উমা 
ত্বর্ণকান্তি আকাশে উদ্ভাসিয়া 


“এই ষক্ষ কে জানেন কি” ইন্দ্র তাহারে 
জিজ্ঞাসিলেন গিয়া ॥ ১২ ৮ 


উপনিষদ ১৬৯, 


চতুথ খণ্ড 


উমা কহিলেন-ত্রক্ম ইনি 
ইহারই বিজগ়্ে ভোমরা মহিমাময় 
ইন্দ্র তখন লাভ করিলেন ব্রন্ষের পরিচয় ॥ ১॥ 


অগ্নি বাঝু ও ইন্দ্র যে হেতু সর্বপ্রথমে ঘনিষ্ঠভাবে 
লভিস্বাছিলেন্‌ ব্রহ্মকে 
শ্রেষ্ঠ তাহারা দেবলোকে ॥২॥ 


ইন্দ্র ষে হেতু সর্বপ্রথমে ঘনিষ্ট ভাবে চিনিয়াঁছিলেন ব্রঞ্ধকে 
দেবরাজ তিনি দেবলোকে £ ৩ ॥ 


ব্রহ্ম বিষয়ে এই দৈব উপদ্দেশ 
বিদুৎ চমক তিনি, আখির নিমেষে ॥ ৪ ॥ 


আধ্যাত্মিক উপদ্গেশ এই 
মন ষেন তারই দিকে যায় ক্ষণে ক্ষণে 
বারশ্বার সঙ্কলে স্মরণে 
লাভ ধেন করে ভাহাকেই ॥ ৫ ॥ 


সবম্য়-__লাম্ তিনি--এইকপে করা চাই তার উপাসন। 
এইকপে যে তাহারে উপাননা করে সকলের বাঞ্চিত সে জন ॥৬৫ 


“ভগবন, উপনিষদের কথা শোনাও আমারে” 
“উপনিষদেরই কথা বলিলাম এই 
ব্রন্ষ-বিষয়েই 
এই তো! কতিন্ বালে বারে ? ৭ ॥ 


* মূলে আছে তছ্বনং নাম [ তদ্বনংস্*৩ৎ+ বনম্‌ ] বন্‌ ধাতুর অর্থ ব্যাপ্ত হওয়া, অন্য অর্থ আছে 
ন। জানি না। অনেকে ইহার অনুবাদ করিয়াছেন সম্ভজনীর | কথাটি ছুর্ধোধা মনে 
য় সবময় কথাটি ব্যবহার করিয়াছি । 
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তপ, দম, কর্ম জেন তাহার চরণ 
চতুর্বেদ সর্ব অঙ্গ সত্য আয়তন ॥ ৮॥ 


এব্পে ব্রহ্মকে যিনি বুঝিতে পারেন 
সবপাপ করিয়া স্থালন 
শ্রেষ্ঠ অনন্ত স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত হন তিনি 
প্রতিষ্ঠিত হন ॥ ৯ ॥ 
ক্রমশ 
“বনফুল” 


গঠনকর্মপদ্ধাতি 


ছুদিন পূর্বে “কমলাকান্ের দণ্ডর” পড়িতেছিলাম। পর্িতেছিলাম, কমলাকাস্ত 
দেখিলেন বঙ্গ-প্রতিমা অতল জলে নিমজ্জিত ভইয়! গেল, কমলাকান্ত আকুল 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম নাঁ_-লেই অনস্তকাল-সমুগ্রে সেই প্রত্তিমা ডাবল । 
অন্ধকারে সেই তরঙ্গসংকূল জলরাশি ব্যাপিঙ্গ, জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পূরিল। তখন 
যুক্তকবে, সঙ্ঞল নয়নে, ভাকিতে লাপিলাম, উঠ ম! হিরগ্রয়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার 
স্সসম্ভান হইব, সৎপথে চলিৰ-_-তোমার মুখ রাখিব । এক রোছছন করিতেছি, কীঙ্গিতে 
কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ ম1 বঙ্গজননি !” 

আজ মনে হইতেছে, কমলাকাস্তের আকুল চীৎকাবের দিন শেষ তইজাছে । মদদে 
হইতেছে, আজ যেন সেই তঃম্বপ্নের অবসান হইতে চল্গিয়াছে, কে যেন বলিতেছে যে. 
সেই উত্তাল জল দুই ভাগ করিষা নিমজ্জিত বঙ্গ-প্রতিম! আবার ভাসিয়া উঠিবে, দশ দিক 
আলোয় বলমল করিতে থাকিবে, আমবা। আবাঝ সম্মিলিত কে বতন্বরে বলিতে পারিন, 
অবলা! কেন মা এত বলে! 

ক্যাবিলেট মিশনের প্রস্তাৰ প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতবিভেদ ও বঙ্গভঙ্গের 
ষে গভীর ছায়া! আমাছ্ছের উপর ঝুলিতেছ্িল তাহাত্ব অবসান তয় নাই। বস্তত তাহা 
তওযষ়া সম্ভব ছিল না, কেন না সাম্রাজ্যবাদ স্বেচ্ছা ভাল পথে ক্ষমত!1 ভম্তাস্তবিত 
করিবে, ইভ ইতিহাসে লেখে ন1। 

কিন্ত তবু বলিব, সেই ধন অন্ধকারের ছার! জামাদের উপর পড়িতে থাকিলেও 
আলোর সন্ধান পাইতেছি। সে আলো সরকারী মহল হইতে আসিতেছে না, দে 
আলে! জাগ্রত জনশক্তির বিচচুবিত তেজে জ্ঞলিয়া উঠিতেছে। 
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ইহা রোমাঞ্চকর কল্পনা ব! স্ুখম্বপ্র নহে; চারপাশে উদ্দাম জনসমুগ্রের যে গভীর 
কলকোল শুনিতেছি তাহাতে বোঝ! ধাইতেছে যে, এই তরঙ্গ খামাইবার নহে। দিকে 
দিকে মুক্তির আহ্বান পৌছি্স্বাছে, সেই আহ্বানে জনসাধারণ ঘর ছাতিয়! বাহির হইয়াছে, 
তাচাছের আর সুবোধ বালকের মত ঘরে ফেরানো বাইবে না। আইনের ভয় রক্তচক্ষুর 
ভয়, এষন কি প্রাণের ভয্বও তুচ্ছ ভ্ইয়! গিয়াছে । চীনে, ইন্দোনেশিয়ার, ভাঞ্তবর্ষে, 
এমন কি সেদিন কলিকাতার রাজপথে তকুণ ছাত্রেরা সে কথ! নিশ্চিতভাবে প্রমাণ 
কৰিয়। দিয়াছে | 

অথচ ভয় এবং সম্ত্রমহ হইল বাজ্যশাসনের ভিত্তি, বিশ্যেত পরের ছ্বেশশাসনের 
তাহাই হুইল গোড়ার কথ! । বুবীঝ্্নাথের 'বক্তকরবী"'বর বাজ সবদ1 জ্ঞালের আভাজে 
থাকিত, লোকে তাহাকে দেখিলে তাহার মহিষ খব হইয়া যাইবে । তেমনই সাআাজ্য- 
কাদের মজাই এই যে, তাহার সন্রমটাই সর্বস্ব ; প্রথম যুগে তাহার যে ক্ষমত! থাকে, 
,শষে বনেদীবংশের মত তাহা অন্তঃলারশৃন্য হইয়? যার । বাহিরে যে পরিমাপ মর্যাদা থাকে 
ভিতরে সে পরিমাণ ক্ষমতা থাকে না। 

অবশ্য সাম্রাজ্যবাদ তাহাষ আন্তম দিনের দিকে আগাইয়া চলিলেও এখনও একেবারে 
খংক্তভীন হইয়া! পড়ে নাই । সেইজন্য যেখানে সম্ভব, সে তাহার মরণকামড় দিতে ক্রি 
করিতেছে না। বর্মাবিজয়ের পর আবার তাহাদের পুরাতন অবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার 
চেষ্ট' হইতেছে, জাভায় ব্রিটিশ কামান জাহাক্ষ এরোপ্রেন জাভাৰাসীদ্দের দেশপ্রেমের চরম 
মৃুপ্য আদায় করিতেছে, বাহার। ভারতের স্বাধীনতার জন্প ভারতের ভিতরে ও বাতিয়ে 
লঙ্জাই কারয়াছ্ধিল তাহাদের শাস্তি দিতেছে, আব তাহাদের মুক্তিকামী নিবীহ ছাত্রদের 
নরযৌধনের স্বপ্নকে গুলির আঘাছে ভাতিম্তা কলিকাতার রাজপথ রক্তরঞ্িত করিয়াছে । 

কিন্ত এ কথ! নিশ্চিত যে, এই উত্তাল তরঙ্গকে ফেরানো যাইবে না । পণ্ডিগ্ত নেহরু 
তাভাব বিচারকালে থতৰার বলিক়াছিলেন যে, বর্তমান ক্ষেত্রে তিনি ষে আসামী হইয়াছেন 
তাহার অর্থ দাড়ায়-বদাজ ব্রিটিশ সরকার সমস্ত ভারতবর্ধকে আসামীর কাঠগড়ায় ঈাড় 
কন্াইতে চাছেন। কিন্তু ভারতের মুক্তিপিপান্থ কোটি কোটি নরনারীকে এইভাবে 
আঙামীর কাঠগড়ায় দাড় করাইবাৰ চেষ্টায় সফল হওয়! মদগধিত সাআজ্যবার্দের পক্ষেও 
নম্র নহ্কে। তাহার কারণ বর্তমান আইন-আদালত্তই আর সবোচ্চ শক্তির আধার নয়, 
স্বাধীনতা ও নুখশাস্তির যে আদিম আকাজ্ষা জনমনকে উদ্বেল করিয়া তৃলিতেছে 
ইতিহাস তাহাবই দ্বানা নিযস্ত্রিত, ভবিষ্যৎ সেইভাবেই গড়ি উঠিবে। 

মেইজন্তই আমাদের বিশেষভাবে চিস্ত। করিবার সম্ষু আসিয়াছে । এক দিকে যেমন, 
জনশক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তেষনই অন্ত দিকে ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে এমন এক 
যুগনদ্ধি উপস্থিত, যে সময় হ্হেচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদকে ভাবত 


১৭০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


ত্যাগ কবরিতেই হইবে। কিন্ত তাহার পূর্বে আমাদের ছুই দিক দিয়া প্রস্তুত হইতে 
হইবে। 

প্রথমত সাত্রাজ্যধাদ এখনও যায় নাই। তাহার সম্পূর্ণ ধ্বংসের জন্ত এই উদ্বেগ 
জনশক্তিকে সুনিযন্ত্রিত ও সুপরিচালিত করিয়া শেষ আঘাত হানিতে হইবে, সেজন্চ 
প্রস্তত হইবার প্রন্্বোজন হইয়াছে । [কন্ত ইহাও আর বড় সমস্যা নহে । পণ্ডিত নেহরু 
কিছুঙ্গিন পূর্বে কলিকাতায় সিনেট হলে বলিয়াছেন ফে, ইতিহাসের পটভূমিকায় দেখিতে 
গেলে ত্রটিশ সাম্রাজ্যবাদ ইতিমধ্যেই শেষ হইজ। গিয়াছে, দিও বাহাত, তাহ! এখনও ঠিক 
আছে। ইহা আমাদের সব চেষে ঝড় সাম্প্রতিক সমস্ত। হইতে পারে, কিন্তু এখন তাহার 
পরের কথাও ভাবিবার সম আলিফাছে। ভবিব্যতে আমকঝ কি ভাবে রাষ্ট্রগঠন করিব 
তাহার কাঠাষোটা1 মোটামুটি পরিষ্কার হওয়| ঈরকার, সেই ভবিষ্যতের ঝাষ্্রের সাধন! শুক্ক 
করিবার সময় আসিয়াছে। 


এই কারণে আমাদের জাতীর জশবনে আমরা এতকাল যে উপায়ে যে দৃষ্টিভঙ্গীতে 
সাধনা ও সংগ্রাম করিয়। আসিয়াছ, তাহা জার ভ'ব্ব্যতে চলিবে কি নাঃ মে সম্বন্ধে [5স্তা 
জাগগ্াছে। আমাদের জানায় সংগ্রামের হইতিহাস আঙগোচন।! করিলে দেখা যাইবে, 
আমাদের কর্মধার1 'ছ্বিধ থাে প্রবাহিত হইয়াছে: যখন আমাদের জাতীয়তাখোধ 
প্রথম জাগরিত হইল, তখন আমরা এক দিকে তিদেশী আক্রমণের হাত হইতে নিজেছের 
সংস্কৃতি ও এতহা বক্ষ! কারতে ব্যাকুল হইলাম । অন্ত দকে ইংখ্জদের বিকুদ্ধে আনো লন 
কারতে আরা করিলাম, যাহাতে তাহা! সাম্রাজ্যবাদের গবে আমাদের দশকে অপমান 
ও উপেক্ষা না কৰিতে পাকে। 

স্বদেশী যুগে রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে মন্ত্র ঝংকৃত হইয়া উঠিষ্গাঙছল তাহ। এই: 
ছিনি লিখিয়াছেন, “হংর্জের সহিত সংঘধ আমাদের অন্তরে যে একটি উত্তাপ সঞ্ধাঃ 
করিয়া! দিয়াছে তদ্দার। আমাদের মুমৃযু জীবৰনীশাক্ত পুনরার সচেতন হহয়! উঠিতেঞ্ছে 
আমাদের অস্তবের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়ব্ৎ হহয়া অবস্থান 
করিতেছিল তাহার! নতুন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে পারতে ছে--দীধ 
প্রলয়রাত্রিহ অব্সানে অকুণোদয়ে ষেন আমরা আমাদেরই দেশ আবার করিতে বাঠির 
হইয়াছি'- আমাদের মনে ষে একট! ধিকৃকারেন প্রত্তিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই 
আমাদিগকে আমাদের নিজেদের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে ।” | 

সেইজন্য সরকারের সহিত আমাদের যেটুকু সম্পর্ক তাহ! বিরোধের সম্পর্ক, তাহ' 
সংগ্রামের ও সংঘর্ষের সম্পর্ক, মে সম্পর্ক নেতিমৃল্ক। আমরা তোমাছের চাই না, 
তোমাদের রাজ্যশালন-স্শৃঙ্খল। চাই না, তোমাদের দয়াদ[ক্ষিণ্য চাই না---এই নানা 
রবই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়! উঠিয়াছে। আর আমানের শক্তিবৃদ্ধ হইবার সঙ্গে 


গঠনকমপদ্ধাত ১৭৯ 


সঙ্গে আমর! শুধু মৌখিক তর্জনগর্জন ন। করিস! অসহযোগ ও আন্দোলন করিয়া সেই 
প্রতিবাদকে বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছি এবং অনেকাংশে সকল 
ভইয়াছি। আজ জনসমুত্র এমন জোয়ারের বেগে টলমল করিতেছে বে, আমাদেক 
নেতারাও সংবমের উপঙ্ধেশ দ্রিতে বাধ্য হইঙেছেন। 

অপর দিকে আমরা যাহা চাই, তাহায় সঙ্গে সব্কাৰের কোন সম্পর্ক ছিল না। 
সরকার ছুইই-একটা বাধ করিয়াছেন কি বাস্ত। প্রস্তত কাইয়াছেন, ইহা তো গকু মাৰিয়। 
জুতাদান। সুতরাং আমর] যাহা চা, কাহা সরকারকে বাদ দিয়াই গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিয়াছি, চেষ্টা কৰিয়ানছ্ি বাহাতে আমাদের আহত ক্ষত-বিক্ষত সমাজশবীৰে 
নিজেরাই প্রলেপ দ্লিতে পারি, সেই শরীরকে পুষ্ট ও শক্তিমান করিয়া তৃূজিতে পারি। 

শ্বদেশী সমাজের মূল কথা ইহাই । রবীন্দ্রনাথ সেক্গিন এই কথাটাই বলিতে 
চাহিয়াছিলেন ষে, রাষ্ট্রশাসনের কতা ধিনিই হোন-ন! কেন, আমাদের মর্মস্থল আমাদের 
ম্মজাজে এবং দেই সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিলে ধিনিই বাজ হোন-ন। কেন, 
আমাদের কিছু যায় আসে না। 

স্বদেশী আমলে পর আমাদের সমাজগঠনে এবং কাজনৈতিক আন্দোলনে ৰস 
পরিবর্তন ঘটিক়ান্ধে সত্য, কিন্তু মূল কাঠামোকে আমরা এখনও অতিক্রম করিয়া! যাইতে 
পারি নাই । এক দিকে আমর! এখনও বপিতোঁছ, চাই না এবং তাহা আরও সজোরে 
সবলে ৰলিতেছি, যাহ! এতদিন স্পষ্ট ত বলিতে পারব নাই আঙ্গ তাহাই সতেঞ্জ উদাত্ত 
কে ব্লিতেছি, কুষ্টট ইত্ডিয়।। তেমনই অন্য ধরিকে আমাদের যাহ! প্রয়োজন তাহা 
রাষ্রকে বাঙ্গ দিয়াই গডিবার চেষ্টা করিযাছি, আমাদের গঠনমূলক কার্-পদ্ধতির মধ্যে 
রাষ্রের স্থান একেবারেই নাই। 

এই মনোভঙ্গী আঙ্ববা আজও এফাইতে পাব নাই, পা সম্ভব নহে, কারণ এ 
দেশের রাষ্ট্র আমাদের রা নহে। সেইজন্ত এখন পর্যন্ত আমরা গঠনমূলক কার্ষে স্বাবলম্বী 
হইবার চেষ্ট1 করিতেছি । যদি রাষ্ট্রের সাহাধ্য তাহাতে মেলে, ভাল, কিন্তু রাস্্রের উপর 
প্রত্যাশ। করিয়া আমাঞ্ধের কোনও পরিকল্পনা নাই । এমন কি, অনেক সময় এমনও 
তবটিগ্নাছে যে, রাষ্ট্রের সাহাষ্য মিলিলেও আমর] তাহ। প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, আমাদের 
ভাইবোনের রক্তে কলঙ্কিত হাত হইতে দান গ্রহ কবিতে আমরা পারি নাই । 

স্বদেশী আমলে ভাবাবেগের বন্তায় যাহার বীজটি মাত্র ভাসিয়া আপসম্বাছিল, ক্রমে 
পলি পড়িতে সেই বীজটি ধীরে ধীরে বহু পে বনু দিকে পল্পবিত হইয়! উঠিয়াছে। সেই 
বে সে-সমন্ কে ষেন আমাদের সবলে নিজেদের দিকে নিক্ষেপ কদিস্াছিল, সেই দিন হইতে 
আমর! গঠনমূলক কার্ষে নিজেদ্বে উপরই নির্ভর করিতে শিখিলাম। শ্বদেশ আমলে 
আন্দোলন মধ্যবিত্তসমাজকে অতিক্রম করিয়া! সমাজের সমস্ত স্তরে পরিব্যপ্তি হয় নাই। 


১৭২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


কিন্ত ক্রমে ক্রষে সেই গোমুখী-ধারায় নানা জলপ্রবাহ মিশিয়া এখন তাহা প্রব 
জলশম্লোতে পৰ্ধিণত হইয়া সাগরের উদ্দোশে যাত্রা করিয়াছে, তাহার মেঘনাদ সাগরের 
গর্ভনের যতই শোনাইতেছে । 

আমাদেক্ব এই জসুষাত্রার পথপ্রদর্শক মহাত্মা গান্ধী । তাহার মধ্যে বর্তমান অবস্থা 
সুঙটি যেরূপ নিখৃ"তভাবে প্রতিরণন তুলিয়াছে, তাহা আর কখনও দেখ! যায় নাই । 
সেইজন্ত তাহার আন্দোলন যেমন জগ্গতে এক অপূর্ব বিল্ময্ু, তাহার গঠনমূলক 
কাধপদ্ধতিও জগতে এক অপূর্ব বস্ত । তাহার আন্দোলনের অপূর্ব দীপ্তর মূলে আছে 
অত্যন্ত গোড়ার কথাটা! অত্স্ত স্পষ্ট ভাবে বলা। এ জগতে সর্বদ1 রফ1 করিয়। চলিতে 
হয়, সত্যের সঙ্গে মিথ্যার খাদ মিশাল দয় চলিতে হয়, ইহাই জাগতিক নিয়ম । সেখানে 
যদি কেহ বলিয়া বমে যে, আমি নিছক শতা ছাড়! কিছু বলিব না, তাহা হইলে সমস্ত 
জগৎ বিশ্মিত ও ভীত হইর়। পড়ে । দ্রিনের আলো যেমন প্রবাদধাক্যের পেঁচা সভিতে 
পারে না, তেমনই এই সত্যের দীপ্তি সহা করা সাধারণ জগতের পক্ষে সভর নড়ে ! 
আমাদের শান্ত্রে বলে, সন্ধা সত্য রুথ! বলিবে ; অর্থাৎ যেখানে [মথ্যাচরণ হইতেছে, 
সেখানে অনাহৃত ভাবে স্বমুং অগ্রসর হইয়াও সত্য কথা বলিবে। এমন কখ। শাস্ত্রে বলেন 
নাই যে, মিথ্যা কথা কহিও না। তাহা হইলে তাহ] শুধু বারণ হইত, আদেশ তইত ন1: 
কিন্তু সঙ্গা সত্য কথ! বলিবে- ইহা আদেশ, সুতরাং আগ বাড়াইয়াও, অগ্রীতিভাজন 
হইয়াও সত্য বলিতে হইবে। বে লাক অত্যন্ত যামূলি অথচ অত্যন্ত কঠিন এই 
নীতিবাক্যটাকে কাজে পরিণত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া দীস্কাইল, লোকে 
ছুই-চাক্ষদ্দিন তাহাকে উপহাস ক'রবার চেষ্ট। কিৰে, কিন্তু তা51 হুই-চার'দনের বেশি 
নহে। মামুলি বলিয়াই তাহার অপাধারণ তেজে সকলে স্তভিত হইয়া যায় । যা 
অতান্ত 91970091068], 'তা'ত। অত্যন্ত 91910007768] বলয়াই আঅসভব শক্তিশালী । 

কিন্তু সকল 91975901069] স্যত্যর তেজ সমান নয়। শ্ুুধায় আহার দরকার, উচ্তা 
একটি মৌলিক সত্য । কিন্ত তাই বলিয়া বাঘ হি বলিয়া বসে যে, সে জঙজগলের সমস্ত 
পশুই মারিয়া ফেলিবেশতাহা মৌলিকও বটে সত্যও বটে, কিন্তু তাহার তেজ তবু বোশ 
হইবে না। অবশ্য যে বাঘ মাব্ধিবার পূর্বে ৫বঞ্বী বিনয় করে না, সোজান্জি মাহিতে 
আসে, সে তাহার স্পর্ধার জোবে আমাদের স্ভ্রম উদ্রেক করে ৰটে, কিন্তু গ্রীতির উদ্রেণ 
করে না। আমর সেইজন্যই অনেক সময় টৈষ্ণবী-ব্যান্্ আটলী সাহেব অপেক্ষা! নিষ্ছক 
ব্যান্ত চািল সাহেষকে বেশি সম্রম করি, কিন্ত গ্রীতর দাবি ফেহই করিতে পারেন ন1। 

কিন্ত যদি এমন কোনও যৌলিক সত্য দেখ। যায়, যাহ। শুধু মৌলিক সত্য নয়, তাভাব 
মূল স্তায়ে প্রত্ঠিত, অহিংসার প্রতিহত, তাহ। হইলে তাহার তেজ কেহই সহ কারনে 
পানে না। আমি তোমার উপর অত্যাচার করিব---এ কথাও ষঙ্গি সত্য হয়, তাহ! হইলে 


গঠনকর্মপদ্ধতি ১৭৩, 


আমি অন্তার অত্যাচারের প্রতিবাদ করিব-_-এই সত্যের জোর অপরটিত্ব চেয়ে বন্ধু 
সভভ্রগু বেশি । 

সেইজন্য হখন গান্ধীজী বলিলেন “য, যে আইনে আমার দেশ পুড়িয়। ছারখার হইয়। 
যাইতেছে, সে আইনের রাজশক্তি থাকিতে পারে ৰ্টে, কিন্ত সে আইন আইন নয়, তখন 
সমস্ত দেশ জবাক্‌ বিস্ময়ে ভািল, এই সহজ কথাটা এমন স্প্ভাবে তো কেহই বলিতে 
পাবে নাই ! গান্ধীজী যখন লবণ আইন অমান্ত করিবার জন্্ ডাণ্তীর পথে যাত্রা! 
করিলেন, তখন সমস্ত ছ্বেশের আত্ম] উদ্বেগ হইয়া উঠিল । এমন ধাক্া ইতিপূবে কেহ 
করে নাই! গান্ধীজী যখন বলিলেন যে, আলাপ-আলোচন! আবার কি' করিব, গোমর। 
এ দেশ ছাড়িয়া না গেলে এই ক্রেদপন্কের ও শোবণের অবদান তইবে না, তখন অনেকে 
হাহ করিয়া উঠিলেন যে, ইহাতে জাপানের সহাম্থতা কর! হইবে ; কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
'কুইট ই:₹)” মহামন্ত্র এশিয়াময় ছড়াইয়! গেল, সমস্ত দেশ উল হইয়! উঠিল, কেন না 
এিটা সবচেয়ে সহজ এবং সত্য বলিয়াই তো এতদিন এই কথাটা কেহ বলিতে সাহস 
কয়ে নাই । ইহার মধ্যে ঝাগ নাই, ক্ষোভ নাই, ইংরেজের প্রতি বিদ্বেষ নাই, জাপানীদেের 
প্রতি শ্রীত্ি নাই, কোনও ব্যক্তিগঞ্ত গ্ুশ্ন নাই, এ হইল বিশুদ্ধ সত্যকে অহিংসার মধ্য 
দিয়া কাধে আচয়ণ কৰা, ইহার বিরোহ্তি। করিবার ক্ষমতা কাহার আছে! 

পেইজ্ন্তট এ আন্দোলন ভারতবধেই নূতন নয়, জগতে নৃতন | কিন্তু পান্ীজীর 
গঠনমূলক কর্মপন্থাও কম বিপ্রবী নভে । তীব্রতম সংঘষের মধ্যেও যে প্রেম গান্ধীজী 
সধঠবিত করিতে পারিয়াঙ্ছেন,। সে প্রেম ষেআরও বহুগুণে কাহার গঠনকাষে প্রবাহিত 
হইবে ইহ! স্বাভাবিক । সেইজনু যেখানেই তিনি গঠনমূলক কাধের কথা ৰলিয়াছেন 
মেখানেই তি'ন বলিয়াছেন ষে, বাধা হইয়া অধিকার দানের বদলে স্বেচ্ছায় দানই তাহার 
কাম, 01%93-805868]9 একর গরিবর্তে 10869691710-ঞর [থিষ্োরিতেই তিনি 
ছুবস্থাসী । ূ 

এই স্বপ্ন এ জগতে কোন দিন সফল হইবে কিনা সম্দেতে। তাহার কারণ মানব- 
প্রতি সে ব্কম নয়। ইতিহাসের শিক্ষা হইতেছে, মাশ্ুষ তীব্র সংঘ ছাড়া তাহার 
স্বার্থ ছাড়ে না, তাহা তাহার শ্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তত্ব হিসাবে 
বিশ্বাস না কন্ধিলেও আমক্া কৌশলহিসাৰে ইহ। গ্রহণ করিয়াছি, কেন না ষখন সমস্ত 
শক্তি বহিঃশক্রর বিকৃদ্ধে প্রষ্মোগ কষিতে হইতেছে, তখন ভিতবে একতাকস দ+কার। 
কিঙ গান্ধাজার কথ! তাহ! নহে । যাহা আমাদের 7001105, সাহা তাহায 9:999.। 

কিন্ত তাহার গঠনমূলক কার্যক্রমের ইহাও সবচেন্ধে বড় কথা নহে । ইহার সংচেয়ে 
বড় কথ। হইল, কেন ইহা 7011০ হিসাবেও আমর গ্রহণ করিলাম ? আলোচনা করিয়! 
দেখলে দেখা যাইবে যে, দেশের বতমান অবস্থা ইহার চেয়ে সুবিধার কার্যক্রম জার হইত্তে 


১৭৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


পারিত না-ইহার মূল আমাদের দেশের অজ্তরে নিহিত । কথাটি ভাল করিয়। বোঝ! 
স্বয়কার। 

গান্ধীজী তাহার গঠনমূলক কাধের:আঠারোটি দফ! নির্দেশ করিয়াছেন। দফাগুলি 
'এইকূপ :-_(১) সাম্প্রদারিক এঁক্য (২) ছুত্মার্গ পরিহার (৩) মাদকতা! বর্জন (৪) খা 
€৫) অন্তান্ত গ্রাম-শিল্প (৬) গ্রামের স্বাস্থ্য (৭) নূতন বা বুনিষাদী শিক্ষা (৮) বয়ক্ষদের 
শিক্ষা (৯) মহিলা-সমাজের উন্নতি (১০) স্বাস্থ্য ও শরীররক্ষ] সম্বন্ধীয় জ্ঞান (১১) বাঞ্ভাষ! 
প্রচার (১২) মাতৃভাব! ল্রীতি (১৩) অর্থ নৈতিক সাম্প্রতিষ্ঠার চেষ্টা (১৪) কিষাণ 
(১৫) মজুর (১৬) আ1দবাসী (১৭) কুষ্ঠ চিকিৎসা (১৮) ছাত্র । 

এই আঠাঙ্ষে। ফাকে কয়েকটি দলে সতত কৰা যায়ু। (ক) প্রথমত, সামাজিক 

স্কার-_সাম্প্রদারিক এক্য, ছুত্মার্গ পরিহার, মাঙ্গকত। বর্জন ও মহিলা-সমাজের উন্নতি 

ই্ছার মধ্যে পড়ে; (খ) ত্বিহ্বীয়ুত, স্থাস্থ্য--৬ এবং ১*নং দফা ইহার মধ্যে 
পড়ে; (গ) শিক্ষা--ইন্ভার মধ্যে ৭, ৮, ১১ এবং ১২নং ফাকে আনতে পারা বান্স; 
(ঘ) আধিক ব্যবস্থা_উহার মধ্যে ৪, ৫ এবং ১৩নং দফা আসিয়া! পড়ে । মোটামুটি 
বলিতে পারা যায় যে, এই কর্ম-পন্ধতির যধ্যে সামাজিক সংস্কার, স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং 
গাথিক ব্যবস্থা-_এই কষুটি ব্ষষের উপর ঝেক পড়িয়াছে। 

ইচ্ছার প্রত্যেকটি লইয়। বিস্তৃত জালোচন! করিব না । মোটামুটি ইহার দ্ৃষ্টিভঙ্গীটাই 
"আমাদের বিবেচ্য | যেমন, শিক্ষার কথাটা ধরা যাক! শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক সময় 
'অনেক বড় বড় কথাই শোনা যায়। গাম্ধীজী সেসব কর্ণস্খ্খকর কথা গ্রাহাও কয়েন 
নাই । তিনি এমন এক বুনিয়াী শিক্ষার অবতারণ। করিলেন, হাহাতে “শিক্ষাতেই শিক্ষার 
শেষ*+এই মভাবলহ্বীরা আতকাইয়! উঠিবেন, বঙ্গিবেন, শিক্ষার মস্তকচর্বণ হইল। কিন্তু 
বুনিয়াঙ্দী শিক্ষার পরিকল্পনাতেই আমর! এ যুগে প্রথম দেখিতে পাইতেছি যে, তাহাকে 
আমাদের সামাজেক পটভূমিকার এবং সমাজের দাবির সম্রদ্ধ স্বীকৃতি আছে এবং সেই 
সঙ্গে শিক্ষা-ব্যবস্থার আধিক জ্লিকটিরও অতি সহজে সমাধানের বন্দোবস্ত আছে।* 
সার্ভেপ্ট-পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক ইহাঁর উলটা । কোথায় কতগুলি বাড়ি হইবে, কত 
মাহিনা হইবে, ইহা আজও আমাদের প্রধানতম জমন্তা নভে । সার্জেন্ট-পরিকল্পনার 
পিছনে যেন এই ধারণাই আছে যে, ষত টাকাই লাগুক না কেন সরকারী রাজন্বখান৷ 
হইতে মে টাকা আদিবে। অবশ্ট যেদিন আঙ্গাদের হাতে বাগ্ট্রক্ষমতা আসিবে, সেদিন 
আমরা শুধু লম্বাচওড়। হিসাবের কথাই ভাবিব না, সেই সঙ্গে কত রকম শিক্ষার কথ 
ভাবিব, নানাবিধ বিজ্ঞানশিক্ষার কথ! ভাবিব, শিল্পশিক্ষার কথ! ভাবিব, চাক্ুকলার কথা 
ভাবিব। কিন্তু যতদিন ভাহার উপযুক্ত পরিবেশ না ঘটিতেছে, ততদিন অকারণ বড় বড় 
কথ ভাবিয়া! লাত কি? গান্বীজীর পরিকল্পনায় ঠিক এই সব বড় বড় কথাই নাই। 


গঠনকর্মপদ্ধতি ১৭৫ 


এখন সবচেষে ঘড় সমস্তা হইল, কি উপায়ে গ্রামের ছেলেছের অল্প খরচে লেখাপড়। এবং 
হাতের কাজ শিখাইয়া মানুষ করা যার়। শ্রামের ছেলেরা কি করিয়! পাঠ্যা বস্থাতেই 
অর্থসংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যৎ শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারে এবং মিছামিছি শেক্স্পীয়র- 
ষেকনের লাইন মুখস্ত না করি! আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থার সংসারের দাবি ও 
শক্ষার প্রয়োজনের চমৎকার সমন্বন্ন ঘটাইতে পারে সাহার পথনির্দেশ _-তাহান 
পরিকল্পনায় আছে। ইভাতে একাধারে শুধু ষে প্রকৃত মানুষ গড়িবার ব্যবস্থাই হইল 
ভাতা নহে, সে ব্যবস্থার জন্য রাষ্্রের শরণাপন্ন হইতে হইল না!। 
তেমনই অন্য ব্যাপারেও এই স্ককম খুব সহজ জথচ অত্যন্ত স্রস্থ এবং দৃঢ় মনোভঙ্গীর 
পরিচয় পাওয়া যায় । যথা, খাদি । গান্বীজী বজয়াছেন, “6139 10190) 10091068116 
17788)08 00091067-9,11525610120 01 109 10০90061010 800. 01961:01096101 01 6109 
10969588199 ০1119” | গান্ধীজী শুধু রাজনৈতিক প্জাক |হন।বেই খাদিকে সীমাবদ্ধ 
রাখেন নাই, তিনি ইহাকে একটি অর্থ নৈতিক কাধক্রমের অঙ্গ ভূত কিয়! ক্রীবিকাৰ 
উপায় হিসাবেও 'ছথিয়াছেন । তাহার ভাষায় “6 009208 2, ৮1001987109 9 80991)? 
10876981165, 2 01.969700109,61010 60 ঠি00. 911 6109 180209988,7199 01 1719 112 
[10019 8100 1086 0০0 610705600) 608 19107” 9700 11706911506 ০01 123 
711126919, [7109% 10098/05 ৪/ 18%92:88] 01 6159 93156105 10700998 আমর 
সাজকাল যে ছবি দেখিয়। থাকি, এখানে সে ছবি নাই। আজকাল আমরা কি চাই? 
্াম্রা চাই, এক দিকে বড় ঝড় শহর, বড় বড় কলকারখান! গড়িয়। উঠুক, জাহার মালিক 
[ক্িৰিশেষ না হইয়া বাষ্র হউক, চাষীমজুরের কষ্ট হইলে বাঙু তাহাদের সাহায্যে 
ধাস্তক। কিন্তু খাদি-পবিকলনা তাহ! নহে । গান্ধীজী স্পষ্টতই বলিতেছেন যে, ইহা 
'ভমান ব্যবস্থার বিপরীত 7--গান্ধীজীরই কথায় ৮7126 18 6০ 98 11126, 1:)9195)0 
7৮206) 70590016199 01 10919) 800. 01896 1371582] 1151116 02 609 
81)10168,1010, 8/00. 100 7517) 01 6109 %00,000 1115099 01 [77919, 6179 
2০৮০7 11] 199. 18,1:5815 9911-007062517090) 800. 11] 50101562971] 99759 
19:01195 016 [17715 ৪0৭ 922 61090069109 চ্0]]0 110 90 197: 83 16 
90969 19010. 609 087:199,” 
ঝা্রকে বাদ দ্বিযা এইভাবে আমাদেব অভাবমোচনের চেষ্টাই কুটিংশিল্প-প্রতিষ্ঠার 
থায় ফুটিয়া উঠিয্বাছে। এমন কি আধিক সাম্য প্রতিষ্ঠার ষে স্ব গান্থীজী দেখিরাছেন, 


* এ বিষয়ে পৌষ, ১৩৫২ সালের 'প্রৰাসী'তে “শিক্ষা সংস্কার” প্রবন্ধে আলোচনা 
রিয়াছি। 
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সেখানেও ভিনি বল্গিয়াছেন, ইহা! স্বেচ্ছায় প্রতিতিত হইবে, সরকারী আইন করিয়] ট্যাক 
ব্সাইয়। ভাহ! করিতে হইবে না। 

গাঙ্ধীজী স্পষ্টতই বলিয়াছেন যে, এই সমস্ত ব্যাপার ছোট নহে, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সন্িত তাহা অঙ্গাঙ্গীভাৰে জড়িত । এ ছুইটি একই জিনিসের ভুই দিক। 
পান্ধীজীর জনবদ্য ভাষায় বলিতে গেলে “৫805 1907019 70 2080% 6101069101৫ 
9700 91079,1], 11000 00101090611 61091] ছড্. 10000-%10101099 0% 
17)0010917097)09, 11095 10950 (10010 10911" 11101690. ৮৪109 89 91)99690. 
[1019 98,000 17167 21010997770 29 ৪, 0151119,0 1005 100 01 70 0010890 9.91700, 
00৮ 81017098106 10 1019 008,0165 8,3 (39209781109 19 ৪ 1010 109790108/0, 
100101700 0109 11599 ০01 11011110179 £/0 1019 10070, 93110011571 6109 00178110178 
10 6110 172,009 01 2 10001 100৮ 1)7:11769 2 10915 10109 60 1097, 17 
919 118৮708 ০01 9, 925 29,109,10 16 18 81) 10917010916 01 [00199 1790ঞ্02 
»০*না025 00008701105 01 0151] 11901)80197000 চ্617006 6109 00109 ৮100- 
559 707:02718,7009 111 109 11109 27009৮15990 119100: 2659120761706 €০ 1110 
৪ 810007,,,* অর্থাৎ আমরা এখন ফে সামাজিক বাষ্্রনৈতিক অবস্থাত্ আছি, 
তাহাতে যদি ঝা্রনৈতিকক্ষেজে সরকারের সহিত আমাদের সম্বন্ধ সংঘর্ষমূলক থা 
সেখানে ফদি আমাছের না-না-না ছাড়া আন্ত কিছু বলিবার লা থাকে, তাহা হইলে 
যেখানে কিছু গড়িতে হইবে, যেখানে কিছু হ। বলিতে হইবে, সেখানে আমাদের স্বাবলঘ? 
হইতে হইবে এবং এমন পরিকল্পনা করিতে হইবে, ষাহাতে আমাদের সমাঞ্জের 
অর্মস্থলে আবাস রস গিয! পৌছায় এবং আমাদের সমাজ রাষ্্র-নিরপেক্ষভাবে নৃত্তল 
সপ্তীবিত হইতে পারে । সংঘর্ষে শক্তি ব্যয় কবিতে হইলে এইভাবে অন্ত দিকে আমাদে 
শক্তি সধচয় করিতে হইবে । সেই কারণেই গান্ধীজীবর পরিকল্পনায় পঠনমৃলক কাধ, 
এবং আন্দোলন পৃথক নহে, একই জিনিসের দুইটি দিক। 

পূর্বে বলিয়া, দেশের বর্তমান অবস্থায় ইহা অপেক্ষা অদ্ভুত এবং আশ্চষ কাধত্রম 
আর হইতে পারে না । যে সমু রা আমাদের নভে, ষে সময় আমাদের তম্থ মন প্রাণ 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে, সে সময় গাঙ্ধীজী এমন একটি 
কার্যক্রম উপস্থিত করিলেন, যে কার্যক্রম রাষ্ট্রকে বাদ দিয়! চঙ্গিয়াছে অথচ আমাদের 
ৰভমান অবস্থায় হাহা এখনই কাজে পরিণত কর! ধায়, শুধু তাহাই নভে, ইহা! কাছে 
পরিণত করিলে কত মান সফাজের দর্মস্থজে সপ্তীবন রস প্রবেশ করাইতে পারা যায) বত 
ও ছুইটি আন্যর্জিক। একাধারে এতগুলি কাজ কৰিছে পারে--.এ রকম কাধক্রম আর 
স্বেখ! বায় নাই। 
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কিন্তু তথাপি একটা বৃহৎ প্রন্ম আমাদের সম্মুখে আলিয়। পড়িয়াছে । ব্তমান 
মুতে জগৎ যেখানে আপি পৌছিয়াছ্ে এবং সংগ্রাম করিতে করিতে আমন! যেখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছি, সে সময় আমাছ্ের উপলব্ি হইতেছে যে, স্বেচ্ছায় হউক অনিচ্ছা 
হউক ইংরেজকে ক্ষমত। হস্তাস্তর করিতেই হইবে, তাহ! আজই হউক বা ছুই দ্দিন পরেই 
হউক । পূবেই বলিয়াছ যে, সেদিন পণ্ডিন্ত জগহরলালও বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ-বিতাত্তন 
এখন তাহার মনে ছোট সমন্যা হইরা উঠিয়াছে, ব্রিটিশ-বিভাড়নের পর কি হইবে সে 
সম্বন্ধে ভাবিবার সময় আসিয়াছে । ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাবে তাহ! আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে । 

ব্রিটিশ-বিতাড়নের পর কি হইবে, সে সম্বন্ধে সকলে চিস্তা করুন, তাহা লইয়। 
আল্োচন! করা আপাতত আমাদের উদ্দেশ্ত নহে | কেৰল একটি কথ! ব্লিৰ। এ 
পন্ড আমাদের গতি ও বিকাশের যে প্যটার্প ছিল, তাহা একেবারেই বদলাইয়া ষাইষে | 
পধন্ত আমাদের সকল কাঁধাকার্ষের একটি কথ! ছিল এই যব, আমাদের রাষ্র আমাদের 
লনা; সেইজন্ত আমর বিরোধের বেলার রাষ্ট্রকে স্মরণ করিষাছি, বিকাশের বেল! 
পাহ। সরকারকে শক্রভাবে উপাসনা করিয়াছি, মিজ্রের সন্ধান কারয়াছ্ি আমাদের 
সমাজে- আমাদের গ্রামে | কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তর হইবার সঙ্গে সঙে আমাদের সমস্তই 
বদজা ইয়া! যাইবে, উপাসনাপদ্ধতিও বদলাইয়া ফাউবে। স্তধাং প্রশ্ন জাগিতেনে, 
যখন রাষ্ আমাদের হইবে, তখনও কি আমর। রাষ্্রকে শক্রভাবে উপাসন। করব? 
তখন যে সমাজ, যে প্রতিহাসিক অবস্থা আসিবে, তাভাতে বত মান গঠনক্রম কি সম্পূর্ণ 
সমাজ বিচ্যুত এবং অর্থহীন তই দাড়াইষে না? 

এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করিবার কারণ এই যে, ইহ! আর ভাবধ্যতের কথা নয়, 
বতমানের সমণ্া হইয়া দাড়াইযাছে বা দাড়াইবে। সম্পূর্ণ ক্ষমত! হস্তান্তর হইতে 
4২৭০ কিছু দেরি আছে ৰটে, কিন্ত আংশিক ক্ষদত। তত্তাত্তর শুক হইয়া! গিয়াছে এবং 
দু তাহা! আরও হইৰে। ফলে, প্রদেশখলিতে “তা বটেই, কেন্দ্রেও কংগ্রেসকে মন্ত্রীত্ 
ধঠণেক দায়িত্ব লইতে হইতে পারে। 

সেই সঙ্গে অন্ত দিকটাও বিবেচ্য । ঠিক এই সময়ই আমাদের দেশের উপর দিয়! 
কর ষে ঝড় বাহয়! গিয়াছে এবং তাহার বিষনিশ্বাসে গ্েশ যেরূপ মরুভূমি হইয়! 
দয়াছে, তাহ! পূর্বে হয় নাই। এই অবসন্ন শোষণক্রিই নিম্পষ্ট দেশের পুনর্গঠনের দরকার 
“শন যেরূপ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, পূর্বে সেরূপ হইয়াছে কিনা সন্দেহ। সুতরাং এখন 
শন দাড়াইতেছে এই এক দিকে দেশ হাহাকার করিতেছে, অন্ত দিকে যতই সীমাবদ্ধ 
উষ্ত না কেন রাষ্ট্রক্ষমতা (এবং অর্থ ও ঝাষ্টরযস্্র) হাতে আসিতেছে--এ অবস্থায় 
ট্রে সঙ্কায়তা! আমর! করিব কি না, রাষ্ট্রের উপাসনা আদরা করিব কি না? 
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ইঙ্ার উত্তরে সকলেই অবশ্য বলিবেন, যতদ্দিন আমাদের হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা ন। 
আসে, ততঙ্গিন আমর! রাষ্ট্রের উপাসন! ততটুকু করিতে পারি, যতটুকু করিলে আমর! 
হরম সংগ্রামের জন্তু সঞ্চিত শক্তি ক্ষয় না! করিয়াও দেশের সেবা করিতে পারি. 
ঠিক কথা, ক্ষিস্ত আমার প্রশ্ন তাহ! নহে । যতদিন সম্পূর্ণ ক্ষমতা ন! হাতে আসে, ততদিন 
ছোট লাভের মোহে বড়কে ভূলিলে নিশ্চয়ই চলিৰে ন1। কিন্তু যেখানে সেবপ কোন? 
বিপদ নাই, সেখানে কি হইবে ? 

আসল কথা, আমাদের দৃষ্টি ভঙ্গী বদলাইতে হইবে কিনা? আমাদের সংগ্রাম এবং 
আমানের গঠনক্রম ষে যুল কাঠামোর দ্বার! নিয়ন্ত্রিত সেই কাঠামোটাই যখন অন্যরূপ 
হইতেছে, তখন আমাদের বিবোধ ও বিকাশের সমস্ত সমস্তাটাই অন্ত আকার ধায় 
করিবে । এতদ্দিন হাহাকে শক্রভাবে উপাসনা করিলাম, আজ যখন তাহাকে মিত্র ও 
সহায়ভাবে পাইব, তখন আমাদের কার্যক্রম কি হইৰে? 

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা “শনিবারের চিঠি'র প্রারভ্িক প্রবন্ধে শ্রীধৃত নিমলকুমার বছ 
জিখিয়াছেন, “গান্ধীজী বলিবেন, ঠিক কথা । কিন্তু ধনোৎপাঙ্গনের উপাঙ্গানও অবশেষে 
রাষ্ট্রের অধিকারে থাকার চেয়ে আমি পঞ্চায়েতের অধিকারে রাখার পক্ষপাতী | রাষ্রু 
এবং পঞ্চায়েতের মূলে ষে প্রভেদ আমি দেখিতে পাই, তাহা বলিতেছি। পঞ্চায়েতের 
হাতে মানুষ শুভবুদ্ধির বশবর্তা হইয়। ক্ষমতা সঁপিয়া হেয়, শাসন করার জন্ত্র তাহার 
যৎসামান্ত থাকে, মানুষকে রাজি করাইয়াই পঞ্চায়েত বেশির ভাগ কাজ আদার কবে; 
কিন্তু বাষ্্রের পীড়নের ক্ষমতা অসীম | ফাহারা রাষ্র পরিচালনা করেন, তাহার নিপীড়ন 
করিয়া বা শাসনের ভয় দেখাইয়াই কাজ হাদিল করিয়া লন। এই নিপীত্ধনেই আমার 
বিশেষ আপত্তি ।"*.ষে কেন্দ্রীকরণ অসমান শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নিপীড়নের সাহায্যে গড়িয়। 
উঠে, তাহার চেয়ে ভয়াবহ বন্য আর কিছু নাই। বিকেন্ত্রীকরণের রস দিয়াই তাহাকে 
জীর্ণ করিয়! মঙ্গলজনক পদার্থে পরিণত করা সন্ধব ।* 

এইখানেই আমার প্রশ্ন । যদি ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইবার পরও রাষ্ট্র ও সমাজে 
পার্থক্য বজায় বাখিতে কইল, সবে আর কিক্ষমতা হত্ডাস্তর হইল? বিকেন্দ্রীকরণে 
আপত্তি করিতেছি ন'। কিন্তু যদি কেক্জীকরণেই আপত্তি থাকে, তাহ! হইলে এমন রা 
গঠিত হউক ন! কেন যাহার মধ্যে কেন্দ্রীকরণ থাকিবে না, যাহ! বিকেন্দ্রীকরণেঃ 
ভিত্তিতেই গল্ধিয়৷ উঠিবে। কিন্তু যখন আমাঞের রা গড়িবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাদের 
হাতে আসিবে, তখনও রাষ্ট্রকে মনের মত না গড়ি! রাষ্ট্রের যাহা হয় হউক বলিয়া আমর! 
কাজের যন্ত্র স্বূপে আর একটা পঞ্চায়েত ব্যবস্থা গড়িতে বসিব? 

আসলে ইহা কি আমাদের পুরাতন সংস্কারেরই জের নয়? আমরা চিক়্দিন রাগুকে 
সন্দেহের চোখে দেখিতে অত্যন্ত, এতঙ্গিন পর্বস্ত গঠনকর্মে রাষ্ট্রকে বিশ্বাস না করিয়া 
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আলাদ। একটি যন্ত্র গড়িবাকই চেষ্ট। করিয়! আসিহাছি। কিন্তু যখন বাস্টরষন্্রকেই 
জনসাধারণের অধীনে রাখিতে জামব! সমর্থ হইব, ঝা্ট্রব্যবস্থা এমন করিয়া করিতে পাৰিব 
ষে, কেন্দ্রীকরণ ও নিপীড়ন সাভার মধ্যে স্থান পাইবে না, তখন আমর! মনে প্রাণে 
রাষইযন্্রকেই ব্ুচারু কবিবার চেষ্ট] না করিয়া! তাহার পাশাপাশি আবার একটি আলাছ। 
বাবস্থায় শক্তির অপচয় করিব কেন? 

একটা দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিতেছি । এখনও আমাদের হাতে পৃ ক্ষমত1 আসে 
নাই । প্রাদেশিক মন্ত্রীমণ্ডীর হাতে যে ক্ষমতা আপিয়াছে, তাহা নিত্কাস্তই সীমাবন্ধ। 
“ই অবস্থারহই কথা ধর! যাক। বাংলা দেশে কংগ্রেস-মন্ত্রীলভা হইল, সে সময় দেশের 
পুনর্গঠনের জন্য তাহারা কিছু টাকাঁকড় পাইলেন। এ সময় যাঁদ আমর গঠনমূলক 
কর্মের সীমানা আমাদের বেলরকারী প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ বাখি, তাহা হইলে ফল কি 
ভবে? এক দিকে আমরা চাদ ও ব্যক্তিগত সাহাধ্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাঙ্ধের 
কেক শীমান। অষ্তাত্বই সীমাবদ্ধ রাথিবও অগ্/্দকে কংগ্রেসী মন্ত্র'মণ্ডুপ নিঃস্বার্থ কমীদ্ধের 
৮হাহতার বঙ্গে মমতাহীন কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিতে বাধা হইবেন। 

ইহার উত্তরে বলা চলে, কেন, এ ক্ষেত্রে কশ্রেসকমীরা সরকারের সহায়তা করিলেই 
,ত1 গোল মিটিজ়া যায । ভাল কহিয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোঝ! যায যে, এগ্াবে 
গোল মেটানো সম্ভব নয়। উহা যদি কোলও সামফ়িক বা স্থানীয় প্রশ্ন হইভ (যেমন 
এস্যা, ভূমিকম্প ) তাহা হইলে এ কথ। বলা চলিত । কিন্তু যেখানে সমস্ত দেশের স্থার্থ 
জকি এবং প্রশ্নটাও সামজিক নহে, সেখানে আলা হইয়া থাকার অর্থ হইজ-_সম্ভ 
১শ্হ লোকের নিকট হইতে আলাদা হইয়ু! খাকা! অর্থাৎ সমস্ত দেশের লোক যে যন্ত্র 
সাগনা করিল, কংঘ্রেসকর্মীঙ্গা তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়া রহিয্জা নিজেদের একটি প্রতিষ্ঠান 
বরিব!রু চেষ্টা করিলেন। 

যা ইহা ঘটে, ভবে কংগ্রেসের প্রাথমিক উদ্দেন্তই ব্যর্থ হই! যাইবে। এ কথ! 
আক্ষ ভাবে বুঝিৰাৰ সময় আসিয়াছে যে, ভাবষ্যৎকালে আমাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
শছিতেই হইবে, ছুই লৌকায় প! দেওয়া চলিবে না| যদি বুঝি, ক্ষমতা আমাদের হাতে 
আসে নাই, তাহা হইজে এখনকার সংগ্রাম আরও তীব্রতব করিব, এখনকার গঠনক * 
আরও দৃঢ়তর করিব। কিন্তু যদি বুঝি, ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হইয়াছে. তখন সমস্ত ঝাষ্রস্ত্র 
দেশসেৰায় না লাগাইরা আঙ্গাদা প্রতিষ্ঠান গড়িব, এ কথা শ্ববিরোধী কথা । 

এই কথাটার উপলব্ধি হইয়াছে হলিয়াই জাতীয় পরিকল্পনা-কমিটি যে ধরনের 
”বিকল্পনা করিতেছেন, তাহার মধ্যে বাষ্ট্রতীতি নাই, রাষ্ট্রকে খাটাইবার চেষ্ট। আছে। 
ধে ধুগ শেষ হইঠ1 যাইতেছে গান্বীজীর গঠনকর “তাহার প্রতিচ্ছবি হইজেও যে যুগ্ন 
আসিতেছে তাহার গোড়ার কথাটা যদ্দি অন্ত হয়, তবে তাহার ক্কার্ষক্রমের গোড়ার 


১৮০ শনিবাবের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


কথখাটাও অগ্ঠ ভইবে। গান্ধীজীবর গঠনক্রম এবং জওহম্বলালের গঠনক্রষষের মধ্যে সেইজন্য 
যুগান্তরের আভাদ আছে, আগেরটি যেখানে আসিয়া খামিয়াছে পরেরটি তাহার পর 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, মধ্যে মৌলিক দৃষ্টিতঙ্গীর বদল হইয়াছে এইব্ধপ একট! অদৃশ্য 
8,8801101)61018 রহিয়াছে । 

বিব্রত বিপন্ন বাংলা ক্েশের পক্ষে এষ্ট প্রশ্ন আজ সেইজন্ত অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। বাংল! 
দেশে লোভ ও অকল্যাণের ঝড় বহিয়া! গিয়াছে, তাহার পুনর্গঠনের প্রয়োজন খুবই বেশি। 
রিলিফের নামে কি ছআপব্যন় হয়, সে অভিজ্ঞতা ছুতিক্ষের সময় আমাদের ভালভাবেই 
হইয়াছে । নুতরাং পুনর্গঠনের পরিকল্পনার সময় বাস্তব ও বলিষ্ঠ সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী 
লইয়াই চলিতে হইবে, যাভাতে পরিকল্পনাটি আমাদের অভ্ডাব-অভিযোগ বাস্তবিকই দৃয় 
করিতে পারে । কিস্তু যদি সমাজের প্রতিবেশের সহিত পরিকল্পনার সামপ্তস্য না 
থাকে, তবে সে পরিক্ল্লন। সফল হষ্টতে পারে লা । আমর! যে সমাজে প্রবেশ 
করিতেছি, আমাছের গঠলকচক্রম তাভার দ্রিকে জ্ক্ষা বাখিজাই নিধারশ করিতে ভইবে. 
বাংলা! দেশ, বিশেষত বাংলাধ ছাত্রেবা, সেদিনও নিঃশঙ্কচিত্ে 'জাহাদের বক্ষোরজে প্রমাণ 
কবি দিয়াছে ষে, সংগ্রামের বেজায় তাহাঙা কাহারও পিছনে পডয়া নাই, গঠনকমেও 
সাহার! পিছাইয়া পড়বে ন' ইহ নিশ্চিত । কিন্ত কি ভাবে কর্মপন্ধতি নিধারশ কারিলে 
এই জমত যৌবনতেজ অকারণে ব্যয়িত হইবে না তাহা চিস্তা করার সমম্ব আসিয়াছে, 
কেন না কোনও কারধকঞ্রমই তাহার সমাজকে অতিক্রম করিয়া বাইতে পানে না এবং 
সেখানে ভুগ করিলে শক্তিক্ষমু অনিবার্ধ। আমর যে যুগসক্ষিতে উপস্থিত, সে লময় 
প্রতিহাসিক দৃষ্িভঙগীতে সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া এমল একটি কর্মক্রম নিধধণারিত 
হউক যাহাতে-_বাংঙার বুকফাট। তৃষ্ণায় যেন শুধু কয়েকবিস্দু বাছ্ধিব্ণ না হয়, তাহাঃ 
তৃষ্ণা সম্পূর্ণ মিটে । 

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


অন্য কোনখানে 


যার কথাটাই শেষ পর্যস্ত বড় বেশি ক'রে বুঝি বাজল। 
মা বলেছিল একদিন ন্মৃতিও, বুদ্ধ-পূশিমার সেই মাঝরাতে | 
শান্তা, মালতা, গ্রীতি ওরা তো কেবল অকারণ পুনঃপৌনিকের বাড়তি সার। 
মাড়িয়ে চ'লে গেছি ব্যর্থ ঝরা-পাতার স্তপ। 
মর্সজ্ধ কাদন উঠেছে পেছনে । 
তাকিয়েছিলুম কোনদিন ? 
কিন্তু এতবড় হোচট বুঝি আর লাগে নি। 


অন্য কোনখানে ১৮১ 


এ ধাক্কা কল্লোল তুলল গিয়ে একেবাবে ফুলফুসে ! 

নাচ লেগেছে আজ বুকের রক্কে। 

স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি স কোলাহল । 

তবু তো এপ নয়। 

নয়, ত। জানি। 

ভাসলুমও তাই আবার | কিন্ত? না, এইই বুঝি তাল হয়েছে। 
যায় যদি যাক! 


চিরকালের জল্মীছাড়া বেদে জামি। 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াই পথে-প্রাস্তরে । 
বে-পঞোয়া! মিতাল আমার হাজার মানুষের সঙ্গে | 
* কুলি-কামিন-কামার-চামারস্ধাঙড় ৷ 
এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত। 
ভদ্রলোকের ছোঁয়াচে জাসাট! দৈব-ছুধিপাক। 
তবু স্বভাঁৰ আমার ভাঙ্গহ 
সা কারে একসমষ় কেটে উঠি মরস্রমী পাখীর মত । 
পৃথিবীটা! শুনেছি গোলাকাক। 
তাই-ই হয়তো, আবেক পথের বাকে, আবার কখন দেখ! হয়ে যায় কোন 
শুৰ-পরিচিতের সঙ্গে । 
পাশ কার্টাতে পারলে ছাড়ি নে ঢষোগ। 
ডিটেকটিভের চোখ থাকে যার, ধর! পড়লে বিনষের হাসি হাস তার কাছে। 


মা অন্থযোগ করেন ক্রমাগত, তিনি নাকি আমাকে ঠিক বুঝতে পারেন না! 
“কমন যেন অবাক লাগে তার। 

অবাক কি আমিই কিছু কমহই? 

কেমন কষে বোবাব তাকে, কেন এমন হলুম ? 

এখনও উনিশ-শতকের শেষাশেধির পুরোনো, তেলচিটে চাদ্বরখান! অষ্টাঙ্গে জড়িয়ে 
তর্জনী তুলে, নাক সিটকে, একপাশে স'রে দাড়িয়ে আছে আমার সংসার, তীব্রভাবে 
শুচিতা বাচিয়ে । তেতলার চিলেকোঠার ঘরে কাসর-ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজে হসগুল হয়ে 
এখনও বেলকাঠের সিংহাসনে শুস্ে পাথরের জক্মীনারায়ণ আমাঙ্ধের চালকল! চিষোন 
দবরিভোগে। গোয়ালে গরু আছে। কাঁক-কোকিল ডাকতে না ডাকতে শুচিস্রাত হয়ে 
গঠে উঠোন গোময়ের চন্দন-চর্চায়। 


১৮২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


দেখেছি তো, বেলা পুইয়ে যার দিদিমার চণ্তীপাঠ শেষ ক'রে উঠতে উঠতেই । 

এদেবরই দলের লোক তো আমিও ছিলুম। 

এই রীতি-নীতি, আচার-বাবহার, লোকাচার সংস্কারই তে! ঠেক1 দিয়ে ছ্দিয়ে উচু 
ক'রে তুলেছিল ক্রমশ জামার মাথাটাও | 

তবু কেন এমন মনে হল? 

কেমন ক'বে ষে লাফ (দয়ে বেরিয়ে এলুম একেবারে বিশাল বাইরে, আমিও কি কিছু 
কম অবাক হই ভাবতে গেলে? 


সৌম্োর কথ। মনে পড়ে 

সেই সময় সৌম্য বথেই্ করেছিল মার । 

স্মৃতি আর সৌম্য । ছুই ভাই-বোন । 

দশ দিন গা ঢাকা দিয়ে ঘুৰে-বেড়ানোর পর, প্রকাশ্য দিবালোকে একদিন, সান 
অফিসের শমুখে সাইকেল থেকে সবিনয়ে নাঁমষে জিজেন একজন গোয়েন্দা-পুলস । 

ইচ্ছে করেই ধরা দিলুম। ধরা দেব বলেই বেরিয়েছিলুম | 


ন। দিসে কি করন? পেছনে এমন একজনও কখন আর ছিল না, যাকে নিয়ে 
আড়ালে-আব্ডালে আবার হতে পারুত নতুন প্র শুরু । 

মা বোধ ভয় বুক আন্ত শুজ্ধে পড়েছিলেন মাটিতে । 

একমাত্র সম্ভানের কাটক হযে শেলে, সহা করতে পাবে কোন্‌ বাঙালী মা? 

জেঠামশাইযের ৫৮তন্ধারী আভিজাতাট। চিরকালই শুকনো আর ফৌপবা । 

তাই বোধ হয় ঘা-টা পড়েছিল আরও বেশি। 

পরে শুন্ছি, ঘ্বণার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন তিনি একটামাত্র শব্দ উদগীরণ ক'রে, 
কুলাঙ্গার । 

কূল ষখন ভেঙে আব জ্ছেলে চলেছি বরাবর, কুলাঙ্গার তে! বটেই । 

এ কুল থেকে ও কৃলস। 

জ্বালিয়ে চলেছি য। কিছু ছেঁড়া আর পুরোনো । 

কিন্ত সৌম্যের কাছে কৃতজ্ঞতা না জানালে, সে অগৌরবের গ্লানি বয়ে বেড়াতে হবে 
সারাজীবন । চিন্তায় আদর্শে পদ্ধতিতে কোথাও মিল ছিল না ছুই বন্ধুতে। 

যেখানেই আগলাতে গেছে ও ছুই বান বাড়িয়ে, আমার ছু হাত সেখানেই মুচড়ে 


ভেঙে দিয়েছে গর বক্ষণশীলতাকে নিষ্ঠুরভাবে। 
কিন্তু হৃদয়ের বিনি-স্মুতোর মালাটায় তবু, কই, একটুও টান পড়ে নি কোথাও, এত 


অন্য কোনখানে ১৮৩ 


টানা-পোড়েনেও। মানুষ সৌম্য কত ভীরু আর ছুর্বল, কিন্তু বন্ধু সৌম্যকে তে! 
ভোল। হায়! 

আমার বৃহননলা-জীবন ওর আশ্রয়েই তবু নিরিবিজিতে জিরুতে পেয়েছিল ওই জশটা 
দিনও । 

বড় আদরেই রেখেছিল সৌম্য । 

তারপর, যেদ্ধিন সেই বুক আছড়ে ভেঙে পড়ার দিন এল মার, দুই ভাই-বৰোনেই 
নাকি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে জড়িষেও ধরেছিল মাকে, আমরা কি তোমার কেউ নই মা? 

সেদ্জান কেমন ক'রে ভুলি? 


কিন্তু সেই রাত্রের ম্বৃতিটা মুছে ফেলতে পারলেই কোধ হয় তাল ছিল। 
» বুদ্ধ-পূণিমার সেই বাত্রের আমার প্রণতিনী স্মৃতির স্মৃতি ! 

রাত কত জানি নে। 

এক পায়চাত্ধি করছিলুম ছাদে । 

তেঁতুলের জঙ্গলে স্তব্ধ দগ্ধ টাদ। 

পরিবেশ তৈেরিই ছিল। 

কোথায় একট। পাখীও ডাকছিল বুবি চোখের কী অহেতুক ব্যথায় ! 

সিডির দিকে খুট ক'রে একটা শব্দে ফিরে তাকালুম সচকিতে । 

কে যেন দাড়িজে পুতুলেন মত ! 

কিন্তু পুতৃলই প্রতিমা! হ'ল। আগিয়ে ষেতে আর হ'ল ন1। 

বাধভাঙ। অশ্রু নিয়ে বুকের ওপর ঝাপিষে পড়ল এসে স্মৃতি ; সমরদা, তুমি কি 
পাথর! 

বোধ হয তাই-ই। 

অত চোখের জলের ভোড়ের সুমুখেও ঠায় সোদন দাড়িযেছিলুম তো পাথরের 
থামের মতই । আমি জানতুম, সেপ্দিনই নিষুতির পর, মেদিনীপুরের বস্তাপীড়িত এক 
সবহারা চাষী পক্িবায় অস্থায়ী আত্তান। পেতেছিল ওদের রাহবাড়িক বারান্দায়। 

ওর| টেব পায় নি কেউই । 

ছটো টলোমলে! চোখ তুলে ধরল স্মৃতি আমার মুখের ওপর । 

কাপা-কাপা রোমান্টিক গলা ওর £ বল, সমযদা, অস্ত কিছু বঙগ। কিছুই কি 
তোমার বলবার নেই? ' 

হাত ধারে টান দিলুম সিঁড়ির দিকে, আছে । নীচে এস। 

দিঃশকে উত্তীর্ণ হয়ে এলুষ দুজনে মাঝের খর, দরদালান, উঠোন । 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


ওক হা এখনও আমার হাতে। 

কিন্তু সে বাধন কত যে পলকা, তাক্কও মীমাংসা হয়ে গেল নিমেষে । 

যেমনই খিল খুলেছি বাইরের, টান হয়ে দাড়িয়ে পড়ল ও শক্ত কাঠের মত। 

হাত থেকে হাতখানাও খুলে গেল সম্পূর্ণ অঙ্ঞান্তেই। 

ভক্ ষেন চিরে বেরুল ওর গল থেকে, এ কোথায় নিষ্ধে চলেছ্ছ আমায়? 

সেই চিরকালের অন্ুস্থমনা, সন্দেহবাদিনী বাঙালী ষেষে। 

এ আজি জানতুষ । 

তাই দয়কারও হ'ল না জার। 

থেষে বললুম, ষেতে পার। 

হালি পায়, প্রেম! 

এইটুকু তয়না নেই যেখানে নির্বাচিত প্রিষ্ের ওপর, সেখানের চোরাবালিতে উঠবে 
পপ্রমের চক-মিলানে। মীনামহল ? 

প্রেমের না হৰে ক্ষয়? ফু 

পরদিন সকালেই তে! দেখেছি, এই স্মৃক্িই কি ভাঁবেই না দূর দূর ক'রে তাকিয়ে দিলে 
সেই অসহায় দিশেহার! মানুষগুলোকে ! 

ঈশ্বর রক্ষা করেছিলেন। নয়তো সেই ছুপুর-রাত্রেই হয়তে। আশ্রয়চ্যুত হতে হ'ত 
ওদের । 


সব খুলেই বলেছিলুম মায়াকে | 

আগাপোত! ৷ ছড়ানো-ছিটানো, এলোষেলো, কুচি-কুচি বিক্ষিপ্ত ইতিহাসের সবটুকু । 
পথে-প্রাস্তক্বের, হাটের মাঠের-_ ঈশ্বরের এই অপ্রিয় পুত্রের ছন্ছাড়1 জীবনের কাহিনী । 
মেয়েদের প্রতি আমার সুবিশ্বাসের উদ্ধারতাটুকু পর্যন্ত । 

এমন কি, মালতীঙ্গিকেও তুলে ধরেছিলুম ওর চোখে । 

ফ্রক-প্যাণ্টের আমল থেকে চেনাশুনে তুজনে। 

চিরটা কাল ভাকে দিদি ব'লে ডেকে এসেছি । 

সেই মালতীদিও একছ্রিন হাঙ্দয় মেলে বসলেন কেমন ক'রে ! 

একটু অবাকই লাগে বোধ হয় শুনত্তে। কিন্ত জীবন বিচিত্র! আজকের হ! 
আশ্চর্য, কাল তাই জেখি কত সহজ । আন্তকেয় সহজ কাল আবার আশ্চর্য হয়ে দেখ! 
দেয়। কে কোথায় কি রগ পুহছে মনে, কজন কার খবর ম্বাখে? এবং বোধহয় 
তাই-ই। 

এক জারগায় মাষ্টারি করছি তখন ছজনে। 


অন্য কোনখানে ১৮৫ 


দ্বিতীষ্বার হানি ঘুরিয়ে আসবার পর সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে এই কাজটাই 
আপাতত কিছুদিনের জন্তে ষেছে নিয়েছিলুম । য1 হোক, তবু তো! একটা ভাল কিছু ! 

শরীবটাও তখন বড় কাবু হয়ে পড়েছে নানানখানার মার খেয়ে খেয়ে। 

পূর্বাপরের মত সেদিনও বেড়াতে গেছি ওর বাসায়। 

ঝড় উঠল। বৃষ্টি নামল । 

আর, আরেক মালতীদির ন্বজন্মও দেখলুম আমারই চোখের ওপর সব-কিছুকে 
ওলট-পালট ক'রে দ্িয়ে। গুটি ভেঙে প্রজাপতি । অবাক হয়ে বললুম, মালতী, 
আপনি? 

এক হাতে মুখ চেপে ধরে বললেন, আপন নয়, তুমি' বল 

সভ্য মানুষ হ'লে কি করতুম বলতে পারি নে। 
, কিন্তু হিসেবী বৰরটা মাথ। চাঁড়া দিযে উঠল অমনি ঝা ক'বে। 

প্রতিবাদ করলুষ তীষের মত, আপনি ভুলে ষাচ্ছেন মালতী, আমি আপনাকে 
শ্রদ্ধা! করি । তার উত্তরের মধ্যেও আবিলতা ছিল ন! এতটুকু; বেশ স্পষ্ট ক'ক্েই 
বলঙ্গেন,। আমি৪ যে তোমাকে কোনদিন অশ্রন্থা করি নি, সেই কথাট। বলবা জন্গেই 
যে আজ অপেক্ষা! করছি কতকাল থেকে । আজ এমন অবকাশেও হলতে হ্বেবষে ন। 
এটুকু ? 

দাড়িয়ে উঠলুম চেয়ার থেকে £ তাক মানে? 

মানে তোমার ওষ দিশেহারা আদর্শকেই ভাঙল ক'রে জিজ্ঞেস কর। কতখানি 
প্রয়োজনে পড়লে মেয়েমান্ুষ নির্জ্জ হয়ে ওঠে এতখানি, তা কি একবারও ভাবতে পার 
সমর? কেন তুমি আমাকে আকধণ করছ এতঙ্জিন ধারে? 

এতক্ষণে স্পষ্ট কবে দেখতে পেলুম মালতীদির মনের ভূঙটাকে । সোজ। নেমে 
এমে দাড়ালুষ বাইরে। 

হাসতে হাসতে বলে এলুম ওকে, ও-সব আকর্ধণ-টাকর্ষণ কিছু নষ মালতীদি। 
বাজে সেন্টিমেপ্ট ছেড়ে ঘর-সংলার করুন। আবার দেখবেন, বাধ! পড়ছেন নতুন 
অকর্ষণে। সব ভুল, সব ভুল। 

কানে এসেছিল একটিমাত্র কথাই, তুমি কি মানুষ, সমর ! 


দ্বেবত। হবার পাগলামি তে1 কম্মিনকাজেও ছিল না, মনুষ্যত্বের বালাই টুকুও যে নেই, 
তাও তো! পড়! হ'ল বারৰার। 

পুতি বলেছিল, আমি কি পাখর ? 

মালতীর্দি বললেন, আমি কি মানুষ 1-- আসলে বাচ্যার্থট! সেই অতি সনাতনী 
'একমেবাদ্িতীব্বম্* । শাস্তা-গ্রীতিদ্ের কোনও কথাই তুলতে ইচ্ছে করে না। 


১৮৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


কিন্তু অমান্ুষিকতাটা অতথানি উলঙ্গ হয়ে ফুটে উঠতে পারে কখনও লোকচক্ষে, 
এ কঞ্ধা বোধ হয় কেউ-ই ভাবে নি। এখানেই বেড়াটা বোধ হয় একেবারে ভাঙল । 
মচকে দাড়িয়ে ছিল অনেকদিন থেকেই, এবার একাকার হজ ঘরে আর মাঠে। 

ম! আকুল হয়ে চেপে ধরলেন ছু হাত, এ তুই কি করলি সমু! লিজের পায়ে নিজে 
কেউ কুল মারে এমন ক'রে? এ তো! আমি কম্মিনকাঁজেও কখনও শুনি নি। 
নিজের দিকটা! আজও বুঝলি নে তৃই এতটুকু? কি যেৰলব তোকে, আমার শুধু মাথা 
খুঁড়ে মতে ইচ্ছে করছে । শেষে নিজের প্রভা ক্ষেপালি নিজেরই বিকুদ্ধে? 

দুর হতে গ্াড়িয়ে দেখলুম, আমার বংশীনগনের চার আনির জমিদারি-কাছারিট। 
তুঝড়ির মত ফিলকি ছিড়ে ফুটে শ্ষে ভয়ে গেল সীাওঙাল-প্রঙ্তাদের ক্ষিপ্ত যশালের ডগায়। 
হতভাগারা! যেন বিশ্ব-বিজয় ক'রে ছুটতে চটতে এসে হাজির তল £ হই, দেইছি সব ছাই 
ক'রে। তু আমাদের রাঁজাবাবু! তু নাঁ বলে, উটি মুঙ্গর শত্তত বটে যে, এ চিনতে 
লাষতাম। 

ভাৰলুম, একবার বলি, কার দ্বকাটি বরফ! ক'রে এঙ্জি, তা যদি জানন্িপ ভতভাগারা | 
কিন্তু ওর| 'জমিদ্গার চিনেছিজ ভেঠামশাইকে, আর আমাকে চিনল ওদের নিজেদের 
লোক হিসেবে । বুঝিষ্কে বললুম মাকে, ছেলের তোমার কোনও অকল্যাণ হবে না মা। 
তু কিচ্ছু ভয় কবে না । যেঞ্ধিন আব সবাই আক্রমণ কববে আমাকে সব দিক থেকে, 
বুক দ্বিষ়ে যে আপন মান্রযের ছল এগিসে আসবে আমাকে ঠেকাৰাও জন্তে নিজেদের জান 
কবুল ক'রে, ভেনো, পে ওই ওছাহই ; ই), ওই তোমার বুনে জাওতাজ চাষীর দল। 
এই জেঠামশাইরাও নয়, আক তোমাদের ম্হামান্ত স্রক্কার বাভাজুরও নয়! সত্যযকারেক 
ক্ষমতাশালী যার, আমি কেবল "কাজের দিকেই গেলম! বুঝলে না সুবিধে হু-পিক্ষেকই 
হাল? পংস্পর আমরা পরস্পরকে বাচাব। রূপট। অবশ্য এফটু আলাদ! হবে এই ষ!! 

অত-শত বোঝবার দরকার কবে না মাব। 

যা বুঝে এসেছেন তিনি এতঞ্চাল, সেই ঠুনকো সম্বল নিষণেই আরও একৰার মোড় 
ফেক্সাতে চেষ্টা করলেন তাও দানব পুত্রকে, ও আলাদা-টালাদায আমার কোনও কাজ 
নেই সমর। এখনও সমন আছে। তুই আমাকে খা দে। তুই নিজে থেকেই এর 
একট| বিহিত করু। পথ তোকে একট। কঃতে হবেই । 

কিন্ত পথ জোঠামশায়ই-ই ক'রে ছিলেন লেইদিনই | 

একেবারে খোলা, চওড়া, চগ্জাইয়ে-উৎবাইষে টানা অফুরস্ত পথ, যে পথে এখনও 
চলেছি ঠায়। 

মাঝে মাঝে কচিৎ একটুখানি কেবল ফিরতে হয় কখনও-সথনও । 

মা ডাকে । 

ওঃ! মার বাধনটা যদি না থাকত ! 


অন্য কোনখানে ১৮৭ 


নাসির্সাদ আমি । 

নিজের খেয়ালের আম়ুনাতেই বিভোর হয়ে আছি নিক্গেকে নিয়ে, ষা-মাত্র আছে 
আমার । কিন্ধ রূপহীন, বিত্রহীন, লক্্রীছাড়া বেছইন কি ক'রে যে এত নাহ্বীর প্রেষ হয়ে 
উঠলুম নিজেরই অঙগক্ষ্যে, আজও হেঁঠালি বয়ে গেল সেট! নিজের কাছে । কিন্তু এদের 
কেউ কি আমাকে ভালবেসেছিল কখনও পত্যি? 

শুনেছি, ষেয়েদের মনে একবার কেউ দ্রাগ কাটলে সে নাকি আর আজন্ম মোছে ন1। 
ভাল কথা । দেখলুমও তা এই সেদিনই, সেই স্মৃতি আব মালভীদিকে--পতি, পুত্রে, 
মেদে, অঙস্কারে আর অতম্কারে খাদ! হাসতে হাসতে ককুণ! আর সহানুভূতি প্রকাশ 
ক'রে গেল ছুজনে আমার এই অর্থহীন যাষাবরতাব প্রতি । আর আমাক ছিশেহার! 
আকর্ষণে কাপে না মাঙ্গতীির জীবন-তরী | তুমি কি মানুষ সমর 1__-মনে পড়ে। 

প্রেম? বেঁচে আছি আদি ওল্েবই অন্তরের নিভৃত মশিকোঠায় ? ঈশ্বর ! 
» এ সময়ে যদি কেউ শ্মশান মড়া নিয় যায় এ হাস্য দিপ্পে, তাদের সঙ্গে আমিও বুক 
কাটিয়ে উল্লাসে খানিকক্ষণ চীৎকাহ করতে পারি, বল জরি হি বোল-_ 

ত| ছাড়া ধনী বাপ-মায়েহ একমাত্র ঠাদ-ধরা মেজে মায়া । 

একট! লোফার ছাড়! আর কি আমি ওক চোখে? 

মেইটুকুকেই কেবল আরও একটু বাড়িয়ে ভুলতে সাহাষ্য করেছিলুম আমার নোংরামি 
মার অসামাজিক বর্বরতা প্রকাশ ক'রে, ম্মুতি-ষালতীদের নির্জ্জতাকে চওড়া কাষে 
মলে ধারে। 

সাক্ষী আমার হৃদস্থ। চেয়েছি ভব্রভাবে বিষিয়ে তুলতে ওর মন, যাতে বীভৎস 
দবণায় কেবল যেন একটা বর্বর ভিন্ন আরু কিছু ভাবতে ন1 শেখে আমাকে । 

স্বৃত্িদের দলে ফেলেও অবশ্য জেখতে চাই নি ওকে কোনদিনই । 

বুদ্ধির একট! আলাঁদ1 জৌলুস অবশ্ঠই ওর চোখে-মুখে ছিল। 

ছোটও করি নি, কিন্ত বড় ক'বে দেখতেও সাধ জাগে নি মনে কখনও । 

কিন্তু এও একদ। শুনতে হ'ল, ও নাকি ভাঙগবাসে এই বিশাল নিপীড়িত দেশকে, 
পঙ্গে পলে মর্মবেদন1 অস্থভব করে এই অজজ্র মৃক অসহায় পঙ্গুদের জন্বে? 

কি বলব? শাড়ির চমক আর টদ্বলেটেই তো প্রতিদিন জামার কাছে তা 
5-উচ্চারিত। 

আরেকটু কেবল এলিষে দিলুম নিজেকে সোফার ওপর । 

খাট থেকে ধা। ক'রে নেমে এসে দাড়াল ও মেঝের, বড় চুপ ক'রে রইলেন যে? 

যেন শুনতেই পাই নি। তেমনই ভাবেই উত্তন্ধ দিলুম জানলাটার দিকে চেয়ে, এখান 
থেকে টাঙ্দ দেখতে আমার ভারি ভাল লাগে মায়!। 


১৮৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


এক ফিনিট চুপচাপ। 

তারপর শুধু একটা মাত্র কথা শোন গেল ওর গলা থেকে, ও। শুধু একটা! মাত্র 
ছোট্র “31 আঘাত নিশ্চরই করেছি । কেন করৰ না? তা ছাড়! উপায়ই ৰা কি 
ছিল? 

যখনই ফাক পেয়েছি এতটুকু অসহাযভার, অতি নিপুণভাবে ব্যবহার করেছি সেটুকু 
আযোগ। 

কতদিনই দেখেছি, বেদনায় নীল হয়ে গেছে ওর মুখ । 

ফিকে হাসির ওড়না টেনে সেকি প্রাণপণে নিজেকে আড়াল করবার উন্মুখ প্রত । 

হাদয়ু ও ছিল, সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। 

দেখেছিও সে হৃদয়ের অকুণ সম্প্রসারণ । 

বুকে কি আমারও বাজে নি? নিজেও তে! কিছু কম লড়াই করি নি নিজের সঙ্গে! 

তবু কি জাশ্চর্য অভিনয়ই লা ক'বে গেছি সুযোগ্য অন্ধের ভূমিকার, ও যদি তাঁর 
কিছুও জানত ! 

অতাস্ত ক্লাম্তভাবেই একদিন বঙ্গলে, কিন্তু আপন তে! জানেন, জামার ক্ষমত: 
কতটুকু? 

হা-হ। ক'রে কাঠ-ফাট| হাসির তুফান ছুটিয়ে দিলুম তখুনি, পোহাই তোমার মায়া । 
আরও অনেকেই নিঃলন্দেহে প্রশংসা করবেন তোমার এই অকাট্য যুক্তিকে, কিন্তু এ 
অবাচীনকে রেহাই দাও দয়] করে! ক্ষমতাঅক্ষমতার বিনয় একাশেন্ধ জন্ম তো 
সেখানেই, ছাড়িত্বের ঝট! যেখানে জনিবার্ধ ভাবে কথে দীন্কিয়েছে পথ। এটা বহু- 
অধীত পাতা, মায়া, এটাকে বর্জন কর্‌। 

তবু কিন্ত তেমনই স্থির হতেই প্লইল ও, আমার চোখে চোখ রেখে । 

তারপর একটু কেবল হাসলে, বেশ তো! আপনার পৌঁরুষের জ্ঞাষ্য গ্রশংসাটকু 
হিতে তে! কোথাও কাপণ্য হচ্ছে না আমার । কিন্তু আমি বলছিলুম, এত লোককে 
ভালবাসেন আপনি, এত গড়! হৃদয় আপনার, সকলকেই এক মাপকাঠিতে বিচার 
করবার অস্গুদারত1 থেকে কেন না যুক্ত দেখতে চাইব আপনাকে? 

তষে কি পক্ষপাত্বিত্ব করতে বলছ? 

আরেকটু বাক! হলুম আমি! 

কিন্তু ওর যে খজুতার চেহারাটা চোখের ওপর ফুটে উঠল সেই নিস্তবূতার মধ্যেও, 
তার জন্কে তে! কোনদিনই প্রস্তত ছিলুম না। 

সেলাই থেকে মুখ না তুলেই জবাব দিলে ও তেমনই গলাতেই, ছি: ছিঃ! তা কেন 
ফরতে বলব আপনাকে ! ব্যক্তিগতভাবে ব্যক্তির ম্ধাদাবোধ সম্পর্কে আমি ভীষণ 


অন্য কোনখানে ১৮৯ 


সচেতন আর যেয়েদের দিক থেকে বলতে গেলে, মেয়েরা এ নির্জ্জপনাকে আরও বেশি 
ঘুশ। করে নমরবাবু। তৰে আপনার তাত্তে কতটুকুই ৰা এসে যার? তাইনা? 

মায়া কাছে আসছে । একটু একটু ক'রে আবার এগিয়ে ধরছে নিজেকে মায়া, 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি । 

তবু সেই বিশিষ্ট অন্ধকে আবার টিল ছুড়তে হ'ল অন্ধকারে, তাই-টা কি শুনতে 
পাই না? 

মেয়েদের ঘৃণ। ৰা শ্রদ্ধা পাওয়ার কথ। বলছি । ষে কোনও ব্যাপারেই । আপনার 
ভাতে কি এসে যায়? বিশাল দেশ আপনার সঙ্গী, এক! মাড়িয়ে চলেছেন অনেক 
বিপঙ্-আপদ, বঝড়-বঞ্ধী। ! আপনার তো শুধু আুমুখ। আশে-পাশে কে পোড়া হঙগয় 
নিয়ে ছটফট ক'রে মরল কোথায়, সোদ্দকে আপনার তাকাতে গেলে কখনও চলে? 


একৰার গুধু একটুখানবর জন্তে উত্তোজত হতে দেখলুম এর পক । সেলাই থেকে 
এস্ডক্ষণে মুখ তুলে তাকালে ও আমার দ্রিকে । আচ্ছ!, এত দম্ভ কেন আপনার বলতে 
পারেন? আপনার সঙ্গে পথ চলবা!র মত ক্ষমতা কি আর কাকুরই ছিল না এই এত 
বড় দশটার মধ্যে ? 

এসব তুম কি বলছ, মারা? এতক্*ণ বিব্রত বোধ কক্লুম নিজেকে ভয়ানক । 

আবাৰ ফিরে গেল ও ওর সেই স্রপ্নিচিত সগ্ধতায় | 

ভয় নেই । বাড়িতে পেয়ে আপনাকে অপমান করবান্গ সুষোগ গ্রহণ করছি না। 
আরম বলছি তাদেরই হয়ে, মাটির ঢেলার মত আছড়ে ছুড়ে ফেলে দিযে এসেছেন 
বাদের এখানে-সেখানে । মেয়েদের মন আপন কিছুই বোঝেন না, সমরবাবু। 


অন্ধের ভূমিকায় অভিনমু করছি ব'লে অন্ধ যে জাম সত্যিই নই, একবার ডাক 
ছেড়ে ৰোঝাবার ইচ্ছে হ'ল ওকে বূঢভাবে ঝাকান ছিয়ে। 

(কন্ধ জলে যাক পাথর ভেতরে ভেতরে, ছু তে দিলে তো চলবে না ওকে। 

গাঢভাবে অবরোধ ক'রে ধরলুম নিজেকে প্রাণপণে । 

না, এ নয়। আমি বুঝি নে, কিছু বুঝি নে জাঁম। জন্ম অবিশ্বাসী আমি। যে 
মহল খাড়া ক'কে তুলেছি সারা জীবনে, আজ এক মুহুর্তে ধূজিসাৎ করতে হবে ত! 
তোমার কাছে এসে 1 তবে আমার একালের সাধন! ? 


বিশ্বাস করলুম। নিজের প্রতি বিশ্বাসঘাতক! করবার জন্তে উদগ্র হয়ে উঠেছি 
আদি । আমার ঘাড়েও ভূত চেপেছে সেন্টিমেণ্টের | 

মায়াই বললে ফের, আমিও দ্বেখব সমরবাবু, খন এই দভ্ভ চুরমার হবে আপনার । 
এই যে সব-কিছুকে সেন্টিমেণ্ট ব'লে উদ্ডিয়ে দেবার চেষ্টা, দেখব-_-| জব, কিছু মনে 


১৯০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


কববেন লা। 'আগুনট। আপনার নিঃসন্দেহে সত্যি, কিন্ত একদিন না! একদিন মনে 
হতেই হবে আপনার, নিষ্ঠুরতাবে আত্ম প্রতারণ! করছেন নিজের সঙ্গে । 

বেশ দৃঢ়ভাবেই জবাব দিলুম সঙ্গে সঙ্গে, বিশ্বাস করতে পারলে খুশিই হব মায়। 
সেদিনের প্রতীক্ষায় থাকা যাক ততদিন। কিন্তু সে যাক। বন্ধলোকেনর কথাই তো 
প্রস্তক্ষণ বললে । স্মৃতি, মালতী, ভ্রীতি থেকে আমি, দেশ এবং সার! দেশের মানুষ । 
কিন্তু তোমার নিজের কথাটা কি, তা তো জানা হ'ল না এখনও ! 

এইবার বিছ্যুৎস্পন্টের মত উঠে দীড়াল ও, বললে, জমি ? 

স্প্ট দেখলুম, ওয় কম্পমান আত্মাটার কি ছ্রস্ত লাফালাফি, কিন্তু তবু-_-আমি যে 
ছন্ধ, তাই হা! ক'রে চেয়ে ্ইলুম আবার মুখের দ্বিকে । 

অদ্ভুত নিরক্ত হয়ে গেল ওর জমন মুখের লাবণ্য । 

টলতে টলতে এগিয়ে গেল নিমেষে বাইকের দিকে আমারই সুমুখ দিয়ে। 

সার! গা ওর টলমল টলমল করছে তখন। রঃ 

টেবিলের ওপর কোনমতে ফ্রেমে-আটা অর্ধ-সমাপ্ কমালট1 রেখে দিয়ে দরজার 
কাছ থেকে একবার ঘুরে বললে, আমি 1 না, না, আমি কেন? আমার আবার কি 
বলৰার আছে? এমানিই, আলোচনা-প্রসঙ্গে-_- | আচ্ছা, বসন, আসছি এক্ষুনি। 
একটু চাষের ব্যবস্থা ক'রে আমি, কেমন? 

একট! জোর-কর! ব্যর্থ হাসি-মুখ আমার দ্লিকে একবার তুলে ধযে, নিমেষে অনৃষ্য 
কষে গেল একেবারে | * 


বংখীনগন্ষের চার আনির জমিঙ্গারি-কাছারির চিতাভম্মের মধ্যে জন্ম হয়েছিল একদ! 
যে-মন্ত্রের; যার-খাওয়া, বেঁকে-যাওয়া, ঝুঁকে-পড়। বিশাল ভারতবর্ষের যে একথপ্ড 
বিদ্রোহী আত্মা সেদিন ছু-হাত দিয়ে জড়িয়ে ধ'রে টান দিয়েছিল আমায় বিশাল পথের 
বাঁকে! অপরিচিত হয়ে গেল যেখানে দাড়িয়ে আমার আজন্মকালের সকল পরিচিতের 
দ্বল__মাঠের আলে, ফ্যাটরির চালায়, ধাঁডড়:মেখরের বস্তিতে আর সাত্ত লক্ষ গাষের 
আকাবাক1 অকণ্যপথের মধ্যে ছ্িষে, তারপর পড়ে নিয়েছি তো আমার সত্যিকাষের 
ভাগ্যলিপি। 

চল্লিশ কোটির সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে বেখানে শুরু হ'ল নতুন পথের যাত্রা, হাসি 
পায়, কতটুকু মানে সেখানে মায়ের চোখের জলের, স্মৃতির থরথর রোমান্টিক গলার, 
মালতীদ্দির নির্লজ্জ আত্মনিবেদনের আর মায়ার জন্ুচচারিত হৃদ্য়-বেদলার ! 

তবু প্রেম? 

কিন্ত পথে-প্রাস্তরে ছটফট কবে মরছে যেখানে সহম্র--ক্ষুধায়, জালায়, দারিদ্র্য, 


১ &) ৬) 


তুর্ভাগ্যে আর বর্বর অত্যাচারের নাগপাশে, গেলই ব1 খা-খ। ক'রে জ'লে সেখানে একটা- 
মাত্র হয় অন্ধকার ঘরের কোশে। কতটুকু দাম এই একট! প্রাণের সেন্টিমেপ্টের 
ক্ষুধার? 

ঝলকে উঠুক ধানবনের সার-দেওয়া ইস্পাতী চাদ, পাতাল ফেঁড়ে জেগে উঠুক 
ওদিকে হাজার গাঁইতভির হিংস্র জিজ্ঞাসা, গায়ের আকাশ মন্দ্রিতি ক'রে তুলুক কোটি 
কুক্তকারের নয়! সুদর্শন, আমি তে! সেইখানেই । 

চাটা কোনরকমে শেষ ক'রে উঠে দাড়ালুম চেয়ায় থেকে, চলি ত1 হ'লে মায়া 

ব্যথা-ভর! হাপিমুখে নীরবে ঘাড় নাড়লে দোর ধ'রে দীড়িয়ে। সেই মুহূর্তে মনে 
কল, মায়া সত্যিই স্রন্দর-_দেছে এবং মনে । 


্রশ্থর্ষের ভ্যাম্পায়ার তখনও বোধ হয় সবটুকু প্রাশরস ওর শুষে নিতে পারে নি। 
আসছেন তো কাল? সাগ্রহও একটু ফুটে উঠেছিল ৰইকি জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে । 
ঘাতক নেড়ে জঙ্গীকার ক'রে এলুম। 

বুকের ভেতরটায় ধাক। লাগল বুঝি একবার ধাই ক'রে। 

কিন্ত তাই বা কতটুকু? 


তারপন্ব থেকে কত কালই না চ'লে গেছে ওদের বাড়ির আকাশের ওপর দিয়ে, 
(কন্ত মায়! কি তেমনই ক'রে আর দোর ধংয়ে দাড়িয়ে থেকেছে আমার জন্তে প্রতিটা! দিন? 


হয়তো! দীড়িয়েছে। কিন্তু নিশ্চয়ই জানি, তখন আর কোনও নতুন প্রাণের 
আনাগোনা শুরু । ওখানের কাজও ফুরিয়েছিল। সেদিনই ভোরের দিকে আমিও 
পাঁড়ি জমিয়েছিলুম আরেক জনপদের উদ্দেশে! 


শ্রীপ্পোবিন্দ চক্রবততা 


রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল 


রায় কলিকাতায় আগমন করেন এবং তখন হইতেই এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা 
হুন। ইহার কিছুদিন পরে--১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৩এ জুন তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র 
গোবিন্দ প্রসাদ বাষ পিতৃব্যেরর বিষয়ে অংশ দাবি করিস! কলিকাতা স্থপ্রীম কোর্টের 
একুইটি বিভার্গে একটি মামলা! কজু করেন; মামলা প্রায় আড়াই বৎসর চলিয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম এই মামলার নধিপত্র সংগ্রহ করেন এৰং 


বশ অর্থোপার্জন ও বৈষয়িক উন্নতি করিয়া, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি রামমোহন 


প্রধানত সেই নথিপত্রেয় সাহায্যে রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন সম্বন্ধে “বঙ্গ 
(আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ১৩৪ ) ও “ক্যালকাটা বিভিযু (১৯৩৩-৩৪ ) পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেন। ব্রজেন্ত্রবাবুর প্রবন্ধগুলি সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে চাঞ্চল্যের স্ষ্ট 
করিয়াছিল। এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশের প্রায় চাৰ-পাচ বৎসর পরে--১৯৩৮ খ্রীষ্টাকে 
পরলোকপত বমা প্রসাদ চন্দ ও শ্রীধতীন্দ্রকুষার মজুমদার 35916068075 19'07 01101 
1/616674 &)12 £9)0674)7067818 78161670/ £9 /110 17210 0/ 780)0  17247)47701110।, 
730 নামে এক শবুৎ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এ গ্রন্থে ভিঙ্গিকায় সম্পাদ কদর দা 
করিয়াছেন ষে, গ্রস্থমধ্ রামমো তন স্বায়ের প্রথস আীবদ সম্বন্ধ নৃতন সংবাদগুলি তাহার!£ 
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3791 11170," 


সম্পাদকতযষের এই কথা সরূপ হানে বিশ্বাদ কয়া তাহাদের প্রশংললীয় উদ্যমে, 
এক শ্রেণীর লোক তাঁকাদিগূকে অভিনান্দত্ত করিলেন ছুতখের বিষয় চন 
মজুমপার মহাশয় ৩ স্বৃচৎ গ্রাস্থ বাছমোহনেশ প্রাধষ বন সম্বন্ধে ব্রঙ্ষেন্দ্ুবনূ' 
আবিদ উপাদান ও সবাহ্ষগুজথ আছাওক্ক একট ও নূতন জগিল বা সংবাদ না 
শুধু ভাহাই নয়, অশ্চধের কথা এই যে, উপারস্তক মামলার প্রতবাঙ্গী বামমোহন নে 
নিজের স্বাক্ষহক বিবৃচিট উক্ত গ্রন্থ স্থান পাদ নাই | আবাদের মন্ছে, যাহ! অবিস্ংলা 
রূপে রৃমমাচনের শিক বু বলিয়া প্রাতিপন ধবে তাতাই বাঘমোহঠন জীব শে 
উপাদান বায় হ্বীকৃত ভিসা উচিত । ভ্রাতুষ্পুত্ে: সক আমলার বামমোহল লিঠে। 
স্বাক্ষরিত এই বিবু্িটিহ সাত: সন্গক্কে পগাধিকরণে বেছানি হাক্ষে জইকং শি ও 
করিয়াছিলেন । 

কপিকাঙা জাটাকা্টব কতৃপিক্ষ উজখিত মালা সংক্কাস্ত্র সকল নধিপত্র দেখিত । 
ও নকুল ইত্যাদি লইবার সম্পূ সুযোগ ও জবিধা ৪য় সত্বেগড কন যে চন্দ-ষঞ্ভুমজ' 
তাহাদের গ্রন্থে বামমোতনের স্বাক্ষরিত ও শসধীত্কাজ বিবুক্ষিটিকে স্থান দেন লাই, ভাল' 
আমরা বুঝি পারি না! বিবৃ্চিটি সুদীর্ঘ হটালেও রাহমোহনের প্রথম জীবনের সম্পণ 
নির্ভরযোগ্য অমূল্য টপক$ণ ভিসার লোকচক্ষুর গোচবীভাত জন্ষা উচিত মনে জি, 
আম্‌র। ই! সমগ্রভাবে 'শনিবাতের চিঠিতে প্রকাশ করিতে মনস্থ করিয়াছি । আগ? 
অন্থযোধ কিয়, শ্রীযুক্ত অ্রজেন্জরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে হাইকোর্ট হইত? 
গৃহীত রামদোচনের এই বিরৃ্ধিটির ৫92৮1698০০9 সংগ্রহ করিয়াছি বর্তমাণ 
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আমাদের ঝঞ্চাট 


| শ্রীযুক্ত বিরূপাক্ষ আমাঙ্কের ঘাড়ে মাসে মাসে ক্বাভার বঞ্ধাট চাপাইয়া ঘাড়ট' 
অনেক শক্ত করিয়া আনিলেও তাহার উক্কানিতে অন্যের! আমাদিগকে যে ঝঞ্চাটে 
ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহ! জ্ঞাত হইলে সর্বঝঞ্চাটবিশাষদ ৰিরূপাক্ষেরও অন্ুকম্প! 
হইবে। শ্রযুক্ত অনাখবন্ধু নামধেয় এক বেদজ্ঞ পণ্ডিত আমাক্গের সংস্কতজ্ঞানে 
অভাবের ুযোগ লইয়া এই বঞ্চাটের ত্প্টি করিয়াছেন। নিষ়ে প্রকাশিত পত্রখানি 
হইতে এই ঝঞ্চাটের ত্বরূপ পাঠকেরা কিছু উপলব্ধি করিবেন । শুধু উষ্! দেবী নন, 
আরও অনেকে জামাদের ঝঞ্চাট বৃদ্ধির জন্য অগ্রসর হইতেছেন, কিন্ত আমরা ঘরপোড! 
গরুর মত সিছুরে মেঘ দেখিয়াই ভড়কাইতেছি । এই সব নকল বঞ্জাটের ফলে এবারে 
বিরূপাক্ষের আসল বঝঞ্চাট বাঙ্গ পড়িল। আগামী সংখ্যায় তাহার “আপনি” শীষক 
বঞ্চাটে আমাদের বঞ্চাট চাপ। পড়িলে আমর! বাঁটিব ।-_স. শ. চি] 


পনার “শনিবারের চিঠি'তে জো মাসে শ্রীক্মনাথবন্ধু বেদভ্র-লিখিত “শব্দে: 

্ অপপ্রয়োগ” শীর্ধক প্রবন্ধে ষে সকল শব্দের ভুল তালিকা (ভুল-শব্দের তালিক: 

নহে ) প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । বল: 

বাহুল্য, শব্দটি ভুপ কি তুল নহে, এ সম্বন্ধে তিনি সংস্কৃতের ছ্বোহাই পাড়িয়াছেন, অর্থাৎ 

সংস্কত-ব্যাকরণসম্মর্ত সাধু-প্রয়োপের উপরই ভিনি ভুলের বিচার করিয়াছেন, এৰ' 

বিচার করিতে গিয়া! এমন কতকগুলি ভূল করিয়াছেন, যাহ! সংস্কত-জান। ব্যক্তির পক্ষে 
অসভ্ভব বলিয়া মনে হয়। যেমন 

(১) সৃগ্মক় | বেদজ্ঞ মহাশয়ের মতে মৃণ্মস ভূল শব্দ, নিভূলি শব্দ মৃন্মস । মৃন্ময় শব্দটি 

যে নিরভল ইহাতে কোনও সংশয় নাই । কিন্তু যখন তিনি মুদ্ধণ্য 'গ' কেন হইবে না, ইহার 


আমাদের ঝঞ্চাট ১৪৯ 


কারণ দেখাইতে গিয়া বলিয়াছেন, “কারণ পদাস্ত “দস্ত্য ন? 'মূর্ধণ্য প' হয় না। যেমন নর 
শব্দের দ্বিতীক়ার বন্থবচন “নরাণ্‌* না হইয়া 'নরান্‌” হয়,” তখনই ব্যাপারটি মারাত্মক হইয়া! 
উঠিষাছে; কেনন! "দ্য ন' কেন “মৃদ্ধণা ৭ হইল না, ইহার জবাব দিতে গেলে বলিতে 
হয় যে, ওই স্থলে ণত্ববিধির কোন অবকাশই নাই । শব্দটির সংঘটনের স্তরগুলি দেখাইলেই 
বিষয়টি পরিফফার হুইবে। 
“মৃন্ময় বলিতে আমর! বুঝি “মাটির বিকারবিশেষ' অর্থাৎ মৃদে বিকার: | মৃন্স্-_ 
»- মদ + অস্+ ময়ট্‌--“তন্য বিকার (৪1৩।১৩৪ ) এই হুত্রের অন্থবৃত্তিতে বিকারার্থে 
নিত্যং বৃদ্ধশরাদিত্যঃ ( ৪1৩.১৪৪) স্ুত্রের দ্বার! ময়ট, প্রত্যয় । 
লমুদ্‌+ *+ময়ুটল্গপো ধাতুপ্রাতিপদিকযোঃ (২1৪।+১) স্ুত্রন্থার! অস্-লোপ। 
সমু 7 ময়--হলত্তযম্-হ্ত্র (১1৩৩) দ্বারা ট-লোপ। 
»-মুন্+ ময়-_বরোহম্থনাসিকেহন্নাসিকো! বা (৮1818৫ ) 
হুত্রের ব্যাখ্যায় ভট্টোজি দীক্ষিত-করতৃক উদ্ধত কাত্যায়নের ৫*১৭ নং বাতিক প্রতায়ে 
“ভাবায়াং নিত্যম্"--অনুসারে দ-এর জনুনালিকত্ব | স্থানেহস্তরতম: ( ১1১।৫ ) সুত্রতার! 
দর্তযব্ণস্থলে দত্তয অনুনাপিক অর্থাৎ দ-স্থলে ন। 
এখন কথা এই যে, খকারের পরবতাঁ বলিয়! দক্তয “ন" মুদ্ধণ্য “৭? হইবে কি না অর্থাৎ 
গ্ত-বিধি এস্বলে প্রযুক্ত হইতে পারে কিনা ?- 
রযষাভ্যাং নো ণঃ সমানপদে (৮1৪1১) স্ুত্রাহূসারে ঝ-পরবতাঁ জত্তয “ন' ৃদ্ধণ্য ৭ 
হইয়া থাকে । কিন্তু এস্থলে তাহা হইবে না । কিন্তু তাহার কারণ বেদজ্ঞ ষহাশষু যাহ! 
বশিয়াছ্ছেন, তাহা নহে। কারণ অন্ত । পৃবভ্রাসিদ্ধম (৮1২।১) শুজানুলারে ৮1৪.৪৫ নং 
শুঞ্জ ( যরোহসন্থনাপি” ) ৮,৪1১ নং স্যক্রের (ববাভ্যাং নো ণঃ*) প্রতি অসিদ্ধ অর্থাৎ 
৮৪1১ নং সুত্সর যখন প্রয়োগ করিব তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে, ৮818৫ নং সুত্র নাই। 
শতরাং ৮৪1১ নং স্ুত্রের প্রয়োগোপযোগী ক্ষেত্রহ্বরূপ “দ'-এর “ন*ত্বই যখন আমরা 
পাইছি না, তখন তাহ! ৮৪1৪৫ নং সুত্রান্থলাকে মুধণ্য 'শ” হইবে কিনা, ইন্না বিচায় 
করিতে যাওয়া ব্যাকরণ-সম্বন্ধে অজ্ঞতা-প্রকাশমান্র। এস্থলে ণত্ববিধিপ্রষ্োগের কোন 
অবসর়ই নাই, কারণ, পত্ববিধিপ্রয়োগকালে এস্বলে অনুনাসিকই নাই । উপরে উদ্ধৃত 
শুত্রগুলিয় সমস্তই পাণিনির । 
(২) মনোহর-_- 
শব্দটিকে তুল বলিয়া বেদজ্ঞ মহাশয় মহাতুল করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, 
মনাস্তর ও মনোহর, এই হুইটি শবই অশুদ্ধ এবং ব্যাকরণ-বিবোধী। ব্যাক রশ-সম্মত 
পদ--মনহর | অনাস্তর শব্দটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না, কেননা, সংস্কৃত ব্যাকরণ 
অন্ুমারে শব্দটি ভুল, কিন্তু বাংলায় শব্দটি চলিয়া গিয়াছে । কিন্ত মনহর শবটি কোন্‌. 
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ব্যাকবখ-অন্থযাী শুদ্ধ বজিয়। গণ্য করিতে হইবে, তাহা কি তিনি বলিয়া দিবেন? আমরা 
পড়িস়াছি, হিং মনোহাৰি চ ছুঙ্গভং বচঃ--আমর। পাণিনি স্ুত্রান্থপাবে জানিয়াছি, 
মনোহর শবাই ঠিক। শব্দ সংগঠনের প্রণালী দেখিলেই বুঝব! যাইবে--. 


যনস্‌ শব্ব। মলোহর অর্থাৎ মনসো হর: । 

-মনস্1+অস্+হর 

লঙনস্‌+*4+ হর (স্ুপো ধাতু প্রতিপদিকয়োঃ ২৪1৭১) 

-অনক 1 তর--(সলজুবে! কঃ ৮২ ৬৬) 

»মনর্+ হর--( উ-লোপ--প্রতিজ্ঞান্ুনা সক্যাঃ পাধিনীয়াঃ ) 

-্সনউ + ভর-(হশি চ ৬১১১৪) 

-- অনো। 1 হরশ”৮( আদ্গণঃ ৬১৮৭) 

» অনোতক। 

(৩) আবম 

বেদ মহাশযেযর় মতে লেখার আরুভ হইতে উক্তাদি বাক্যে আরম্ভ শব্দের প্রয়োগ 
অশুদ্ধ, শুদ্ধ পদ আরন্ধ। অর্থাৎ কেহ যদি লেখেন, লেখাৰ আরব হষ্টতে ইত্যাদি, ভাহ! 
হইলে শব্দ প্রয়োগ শুদ্ধ হইবে। কিন্তু ইহা! জানা উচিত আরন্ত-শব্দ ( আ+ রভ২+ ঘউ+ 
মুম্‌) মোটেই অশুদ্ধ নহে এবং লেখায় আরম হইতে ইত্যাদি প্রয়োগও অন্তদ্ধ নহে! 
কারণ, জারভ্ত-শবের জর্থ 10910101176 আর আক শব্দের আর্থ 19600 1 আমর! 
কারধাবস্তে বলিতে পাৰি অর্থাৎ কাজের শুকুতে, কিন্ক আক কাধ বলিতে বোকায় সেঃ 
কাধ যাহা আর্ভ ভইয়! গিয়াছে । এই ভাবে আরস্ত-শব্দের প্রয়োগ ষে অশুদ্ধ নহে 
তাহার ভূক ভূর প্রমাণ আছে। সংস্কত্েও পাই-্পনুভারভ্তে তবপশুপতে;, ইত্যাদি | 


মম্মঘটর কাব্যপ্রকাশের সু5নাতে ই আছে-- 
গ্রন্থে বিদ্ব-বিঘাকঞার়--ইত্যাদি। আকন্ত শবের অর্থ টীকা আছে-- 
আছকৃতিবপস্ড মুগ্যার্থম্য ৷ 


শেষ-শব্টিও শুধুমাত্র বাকি-অর্থে ই ব্যবহৃত নহে, 6০829565990 মর্থেও 
শেষ-শব্দের ব্যবহার পাওয়। বার-ফেমন--পঞ্চমোলাসশেষে ইত্যাদি । 

(৮) আত্মস্ত বী-- 

বেদভ্রমহাশর় লিখিয়াছেন, “আত্মস্তরশ সংক্কৃতে অর্থ পেটুক”।-_কুক্ষিভ্তরি উরঞ্ার 
প্রভৃত্কি শব্দের মুখ্যার্থ পেটুক। কিন্তু আত্মসতরি শব্দটির অর্থ তাহা! নহে। পাশিনির 
৩২২৬ নং সুত্র কলেগ্রহিরাত্মভরিশ্চ--হুন্জান্থলানে আত্মন্তরি শব্দটি লিদ্ধ হইক্সাছে এবং 
তাহার অর্থ-_জাত্ানং বিভভি জাত্মস্তরিত | 
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অন্বৈতসিদ্ধির মৃলন্ুচীর একটি শ্লোকে এই অর্থে ব্যবহৃত আত্মস্তরি শব্দেয়্ একটি 
টু প্রয্মোগ পাওয়া যার । 
বহুভিধিহিত| বুধৈঃ পবার্থং বিজ্বয়তে হম্তবিস্তৃত। নিবন্ধাঃ | 
মম তু শ্রম এষ নুনমাত্মস্ড বতাং ভাবস্িতুং ভবিষ্যতীহ ॥ 
মহামঙোপাধ্যায় ষোগেন্দ্রনাথ তর্কসাংখাবেদাস্ততীর্থকৃত বালবোধিনী টীকা শব্দটির 
জর্থ দেওয়! হইয়াছ্ছে-_আত্মস্তরিতাং--মনিষ্টাম্‌ অর্থবোধসম্পত্তিম। আরও একটি কথা, 
একট 'আত্মতত ধী, নহে, 'আত্মন্জরি' (তম্ব-ইক্ারাস্ত )। 
(৫) নিখাৎ-__ 
বেজ মভাশয় লিখিরাছেন, *শির্ধাৎ সংক্কছে আর্থ বজ্র ।” নিখাৎ শব্ষটি ষে সংস্কৃত, সে 
“হ্থা প্রমাণ উপস্থিভ না কণা পধাস্ত আমবা শব্দটিকে সংস্কৃত বলিয়! গ্রহণ করিতে রাজি 
সু | আমক্গ-কে!যে বাজর প্রঙ্ষশব্দঞলক যে জালকা জঃছ্ছে, যথা. 
হলাদিল্ী বজমন্ত্রী শ্তাৎ কৃঙিশং ভিদ্ধরং পি । 
শতকোটি: কু; শুন্বা দন্ত! লিজশনিতয়োত | 
তাঠাতেও নির্ধাৎ শব্দ পাঙযা যায় ন)। সুতরাং বত অর্থে নির্ধাৎ শব্দকে গ্রহণ 
হিতে পারার পক্ষে উপযুক্ত প্রমাণ না দেখানো পর্স্ত আমরা উহা গ্রহণ করিতে 
প17 না। 
সংস্কৃতি নিঘ/ত বাজরা! একটি শব্দ পাওয়া যার! শব্দটির বুযুৎ্পত্তি নির+ হন + 
২৮ ল্াঁনর্ারত অর্থাৎ নিঃশেষে কনন। চন্দীতে আহে, শিখাতনিঃহ্বনো ঘোরে! 
জহবানবনীপঞ্ে |] ৬ 1৯:২৬ এ স্থলে নিঘাত শব্দের অর্থ হজ নহে ।* 
(৬) গোপ-- 
্দজ্ঞ মহাশক বাঁলয়াঞ্ছেন, “গোপ সংস্কতে অথ হক্ষক, কিন্ত বাংলায় অর্থ গোয়াল! |” 
$হ1ও যুক্তিযুক্ত হয় নাই। গাঃ পাতি ইতি গো+পা7+কিপ.. গোপ, ইহাই এই 
শব্দের ব্যুৎপত্তি। গোয়ালা অর্থে সংস্কৃতে গোপশব্দের ভূবি ভরি প্রয়োগ আছে, বখা-_ 
“গপৰেশস্ত বিষ্2, গোপবধূ-- 
রক্ষক হিসাবেও শব্দটির ব্যবহার আছে, তাহার বুযুৎপত্তি,7/গুপ, গোপায়ভীতি 
গাপঃ (পচাছ্চচ)। 


* নির্ধাত শব্দের অর্থ “শব্দমালা”য় আছে-- 
“বাযুনাভিহতে বায়ো গগ্ণনাচ্চ পতত্যধঃ | 
প্রচগুঘোরনির্ধোষে। নির্ধাত ইতি কথ্যতে ॥” 
শনির্ধাতনিঃন্ঘনে।”- ইত্যাদি প্লোকে এই অর্থে ই শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে। 
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€*) বাগ-- 
বেঙ্গজ্ঞ মহাশয়ের মতে রাগ, সংস্কৃতে অর্থ অনুরাগ । কিন্তু সংস্কতে ষে একটি শব্দেয় 
বহুবিধ অর্থ থাকিতে পারে এৰং তাহার একটি অর্থ হয়তো! অনুরাগ, ইহা! লেখেন নাই । 
প্রকৃতপক্ষে বাগশব্দের অর্থ রঞজনদ্রব্য, তেন রক্তং বাপাৎ, পাণিনি (৪1২1১) এবং 
আসক্তি ব রতি ইত্ার্দি। সংস্কতে অনেক ক্ষেত্রেই অনুরাগ শব্দটি একটি ৰিশেষ অর্থে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । 
আনন্দবদ্ধনের ধন্তালোকে একটি শ্লোক আছে-_ 
অন্থুরাগবতী সন্ধ্যা! দিবসম্ভৎপুব:সরঃ | ইত্যাছি। 
অনুরাগ শব্দের অর্থ টীকান আছে, প্রেষবিশেষঃ | বূপগোস্বামী উজ্জ লনীলমণিতে, 
অন্থরাগের একটি স্বতন্ত্র ব্যাখ্য। দিয়াছেন । তাভার মতে-_ 
সদান্ুভূতমপি ষঃ কুর্যান্নৰনবং প্রিয়ম্‌। 
রাগে! ভবন্নবনব: সে'হনুবাগ ইতীর্যতে ॥ 
রাগ বা রতির একটি বিশে অবস্থাই অন্বাগ। বিরহও বাগ বা রতির একটি 
অবস্থা । কিন্তরাগ বা রতি বলিতে আমরা যেমন কেবল বিরহ বুঝি না, সেইরূ” 
অন্ুরাপও বুঝি না। বাত্তবিকই আসক্তি বা রতিই বাগ-শব্দের অর্থ । বাগ বলিতে 
বঞ্তনদ্রব্যও ষে বলা হয়, তাহা পৃবেই কথিত হইয়াছে। 
রাগেণ বালাকুণকোমলেন। 
অধর: কিসলদ্পরাগ: 
তবাম্ম ঈ্ীতরাগেণ-_ 
রাগপরিবাহিনী গীতি-_ 


দা 


(৮) নয়- 

বেদজ্ঞ মহাশয়ের মতে--নয--সংস্কতে অর্থ ম্ঞাধ্য ; কিত্তব বাংলায় অর্থ নহেশ। 

আশ্চর্য এই ষে, বিশেষ্য-বিশেষণজ্ঞানের অন্তাব এই উক্তিতে পরিস্ফুট। বন্দর এ 
সৌন্দর্য যেষন একার্থক নহে, সেইরূপ নয় ও জাষ্যও একার্থক নহে। “নয়” শব্দের অর্গ 
নীতি, সায় বিশেষ্য । ভ্ঞাষ্য শব্দের অর্থ স্তার়সম্মত বিশেষণ । তাহা ছাড়া এই “নয়: 
হইতে নিষেধার্থক নয় বাংলার আসে নাই। 
(৯) উপন্তাস-_ 

বেদজ্ঞ মহাশয় বলিয়াছেন, “উপন্তাস--এই শব্দটি বাংলাভাষার হষ্টি। সংস্কতে 
উপন্তাস অর্থ অসত্য বা! অলন্কৃত বচনবিন্যাস” । এখানে বেদজ্ঞ মভাশয় ভুইটি ভূল 
করিয়াছেন। প্রথমত উপন্তাস শব্দটি বাংলা ভাষার স্যগ্ি নহে, সংস্কৃত শব্দই বাংলায় 
ভিন্নার্থে ব্যবহাত হুইয়াছে মাত্র । দ্বিতীয়ত শব্দটির অসত্য বা অলঙ্কৃত বচন-বিল্তাস-র” 
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অর্থ তিনি কোথায় পাইলেন? অমরকোবষে আছে-_-“উপন্তাসম্ত বাড জুখম্‌।* এই অর্থে 
“উপন্ত।স" শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যখা__ 

চতুঝে| মধুরশ্চায়মুপন্তা দ১-_ 

পাৰকঃ খলু এষ বচনোপক্কাসঃ-_ 

শনকৈরলীকবচনোপন্তাসমালীজন:-_- ইত্যাদি 

বেদজ্ঞ মহাশয় প্রবন্ধের গোড়াতেই বলিয়াছেন, “নিয়ম সাধারণের জন্য এবং তাহারা 
নিয়মের অধীন । কিন্তু যাহারা অনাধারণ, নিষুম তাহাদেরই অধীন হয়| ভাষার বেলাও 
এ কথ প্রযোজ্য ।” সম্ভবত এই নীতিবশতই সাধারণের অপাঠ্য "কুম্পাঠ্য* বে যিনি 
জ্ঞাত হইয়াছেন, তাহার পক্ষে নিষমকে অধীনস্থ করা অবলীলাক্রমে ঘটিয়া গিয়াছে । 
ভবে বেদজ্ঞ মহাশয় ষে বলিয়াছেন, “সংস্কতে আর্ষ প্রয়োগের এত ছড়া ছড়ি'-_-এই কথাটি 
স্বানিতে পারিতেছি না, কারণ, স্পষ্টই দেখিতেছ্ি যে, আপনান্ব কাগজের মারফতে 
বাংল্লাতেও আধপ্রয়োগের ছড়াছড়ি হইতেছে । 
উম দেবী 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বানুবৃি ) 


শ্্রঙ্গিণীর ম্বতুর পর সন্যাসপী তার মেয়েটিকে কোলে ক'রে নীচে নেমে গিয়ে 
৬ ওই ঘরটিতে আশ্রয় নিলে, যেখানে আজ লক্ষ্মীমণি থাকে | সন্ন্যাসীই ওর 
নাম দিয়েছিলেন লক্ষ্মীমণি। সন্ন্যাসী ওকে মানুষ করতে লাগলেন আর 
ধছু"মুকুটি দিনরাত, যে ঘরে তরঙ্গিণী মার1 গিয়েছিল, সেই ঘরের দরজা বন্ধ 
ক'রে সাধনা আরম্ভ ক'রে দ্রিলেন। লোকে বলতে লাগল, তরঙ্গিণী অদ্ভুত 
স্বীলোক ছিল, সন্গ্যাসীকে ক'রে গেল গৃহী আর গৃহস্থকে ক'রে গেল সন্ন্যাসী । 
সেই থেকে সন্ব্যাসী এখানেই থেকে গেলেন । তিনি লক্ষ্মীমণিকে লেখাপড়! 
শেখাতে লাগলেন। মেয়েটার ছিল অদ্ভুত বুদ্ধি, পাচ বছর বয়সেই বাংলা 
লিখতে পণ্ড়তে শুরু ক'রে দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, তখনই ও অনেক সংস্কৃত 
কবিতা মুখস্থ বলতে পারত--সন্যেপীই ওকে শিখিয়েছিলেন। 
লক্মীমণির ষখন আট বছর বয়েস, তখন সন্গেসী খুব ধুমধাম ক'রে তাকে 
দিলেন--সে তে সেদিনের কথা । তারপর কিছুদিন যেতে না যেতেই 
ওর মধ্যে অদ্ভুত সব বিভূতি প্রকাশ পেতে লাগল । লোক দেখলেই ও ঝলে 
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দিতে পারত, কি তার নাম, কোথা থেকে আসছে, কোথায় তার বাড়ি, 
তার সারা জীবনের ইত্তিহাস গড়গড় ক'রে বলতে থাকত । পুরোনো দিনে; 
অনেকেই তখন মরে গিয়েছে, নতুন লোকের ভিড়ে আবার বাক্ষির উঠোন 
দিনরাত ভন্তি হয়ে উঠভে লাগল--সকলেই নিজে ভব্যিৎ জানতে চান । 
বারো বছরের মেয়ে লম্ক্রীমণির পায়ে কাশীম্দ্ধ লোক লুটিঘে পড়তে আরস্চ 
কবলে । 


এই সময় একদিন সন্গযালী যছু মুকঃটিকে ডেকে বললেন, আশি চললুম, 
আর আমি আসব নাঁ। লক্ষ্মীহক মানুষ ক'রে দিছে গেলুমওর বিয়ে দিস নি 

সন্সযাী চলে গেলেন। সুকুটি মণাদু আনার ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিলেন | সেই থেকে শুই লাঙে বছরের মেসে ভাড়াটেদের তদাক, বাপে” 
সেবা, সংসারের সব কিছুই দেখতে আবুভ্ড কারে দিলে! মাঝে মাক, 
মুকুটি মশায়েছ জেছে অর্থাৎ ওই বছ্যিনাখের মা খালে মধ তদারশ কনুতে 
আনত বটে, কিন্তু লক্মী্াণ তাকে দূর দুরু কাকে ভাড়িঘ়ে দিত) হস বয় 
থেকেই ওর এমল একটা ভারিকী চাল চিল যে, ছাড়ার পর্ধন্থ ওপর কার, 
ছেষতে পাত লা! 

লক্ষ্মীষ'ণ্র যণ্ন প্রায় আঠালে। বুদ বয়েন, তখন এন বাগ টি ট্রায়ি 
গেলেন । জিন যাঁহত আগে কাশীর ভিনপাল হাড়ি আহ তহুউ হা বলে লাঃ 
কেউ বা বলে পচাতব হাজা, ঢাকা কাস্পানির কাশিক্ষ মুক্টি মশাঃকে লিতে 
দিয়ে গিরেঞ্রিল। সুগুটি মশায় একখানা বাড়ি বছ্যিনাংর যাকে দিয়ে বাক 
সমন্ত বিবজ্স লক্মীন'ণকে দিছে গেলেন সেই খেক ও নিজে নম বিষয় 


আশম় দেখছে এ দাপন মস সাদ ছিজল কবে চলেছে 1 এব সহ ভাল, কিন 
হই ৬৫ বং দেহ 5 ২৫ শোষেহ ৮০৭ টা শক্তি সাতে সবে দে ভুত 


ওকে বড় গাবু কবে ফেলে । সে সময় রাস্তা থেকে এই তোদের মত 
ছোট ছোট ছেলে ধরে নিগ্লে এসে ওষধন্ছরূপ ভাদ্র বাবহার করে, নইদে 
ওর মতন মে পুথিবীতে টো মেলে না। এই ছন্তে কাশীহদ্ধ, লোক ও: 
ওপরে চটা! তাস্তিক সন্যাপীর মঙ্জরকিষ্তার এ হেন বৈষ্বজনোচিত ব্যবহাণ 
লোকের সহ্য হয় ন। 

প্রায় একনাগাড়ে ঘণ্টা দেড়েক বকবক করে কাঙাল-মা এবার চু" 
করুলেন। শীতের রাত্রি, কাশীর গলি একেবারে নিম্তন্--মাঝে মাঝে কাছে 


॥. 01. সলিল ওত নিজারকাগ_._. -_ শীট 


মহাস্থবির জাতক ২০৫ 


দুরে প্যাচার কর্কশ চীৎকার শুনতে পাওয়া ষাচ্ছে। আমাদের মুখে কোনও 
কথা নেই» মাঝে মাঝে পারতোষ করুণ চোখে আমার ও বাঙাল-মার মুখের 
দিকে চাইছে । বাডাল-মা এতক্ষণ ধরে যা বললেন, তা সবই সত্যি, আমাদের 
কাছে মিথ্যে বলবার তার কি প্রয়োজন, 'কন্ত তবু কি জানি কেন, আমার 
মনে হ'তে লাগল--এতদিন যা হয়েছে ভ। হয়েছে, আমার সঙ্গে রাজকুমারী 
সে রকম বাবহার কঙ্নগ করবে না। ষক্ষাবরোগে মৃত অবশ্তস্তাবী--এ কথ 
সবক্তন্বিদিত। তবুও যাবুই যন্মা হয়) এমন ক চিকিত্ফকেরও যক্ষ্মা লে 
সে মনে করে, অন্ত সবার বেলা যা [ই হ ধেথাক্‌ না কেন, দে বেঁচে যাবে। 
সে রোগের লক্ষণ তাই । 
অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর আমি বাঙাল-মাকে বললুম, গুরুমা 
আজাদের বলেছে থে, হোতা মাস কাছ থেকে যেতে পাঁপি না। আমি 
দের বাবসা করে দেব, তোল এইখানেই থাক্‌, পাম তোষে্ ছাড়ব না। 
আনার কথা শুনে বাঙাল মা রি হি-হি কারে হাসানয়ে বললেন, 
রি জর বঙ বেশে হছ, রুগী তত বোন ভু বকে । বিকারের দোরে মুখ দিয়ে 
মত ১৭ বেলোয়ঃ তা কি শ্বাস করছে আছে 2 
হর প্রায় দশটার এম আনব; তেতলা দেকে শীচে নেমে এলুম | 
এর দ্বরে ঢুকি দো, প্রা্ীশ। জলছ্ছে সন্দু রা মা আমাদেহ খাটের 
বসে চলছে আমিন ঘরে ঢুকতেহ বাসনা যা চমকে ভগলঃ তারপর 
১৮৭. শাডাকোড়া ডট আমাতদন কাছে এসে শিয়ন্কে বললেও তোম্ণা কাল 


“সুভাষ [জগ্াস। করলে, কেন? 
হানিবা না গেছে তে ভ দরজা খুব না, খাবে না) লোকটা 
 েতষ সত ষাবে 

পাদভাষ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত আম তাকে থামছে দরে, রাজকুমারী 
«০৮ স্তনতে পায় এসন উচ্চ্ঠে বললুম, হ্যা, আমণা কাল পঞ্চালে চ'লে যাব। 
২৩৯7 অনিবকে বালো যে, আমর ভাখপী নই সেই আমাদের পথ 
(*ক তস্ধে ডেকে নিয়ে এসেহিল 1 ভভ্রলোকেগ ছেলেদের ডেকে নিয়ে এসে 
কত দিয়ে এমন কাদে অপমান করে তাড়িয়ে দেবার কোনও দরকার 
ছি না, আমাদের বললেই আমরা চলে ষেতুম। 


২০৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


বসিয়ার মা জবাব দেবার আর কোনও কথা না পেয়ে গজগজ্জ করে কি 
বকতে বকতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আম্রা দুজন খাটের ওপরে উবু হয়ে বসে ভাবতে লাগলুম। পরিতোষ 
কি ভাবছিল জানি না, আমার মনের মধ্যে পুগ্ডে পুণ্রে অভিমানের মেঘ 
ঘনিয়ে উঠতে লাগল। বাজকুমারীর প্রতিটি কথা, তার প্রতি অঙ্গভদ্গী, 
এতদিন ধ'রে এত প্রতিজ্ঞা ও আশ্বাস, থাকবার জন্যে এত অনুনয় ও অনুরোধ, 
এত ভালবাসা_-এ কি সব অভিনয়! তবুও কেন জানি না, মনে হতে লাগল, 
এ কখনও হতে পারে না, এ হবে না। এখুনি রাজকুমারী মাঝের দরজা 
খুলে ঘরের মধ্যে এসে আমাকে বলবে, গোপাল, এ কদিন বড় কষ্ট হয়েছে, না? 
কিস্ত আমার সমস্ত অন্থমান বার্থ ক'রে ও ঘরের ঘড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে 
যেতে লাগল । শেষকালে পরিতোষ আমাকে ধাকা দিয়ে বললে, শুয়ে পড়, 
মিছে রাত জেগে কি হবে? | 

পরিতোষ শুয়ে পড়ল । আমিও খাট থেকে নেমে প্রদদীপট। নিবিয়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লুম। 

শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু ঘুম কোথায়! অভিমানক্ষুন্ধ হৃদয় নিঙড়ে নিওড়ে 
অশ্রধারা গ'লে পড়তে লাগল বালিশের ওপর। তবু আশ্চর্য মান্ছষের মন! 
ওরই মধ্যে আশাকুহকিনী সাত্বনা দিতে আরম্ভ করলে, কোনও ভয় নেই, এত 
বড় বিশাল পৃথিবীর মধ্যে কোথাও কোনও না কোনও জায়গায় একদিন না 
একদিন বন্ধুর দেখা পাবেই পাবে, এই ক্ষতবিক্ষত অন্তরের সমস্ত সম্ভাপ সে 
জুড়িয়ে দেবে । 

হায়! তার দেখা কি কখনও পাব? 

কাদতে কাদতে কোন্‌ সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ত1 জানতেও পারি নি। 
ভোর হ'তে না হ'তে পরিতোষ ঠেলে তুলে দিলে । মুখ ধুয়ে আমরা 
নিজেদের কাপড়চোপড়গুলে৷ পুটলি করে বেঁধে নিলুম। বাজকুমারী 
আমাদের একজোড়া ক'রে ধুতি আর একখানা ক'রে টুইলের শার্ট কিনে 
দিয়েছিল। সেগুলোকে বিছান!র ওপর রেখে দিয়ে আমরা ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লুম । 

তখন ভাড়াটেরা অথবা রসিয়ার মা ৫কউ ঘুম থেকে ওঠে নি। আমরা 
সোজা চ'লে যাচ্ছিলুম সদর-দরজার দিকে । যেতে যেতে দেখলুম, রাজকুমারীর 


মহাস্থবির জাতক ০ল 


দরজা তেমনিই বন্ধ রয়েছে । চলতে চলতে হঠাৎ পরিতোষ ফিরে গিয়ে 
রাজকুমারীর দরজার চৌকাঠে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাকে বললে, 
যাবার আগে একটা প্রণাম ক"রে চল্‌। 

আমি আর আপত্তি না ক'রে হাটু গেছে রাজকুমারীর ঘরের চৌকাঠে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলুষ। আমার চোখ থেকে কয়েক ফোটা অশ্রজল ঝরঝর 
করে সেই চৌকাঠের ওপর ঝরে পড়ল! তাঁরপরে উঠে নিঃশব্দে সদর-দরজা 
খুলে ছুই বন্ধুতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । 

আজও কতদিন স্বপ্পে দেখি, রাক্গকুমারীর দরজা তেমনই বন্ধ রয়েছে আর 
'ভার চৌকাঁঠের ওপর আমার সেই অশ্রজল টলটল করছে । 


“রাস্তায় তো বেরিয়ে পড়া গেল, কিন্তু ষাই কোথায়? এতদিন পরে অতি 
দুঃখের দিনের বন্ধু গিরিধারীর কথা মনে পড়ল । ছু-তিন ঘণ্টা এদিক সেদিক 
থুরে বেলা ধশটা নাগাদ গিগ্সিধারীর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম | শুনলুম, 
মে বাড়িতে নেই, কে একজন ধনী মকেলকে আনতে ভোবুবেলাতেই 
যোগলকা-সরাই চ'লে গিয়েছে, ফিরতে তিনটে চারটে বেজে যাবে। 


সেখান থেকে বেরিরে গঙ্গান্নান কনে একটা ময়ন্বার দোকানে ঢুকে কিছু 
খেয়ে আবার গিরিধারীর বাড়িতে এসে ধুতিগুলো শুকোতে দিয়ে শুয়ে 
পড়লুন। 

বেলা প্রায় চারটে নাগাদ গিবিধারী এসে হাজির হল। সে তো এতদিন 
পরবে আমাদের দেখে একেবারে অবাক! বললে, আমি মনে করলুম, তোর! 
কলকাতায় ফিরিয়ে গিয়েছিস; ভাবলুম, কি ভালই হ'ল, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়ে গেল। 

আমবা গিবিধারীকে বাজকুমারীর কথা বলতেই সে চমকে উঠে বললে, 
ওরে বাবা! সেটা? তো ভাইনী আছে রে! প্রাণ লিয়ে সেখান থেকে ফিরে 
এসেছিস, তোদের ভাগ্য ভাল আছে । বাব! বিশ্বনাথ রক্ষা করিয়েছেন । 
য় বাব! বিশ্বনাথ ! 

আমরা বললুম, ষা হবার তা হয়ে গিয়েছে দাদ!, এবার আমাদের একটা 
চাকগি-বাকরি জুটিয়ে দাও । 

গিরিধারী বললে, মুক্দী মাধোলালের দপ্তরে তোদের কাজ তে! একরকম 


২৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


ঠিকই হইয়েছিল সব, তোরাই কোথা গায়েব হোইয়ে গেলি তো হামি বি 
করবে বল্‌? 

গিরিধারী আরও বললে, আজই সন্ধ্যের সমম্ব এক বড়লোকেং 
পরিবারবর্গকে নিয়ে তাকে “বিন্দ্াবন* ষেতে হচ্ছে । দিল্লী আগ্রা সফর কে 
কাশীতে ফিরে আসতে অস্তত পনেরে। বিশ দিন লাগবে। 

এ কথার আর কি উত্তর দেব। হয়তো আমাদের মুখ-চোখের করুণ অবস্থ 
দেখে গিরিধারীর অন্তরে দয়া হল। সে আশ্বাস দিয়ে বললে, এ কট' 
দিন কোন রকমে কাটিয়ে দে, কাশীতে ফিরে হামি তোদের একটা না একট" 
ব্যবস্থা করিয়েই দেব, জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 

নিরাশার ঘন অন্ধকারে একটুখানি আশার আলো! পেয়ে উৎসাহিত হয়ে 
উঠলুম। তাকে বললুম, পনেরো-বিশ দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে দাদা, 
আমাদের কাছে যে কয়েকটা টাক! আছে, তাতে একবেলা খেয়ে কোন রকমে 
কাটিয়ে দেব। শুধু রাতে যাতে এখানে শুতে পারি, তার একটু ব্যবস্থা ক'দে 
দিয়ে যাও। 


আমাদের কথা শুনে গিরিধারৰী হেসে বললে, এখানে শুবি তার আবার 
ব্যবস্থাকি করব রে! এ তো তোদের নিজেরই বাড়ি আছে, বেপরোয়া শুয়ে 
পড়বি। 

গিরিধারী তখুনি চ*লে গেল। বাজারে তার কিছু জিনিসপত্র কিনতে 
হবে। দেখলুম, সে বেশ খুশিই আছে । পুরোনো মালদার যজমানের গিন্ী 
বউ সব এসেছে, তাছ্ের নিয়ে সফর করতে হবে, নগদে সোনাদানায় বেশ 
মোটা বুকমের কিছু আশা আছে। 

আমরা সন্ধ্যেবেলা বেরিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে বিশ্বনাথের পূজো 
দেখে বাজার থেকে কচৌড়ি-পুরি মেরে রাত্রি প্রায় নটার সময় গিরিধারীর 
বাড়িতে ফিরে এলুম । একটা ঠাকুরদ্রালানের মতন'জায়গা, খিলেনগুলোর ফাকে 
ফাকে তেরপলের পর্দ। দেওয়া--শীত আটকাবার জন্যে, খান দশ-পনেরো দড়ির 
খাটিয়! পড়ে আছে পাশাপাশি, বাকি জায়গা! ফ্লাকা। আমাদের পুঁটলিটাকে 
ছু ভাগ ক'রে ছুটো বালিশ ক'রে নিয়ে ছজনে ছুটো খাটে র্যাপার মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না। প্রথমত খাটলী 
একেবারে উপবাসী খটমলে ভরা, তার ওপরে মাসখানেক ধরে নিশ্চিম্ত আরামে 


মহাস্থবির জাতক ২৩৯ 


লেপ-চাঁপা দিয়ে গদ্দিতে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল খারাপ | বাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শীতের ঠেলায় বেনের পুটুলির মতন গড়াতে আরম্ভ করেছি, এমন 
সময় টৈ-হৈ করে গিরিধারীদের একজন ছড়িদার বোধ হয় জন-পঞ্চাশেক 
বেহারী যাত্রী নিয়ে এসে হাজির হল। ছড়িদার আমাদের ঠেলে তুলে দিয়ে 
বললে, কে তোমরা ? বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

বললুম, আমর] গিরিধারী পাগ্ডার ষজমান। 

কিন্তু ছড়িদার বেট! কোনও কথাই শুনতে চায় না। তার সঙ্গে আরও 
তিন-চারজন স্ত্রী পুরুষ মিলে চীৎকার করতে আরম্ভ করে দ্িলে। প্রায় 
আধঘন্টা-টাক চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি চলবার পর তারা আমাদের একরকম 
টেনে সেই দালান থেকে উঠোনে নামিয়ে দিয়ে ঝপ্ঝপ্‌ ক'রে তেরপলের 
পদা.গুলে৷ ফেলে গালগঞ্প শুরু ক'রে দিলে । 

এইটুকু বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতাই হয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু শীতকালের শেধষরাত্রে পশ্চিমের মতন জায়গায় একেবারে 
আচ্ছাদনহীন আকাশের তলায় বসে বাত্রিষাপন এই প্রথম। সেষেকি 
অভিজ্ঞতা, তা শীতকাতর কলিকাঁতাঁবাসী ছাড়া অন্লের পক্ষে বোঝা হয়তো! 
কিছু কঠিন হবে। পরিতোষ আমারই মতন শীতকাতর তে? ছিলই, তাঁর 
ওপর সে ছিল অশ্বাভাবিক রকমের ঘুমকাতর । 


কিআর করব! উঠোনের একধারে মাথা মুড়ি দিয়ে ছুজনে থেবড়ে 
বসলুম। ঠাণ্ডায় একেবারে জ'মে যাওয়ার অবস্থা, ঘণ্টাখানেক সেইভাবে 
বসে থাকতে থাকতে পরিতোষের কানে এমন যন্ত্রণা শুরু হল যে, সে ছোট 
ছেলের মতন চেঁচিয়ে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলে । ঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাট 
জন স্ত্রী পুরুষ বাতি জ্বেলে ঝসে শুয়ে তামাক খাচ্ছে আর সশবে গল্পগুজব 
করছে, আর বাইরে ছুটে লোক সেই শীতে বসে রয়েছে- তাদের মধ্যে একজন 
কানের যন্ত্রণায় তারস্বরে চীৎকার করছে, কিন্ত একজনও বাইরে এসে একবার 
জিজ্ঞাসাও করলে না যে, তোমাদের কি হয়েছে ? 

যা হোক, কোনও রকমে কালরাজ্রি প্রভাত হ"ল। গিরিধারীর বাড়ি 
ছেড়ে আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। পরিতোষের কানের যন্ত্রণা একটু কমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার শুরু হ'ল দ্রীতের যস্ত্রণা। বান্তায় ঘুরতে ঘুরতে এক 
ামগায় একটা চায়ের দোকান দেখে দুজনে দু কাপ চা খেয়ে আবার ঘুরতে 


২১০ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


লাগলুম। কোতোয়ালির কাছে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধের দোকান 
দেখে ঢুকে পড়া গেল। ডাক্তার বাঙালী, বয়নও বেশি নয়। আমাদের 
রোগের অবস্থা ও কারণ শুনে ভেবে-চিত্তে এক ড্রাম ওষুধ দিলেন, দাম 
ছু-আন1। সারাদিনে তিনবার ক'রে খেতে হবে, ছুজনের একই ওষুধ । 

হোমিওপ্যাথি, তুমি ধন্য ! ছু-আনার মধ্যে ডাক্তারের ফী ও ওষুধের দাম 
হয়ে গেল। এ সঙ্গে পথ্যের ব্যবস্থাটাও যদি ক'রে দিতে পার, তা হ'লে 
দশ বছরের মধ্যেই ভারতের সমস্ত মেডিক্যাল কলেজ ও ইস্কুলকে পাততাড়ি 
গুটিয়ে 091 [70019 করতে হবে । 

এক ফোটা ক'রে ওষুধ সেইথানেই খেয়ে আধঘণ্টা-টাক বসে থেকে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম। হোমিওপ্যাথিকে বিশ্বাস না থাকলেও সত্যি 
কথা বলতে কি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমার দাতের সেই অসহ্য যস্ত্রণ। 
একেবারে কমে গেল। পরিতোষ৪ বললে, তার কানের যন্ত্রণা অনেক কম 
পড়েছে। 

রাস্তায় রাল্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, উদ্েশ্তহীন ভ্রমণ । বাত্রে কোথায় থাকব ঠিক 
নেই, ভোজনহ যন্ত্রতন্ত্র তো কর্দিন থেকেই শুরু হয়েছে । অথচ চার-পাঁচ দিন 
আগেই এই সব রাস্তায় কি নিশ্চিন্ত মনেই ঘুরে বেড়িয়েছি! পুরুষের ভাগ 
ও নারীর চরিত্র ষে দেবতাও জানতে পারে না, এ সত্য আমাদের অজ্ঞাত 
ছিল না । কিন্ত নারীচরিত্রের সঙ্গে পুরুষের ভাগ্য ষে কি অবিচ্ছে্টভাবে জড়িত, 
সেই সত্য মর্ষে মর্মে উপলব্ধি করে ভাগ্যবিধাতার পায়ে মনে মনে গড় 
করতে করতে বাজঘাট ইঠ্রিশানে গিয়ে উপস্থিত হওয়া গেল । 


ইষ্টিশানে বসে বসে দুজনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল, গিরিধারী যত- 
দিন না ফিরে আসে, ততদ্দিন কাশীর বাইরে কোনও একট ছোট শহরে গিয়ে 
আত্মগোপন করা ষাক। সেখানে কোনও ধর্মশালায় একটি ঘরে থাকব, 
নিজেরাই বান্না ক'রে খাব। পনেরোঁবিশ দিনে তাতে পাঁচ টাকার বেশি 
খরচ হবে না। বাড়ির গ্যাড়া-মারা টাকার দশটি টাকা তখনও অবশিষ্ট ছিল, 
তার ওপরে জয়া-গিনীর কুড়ি টাকা-একুনে ত্রিশটি টাকা তখনও আমাদের 
হাতে মজুত। এও ঠিক হ'ল, মাঁস-ছয়েক কোনও রকমে কাটাতে 
পারলে, ততদিনে জয়া-গিক্সী ফিরে আসবে, তখন আর কোনও ভাবনা থাঁকবে 
না। বড়লোক না হতে পারলেও জুধে খেয়ে-দেষে ছুজনে কাশীতে কাটিযে দিতে 


মহাস্থবির জাতক ২১১ 


পারা যাবে । এই ঠিক করে কাশীর কাছাকাছি একটা স্টেশনের টিকিট কেটে 
সেখান থেকে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । 

বেলা প্রায় বারোটার সময় আমরা এক নতুন জায়গায় এসে পৌছলুম। 
ছোট্ট জন্বিরল শহর, একদিন কিন্তু সেস্থান জন্বহুল ছিল । চওড়া মাটির 
রাস্তা, ছু-পাঁশে বড় বড় ভাঙা বাড়ি অতীত সম্দ্ধের সাক্ষীম্বরূপ দাড়িয়ে আছে। 
ইন্তিশানের একটু দৃরেই প্রকাণ্ড ধর্মশালা, রাজবাড়ির মতন ফটক, বোধ হয় 
তিনি শতাব্দী আগে তৈরি হয়েছিল । অসংখ্য ঘর, তার অধিকাংশই ভাঁঙা। 
উঠোনময় দেড় মানুষ সমান জঙ্গল হয়ে আছে। ধর্মশালার জীর্ণ তার সঙ্গে 
সামগ্ুস্ত রক্ষা ক'রে তার রক্ষকের চেহারাঁও তেমনই । তারা পুরুষাহ্থক্রমে 
এই ধর্ষমশাল। বক্ষা কবে আসছে, বছরে দশ টাকা মাইনে পেয়ে । আমরা 
পনেরো-বিশ দিন থাকতে চাই শুনে সে দাশনিকের হাঁসি হেসে বললে, সারি 
জিন্দিগী এখানে থাকতে পার, কেউ তোমাদের মানা করবে না। ফটকের 
পাশেই তার থাকবার ঘরের সঙ্গে লাগা একট! ঘর দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই 
দরে থেকে যাও । 

ঘরের মেঝে মাটির । লোকটা ছুটে। খাটিয়া! এনে বললে, মাটিতে শুয়ে! না । 
বিচ্ছুৃতে কেটে দিলে বড় তকলিফ হবে । 

থাটিয়ার ভাড়া কত লাগবে জিজ্ঞাসা করায় দে বললে, য! খুশি দিও, 
তোমাদের অবস্থা তো আমারই মতন দেখছি । 


বাজার থেকে চাল, ডাল, কাঠ, হুন, মললা, ঘি, পেয়াজ, আলু; হাড়ি, 
সর! কিনে নিয়ে এসে খিচুড়ি চড়িয়ে দেওয়া গেল। বোধ হয় সর্বলমেত 
বারোটা পয়সা খরচ হয়েছিল । চারদিন বাদে চাল-ডাল পেটে পড়ায় মহাপ্রাণী 
একটু ঠাণ্ডা হলেন। বেল! প্রায় পাচটার সময় মেই যে শুয়ে পড়লুম, ঘুম 
ভাঙল পরদিন সকালবেলায়। 

ঘুম থেকে উঠে সবাইয়ের কুয়ো থেকে নিজেরাই জল তুলে ত্নান ক'রে 
এক এক ফোটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খেয়ে ঠিক করলুম, জায়গাট1 একটু 
ঘুরে ফিরে দেখে দুপুরবেলা ভাত আর মাংস রাধা ষাবে। আমাদের কাছে 
ভালা ছিল না। কাজেই নিজেদের সম্বল পু টুলিটি বগলদাবা ক'রে বেরিয়ে 
পড়া গেল । 

অতি দরিদ্র দেশ। বান্তার দু-ধারে চি ংশ বাড়িই একতলা । মাঝে 
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মাঝে এক-একখান! বড় বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্তু সেগুলির অবস্থা আরও 
জীর্ণ, কোনমতে আছে পরাণ ধরিয়া, | রাস্তায় প্রায় এক হাটু ক'রে ধুলো, 
একখানা একা গেলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এক- 
আধখান| আম্ত বাড়ি দেখা যায় বটে, কিন্ত সেখুবই কম। রাস্তায় ছোট 
ছেলেমেয়ে খেল! করছে, ধৃলিধূরিত তাদের দেহ, দেখে মনে হয়, সাত জন্মে 
সান করে না, দেহের বসনও তেমনই ময়লা ও শতচ্ছিন্ন। কিন্তু তবুও তারা 
সুস্থ এবং পুষ্ট। 

ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটা চওড়া ও অপেক্ষারুত পরিফার রাস্তায় এসে 
পৌছলুম। পরামর্শ করতে লাগলুম, কাশীতে চাকরি করলেও এখানেই একট। 
বাড়ি ভাড়া কবে থাকা যাবে! এখানে ভাল খাসীর মাংসের সের চোদ্দ 
পয়সা । সকালবেল! চার পয়সার জিলিপি খেয়ে পরিতৃপ্তি লাভ কর! গেছে। 
ধরাতলে এমন হ্বর্গও আছে, আমাদের কল্পনার অতীত ছিল। 


চলতে চলতে রাস্তার ধারে এক জায়গায় দেখলুম, একটা দড়ির খাটিয়ার 
ওপরে আচিট্‌ ময়লা একখানা ভিজে ন্যাকড়া পেতে এক অতি বৃদ্ধা তার 
ওপরে ঘুঁটের মতন বড় বড় বড়ি দিচ্ছে। 

দাড়িয়ে গেলুম মজা দেখতে । বুড়ীর যেমন চেহারা, তেমনই ময়লা কাপড় 
আর তার বড়ির রঙও তেমনই, কিন্তু কি তৃষ্ডিদায়ক গন্ধ বেরুচ্ছিল সেই বড়ি 
থেকে, তাকি বলব! আমরা দাঁড়িয়ে বড়ি দেওয়া দেখছি আবু আমাদের 
দেশের বড়ির সঙ্গে সেই বড়ির তুলনামূলক সমালোচনা করছি, এমন সময 
বৃদ্ধা ঘাড় তুলে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের দেখে গজগজ ক'রে কি বকতে আরন্ত 
করে দিলে। 

বুড়ী বড়ি দিচ্ছে আর বকবক করছে, আমরা! তখনও দাড়িয়ে 
আছি দ্রেখে এবার সে খাটিয়! থেকে নেমে এসে চীৎকার ক'রে আমাদের 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে । আমরা তো অবাক! কি হয়েছে, 
আমবা কি অপরাধ করেছি, কিছুই ঠিক করতে না পেরে ষতই তাকে প্র 
করি, ততই সে ক্রুদ্ধ হয়ে হাত নেড়ে অঙ্গভঙ্গী ক'রে গালাগালি দিতে 
থাকে । দেখতে দেখতে সেই জনব্রিল রাস্তায় ছু-চারজন লোৌকও দাড়াতে 
আরম্ভ করলে । কোথা থেকে একপাল ছেলে এসে জুটল। তারা বুড়ীকে 
কি একটা কথা বঙ্গামাত্র সে তেলে-বেগুনে জলে তাদের মারতে ছুটল। 
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বয়স্ক যারা, তাদ্দের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের বললে, যাও বাবু, নিজেদের 
কাজে যাও, ও মাগীর মাথা খারাপ । 
আমরা তো একেবাবে হতভম্ব ! 
এই বূকম হাঙ্জামা চলেছে, এমন সময় দূরে হাততালি ও চীৎকার শুনে 
আমরা ফিরে দেখি, সেখান থেকে একটু দূরে রাস্তার বিপরীত দিকের 
একটা একতলার ছাদে কতকগুলো লোক ঝুঁকে আমাদের দেখছে আর 
একজন জোরে হাততালি দিচ্ছে। আমরা তাদের দিকে ফিরতেই সেই 
লোকট। হাতছানি দিয়ে আমাদের ডাকতে লাগল। আমরা বুড়ীকে ছেড়ে 
সেই বাড়িটার সামনে গিয়ে দাড়ালুম । লোকটা ওপর থেকে হেসে হেসে 
বললে, কি, বাংগালী তো? 
*আমরা তো! অবাক ! জিজ্ঞাসা করলুম, আমাদের বলছেন? 
হা হাঁ, তোমাদেরই বলছি । তোমরা বাংগালী তো ? 
আজ্ঞে হ্যা। 
তো সোজহ! এই সিঁড়হি দিয়ে উপরে চলে এস। 


বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখলুম, বা-পাশে একট! মইয়ের মতন খাড়া সিড়ি । 
গুপর থেকে একট1 মোট! ছড়ি ঝুলছে, সেটার ওপর ভর না করলে ওপরে 
ওঠা সম্ভব নয়। 


সিড়ি বেয়ে তো ছুজনে কোন রকমে হেলে-ছুলে ওপরে ওঠা গেল। একটা! 
বড় ছাদ। রাস্তার ধারের পাচিল ঘেষে একখান! খাট পাতা, তাৰ ওপবে সুন্্র 
কাজ্জ কর! একখানা শতবঞ্চিব ওপরে বসে বয়েছে সেই ব্যক্তিঃ যে আমাদের 
ওপরে আসতে আহ্বান করেছিল। তার মাথায় একট। ছিটের বামপুরী 
টূপি, যার নাম আজ গাদ্ধী-টুপী। গায়ে চিলেহাতা যলমলের পাঞ্জাবির ওপরে 
পটু র দিশী ওয়েস্ট-কোট, বাংল! দেশে যার নাম আজ জওহর-কোট । লুঙ্গি পরা, 
কিন্ত বা শাটার প্রায় কুচকি অবধি তুলে রাখা হয়েছে । পাটা এমন শুকনো 
ও পোমড়ানো যে, দেখে মনে হয়, যেন তার ওপর দিয়ে মিলিটারি লরি চলে 
গিয়েছে-ছা'চ স্থতো দ্রিয়ে একটা! স্থতির ফতুম্ন সেলাই ক'রে চলেছে বনবন 
ক'রে। হাত চলার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গল বকে চলেছে । কথাবার্তার ধরন 
শুনলেই মনে হয়, বেশ মজলিসী লোক। বা পাশে মাথা-সমান উচু একটা 
বাশের লাঠি পড়ে রয়েছে । শুকিয়ে হরতুকীর মতন চেহারা হয়ে গেলেও 
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তার বয়স ত্রিশের চাইতে বেশি ঝলে মনে হয় না। সে যে একদিন স্থপুরুষ 
ছিল, তার চিহুও কিছু অবশিষ্ট রয়েছে সেই চেহারায় । এক পাশে একরাশ 
বিড়ি ও একটা দেশলাই । খাটের ওপরে ও নীচে নানা বয়সের বোধ হয় 
পনেরো-বিশ জন লোক, কেউ বসে, কেউ বা দাড়িয়ে । 

আমরা ওপরে ওঠবার কিছুক্ষণ পরে একবার আমাদের দিকে বেশ হাসি 
হাসি মুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বিশুদ্ধ বাংলায় সে জিজ্ঞাসা করলে, কি বাবা 
ঘর্সে ছট্‌কেছেো! তো? কোথায় ঘর? 

কলকাতায় । 

ঘরুসে না ছট্‌কে ছুই বন্ধুতে সল্পা ক'রে যদি একট] তেজারৎ করতে তে: 
কত ভাল হতো? 

এই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে উপস্থিত বন্ধুদের উদ্দেশ্তে চোস্ত উরুতে £ে 
বললে, এই হচ্ছে বাংগ!লীর বীত | কিছুতেই খুশি নয়। ঘরে বসে নিশ্চিন্ত 
আরামে দিন কাটাচ্ছডিল, মাথায় ষে কি ভূত সওয়ার হল, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলে, নাম কি? 

নাম বললুম । সে বললে, ব'সো, ঈ্লাড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে ? 


আমর! খাটের এক পাশে বসলুম। এতক্ষণে চারপাশের লোকদেব.ভাঁল 
করে দেখবার অবসর হ'ল। দেখলুম, ছ-একজন হিন্দু ছাড়া সকলেই মুসলমান 
যার যখন প্রয়োজন হচ্ছে, মে উঠে এসে একটা বিড়ি ধরিয়ে আবার নিজেন্ 
জায়গায় গিয়ে বসছে । 

গল্পগুজব চলেছে । তার কিছু বুঝতে পারছি, কিছু পারছি না । মধ্যে 
মধ্যে আমাদের সম্বন্ধেও কেউ কেউ মস্তব্য করছে । আঙাদের আহবানকারী 
ঘাড় নীচু ক'রে বনবন করে সেলাই ক'রে চলেছে, মাঝে মাঝে মুখ তুলে 
খানিকটা গড়গড় ক'রে কথা ব'লে আবার ঘাড় নীচু করে স্লোইয়ে মন 
দিচ্ছে। আমরা চুপ করে বসে আছি উজবুগের মতন। এমন সময়ে সেই 
সোজা সিঁড়ি বেয়ে আসরে একটি ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। তার 
মাথায় জরিদার টুপি, কিন্তু সে জরি প্রায় কালো হয়ে এসেছে । দামী কিন্ত 
শতছিন্ন শেরওয়ানী অঙ্গে, তার ওপরে বোধ হয় পাঁচশো বছরের পুরোনো 
একটা পাট করা জামেয়ার, তার অবস্থাও তেমনই । 
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লোকটি আসরে উপস্থিত হওয়া-মাত্র সকলেই উঠে তাঁকে কুনিশ করলে । 
আমাদের আহবানকারী তাকে দেখে সেলাম ক'রে বললে, তশরিফ রাবিয়ে 
নবাব পাহেব। 

তারপরে উদূতে দুজনের বাক্যালাপ শুরু হ'ল, তার কিছু বুঝলুম কিছু 
বুঝলুম না । নবাব সাহেব বললেন, ছোটে সাহেবের ছুশমনের তবিয়ভ 
দিন-ব্দিন যে খারাপই হতে চলেছে তা একবার দেহ লীতে গিয়ে হকিম 
সাহেবকে দেখালে হয় ন1? বলেন তো, বাবুজীর কাছে প্রস্তাব করি। 

ছোটে সাহেব সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে তুলতে মিটি হেসে জবাব দিলে, 
নবাব সাহেব, আপনার বহুৎ মেহেরবানি, খোদা আপনার মঙ্গল ককুন। 
আপনি আমায় ভালবাসেন, তাই এমন প্রস্তাব করছেন, কিন্তু মালাকুল-মওথ 
ধাকে টেনেছে, কোনও আদমজাদের সাধা নেই যে তাঁকে রক্ষা করে । 

ছাদন্দ্ধ লোক সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, খোদা না করে, খোদা না করে 
ছোটে সাহেব, আযায়স! না কহিয়ে-_ 

নবাব সাহেব ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলেন, তাপ আজকাল কত ডিকরি 
উঠছে? 

ছোটে সাহেব উদ্দাসভাবে বললেন, বগলে আর বাত্তি দিই না। সারাদিনই 
জর থাকে, সন্ধ্যেবেলা খুব বাড়ে, পরমাত্মার নাম করতে করতে শুয়ে পড়ি। 


মিনিট দশ-পনেরো আদর-আপ্যাঁয়নের পর নবাব সাহেব বিদায় নিলেন । 
যতক্ষণ তিনি ছিলেন, ততক্ষণ অন্য লোকগুলো সব চুপ ক'রে ছিল। তিনি 
চলে ষেতেই আবার সকলে সমন্বরে কথা বলতে শুরু করে দিলে । তারপরে 
বিড়ির তাড়া শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিয়ে 
চ'লে গেল। 

সকলে চ*লে যাওয়ার পর লোকটি আমাদের বললে, তো! শর্ধাজী,. 
রায়লাহেব, কি মতলোব ? আমাদের বাড়িতে থাকবে? 

বললুম, আপনি দয়! ক'রে আশ্রয় দিলেই থাকৰ। 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক একটু শ্লান হাসি হেসে বললে, আবে, দয় 
কিসের! কে কার ওপর দয়া করতে পারে ভাইয়া? আমাদের বাড়িতে 
কত বাংগালীর ছেলে এসে থাকল । ছু-পাঁচ বছর রইল, তার্দের ওপরে মায়া 
পড়ে গেল, তারপর একটু স্থবিধা কোথাও বুঝলে ব! বড়ে সাহেব--আমার' 
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বড় ভাই কিছু গালিমন্দ করলে কি আর সরে পড়ল। বলছি, তোমরা সে 
রকম সরে পড়বে না তো? 

পরিতোষ বললে, আমাদের তাড়িয়ে না দিলে কেন চ'লে যাব ? 

লোকটি আবার হেসে বললে, হামি কিংবা বহেনজী অর্থাৎ দ্িদ্দিমণি 
তোমাদের কখনও চ*লে ষেতে বলব না। আরে, বহেনজীর পাল্লায় পড়লে 
€তো তোমাদের একেবারে জেহেলখানা হয়ে গেল। আর বাবুজী তো 
দেবতা, মে কখনও কোনও চাকরকেই কিছু বলে না তো তোমরা মেহমান 
আছ। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে” আমি তো ভাই, মরীজ আছি, 
সকালবেলা বিছানা! থেকে উঠে এখানে এসে বসি, সারাদিন এমনই কেটে 
যায়, সন্ধ্যেবেলা নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি। ৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কি অস্থখ ? 

একটু সরান হেসে বাঁ পা-টা দেখিয়ে দিয়ে সে বললে, এই পায়ের হাড়ে 
দিক্‌ হয়েছে। 

ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাঁরলুম না । জিজ্ঞাসা করলুম, দিক কি? 

ছোটে সাহেব কিছুক্ষণ চিস্তা ক'রে বললে, আরে যক্ষ্মা, যক্ষা । 

কথাটা ষেন কি রকম লাগল । হাড়ে যক্ষা, মাথায় কলেরা, জিভে অশ 
বা হাতে উরুস্তস্ত এই সব অসামাজিক ব্যামোর রেওয়াজ আমাদের ছেলেবেলায় 
চলতি ছিল না। বললুম, হাড়ে আবার যন্দ্া হয় নাকি? 


ছোটে সাহেব বললে, বাবুজী বলেছেন। বাবুজী বড় ডাক্তার, তোমরা 
ছেলেমানুষ, কিছুই জান না। সারাদিন যন্ত্রণার শেষ নেই, জ্বর লেগেই আছে। 
সন্ঝের সময় তাপ বাড়তে থাকে, সে সময় কেউ কাছে থাকে না। দিদিমণি 
তো] সারা দিন ও রাত বাড়ির কাজ নিয়েই আছে। তবু বেচারা রোজ সে 
সময় এসে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়। তোমরা থাকলে সে সমম্ন একটু 
কাছে বসে গল্পসল্প করলে ভাল লাগবে । 

ছোটে সাহেবের কথার কি জবাব দোব তাই ভাবছি, এমন সমস্ন একট! 
কাসার গেলাস হাতে নিয়ে ওই-দেশীয়া এক বৃদ্ধা ছাতে এসে হাজির হ'ল। 
বৃদ্ধা একটু এগিয়ে এসে তার নিজের ভাষায় বললে, কি রে ছোটে ! কেমন 
'আছিস? 
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ছোঁটে সাহেব কোনও কথা না ব'লে সেলাই থামিয়ে তার হাত থেকে 
গেলাসটা নিয়ে এক ঢেকে সবট1 খেয়ে গেলাসট। আবার তার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে । বুদ্ধা গেলাসট1 খাটের পায়ার কাছে রেখে সেই ময়ল। পায়েই বিছানায় 
উঠে বসে ছোটে সাহেবের পিঠে আন্তে-আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে শুরু 
করে কি আওড়াতে লাগল, আর ছোটে সাহেব ক্ষিপ্র হস্তে সেলাইয়ের ফ্োড় 
তুলতে থাকল । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে নিঃশব্দে কাটবার পর বৃদ্ধা বললে, দিন ও রাত কি 
সেলাই করিস বল্‌ দ্রিকিন! তোর বাপ কি তোকে জামা তৈরি ক'রে দেয় 
না, না তার পয়সার অভাব আছে? 

ছোটে সাহেব হেসে হেসে জবাব দিলে, আহিয়া, আমি মরলে এই জামাটা! 
পরিয়ে শ্মশানে পাঠিয়ে দ্রিস। খবরদার, বাজারের কেনা জামা-টাম! দিস নি যেন। 

দ্বেখতে দেখতে বৃদ্ধার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল, তারপরে নিঃশব্দে 
তার ছুই তোবড়ানে! গাল বেয়ে চোখের জল ঝ'রে পড়তে লাগল । ছোটে 
সাহেব সে দৃশ্য দ্বেখতে পেলে না, কারণ বৃদ্ধা বসে ছিল তার পিঠের কাছে। 

সেলাইয়ের আরও কয়েকটা ফোড় দিয়ে ছোটে সাহেব আমাদের বাংলায় 
বললে, এই যে মেক্সেমান্থুষটা দেখছ, এ আমাদের ভাই বোন সবাইকে মানুষ 
করেছে । এ আমাকে মাজধের চাইতে বেশি ভালবাসে । 

এতক্ষণে বৃদ্ধা আমাদের দিকে ফিরে ভাল ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলে, 
কারা এরা? 

ছোটে সাহেব হাসতে হাসতে বললে, আবে দেখে বুঝতে পার্ছিস না, 
এরা বাড়ি থেকে ভেগেছে। এই রাস্তায় ঘোরাফেরা করছে দেখে ডেকে 
নিয়ে এসেছি । এর! এখানেই থাকবে। 

বৃদ্ধা কিছুই মন্তব্য করলে না। ছোটে সাহেব আরও কিছুক্ষণ সেলাইয়ের 
খোড় তুলে বললে, আহিয়া, এদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে ভাল ঘরের ছেলে 
এরা, এরা পালাবে না। 

বৃদ্ধা এবার নিজের মনে খানিকক্ষণ কি গজ-গজ ক'রে ব'কে বললে, 
আরে দুরু, তুইও না যেমন, ও কারুকে বিশ্বাস নেই । লল্হিত ও স্দনের 
মতন ছেলে কটা হয়? ক্রমশ 
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পনেরো 


শত রজেৰ গ্রাম নবগ্রাম। ঢাকের শব্দে আকাশ পধ্যস্ত ষেন চমকে উঠছে । ভাত 
সঙ্গে ঢোল। বৈশাখী পূর্ণিমায় ধন্মরাজপুক্ত1। পণ্ডিতের বলে থাকেন, বুদ্ধদেবের 
পূজা এটা । প্জিকাতেও লেখে বুদ্ধপৃণিমা। এই পূজা এবং ব্রত পুরোপুকি সংস্কারবিভীন 
পতিতদের মধ্যে আবদ্ধ এ অধলে । জেলে, কৈবর্ত, বাগদী, বাউড়ী, হাড়ী, ডোম এরাই 
এ পুজায় মাতামাতি করে। জেল্েরাই ধণ্মঝাজের 'দেবাংশী” অর্থাৎ পূজক। ভক্তদের 
যধ্যে বাউড়ীদ্ের সংখ্যা বেশি । গ্রামের প্রান্তে জেলে ও বাউড়ী-পাড়ার পাশে ধর্দরাজের 
কক্মোগেট-টিনে ছাওয়া মাটির ঘর) ঘরের বারান্দায় একট! প্রকাণ্ড কাঠের ঘোড়া, ভুলি 
মতই একটা ফোল! সম্ঘৎমর প'ড়ে থাকে ; এষ্ট পুজোর সময় সেগুলিকে ধুয়ে মুছে খা সম্ভব 
সাজানে হয়েছে, ধম্মরাজের ঘরখানাকেও ঝড়! হযেছে, লাল মাটি দিয়ে নিকানে! হয়েছে, 
সামনেষ় আডিনাটা টেচে-ছুলে নিকিষ়ে তকতকে ক'রে তুলেছে, তার উপক্ বাশ পুতে 
খাটানে। হয়েছে একখানা শা'ময়ানা। শামিয়ানার তল্জাসু পচিশখান! ঢাক বাজছে! 
ষ'ঢ়ের ঢাক, প্রকাণ্ড তার আকার, তার উপক্কে কাক এবং বকের কর্কশ কালে! ও চকচবে 
সাদ! পালকে বাধা ছেড় হাত ছু হাত উচু একটা ফুক্ধো ঝাটি, ঝাটিটার মাথায় 
অধোমুখী এক গুছি চামহ ; ছু হাতের বাখারির কাঠি যখন গুরগু্ষ গুরগুর শব্দ তুলে 
ক্ষিপ্রগতিতে পড়ে ঢাকের উপর, তখন দুর থেকে শুনে মনে হয়, মেঘ ডাকছে; কাছে 
যারা থাকে ভাদের বুকের মধ্যে ওই ধ্বলষ প্রত্ধিবিল বাজতে থাকে, সাযু-শিরাক্তে 
স্পদন তোলে; সঙ্গে সঙ্গে নাচে ঢাকের মাথায় ফুক্কে। ঝাটিটার চাষ এবং পালক: 
এসব ঢাক সাধারণ ঢাক নয়, অর্থাৎ ৰারে। মাস পালেপার্বণে যেসব ঢাকী অল্লম্প়্ 
মজুবিভে ট্যাংট]াং ক'রে বাজন। বাজিয়ে নিয়ম রক্ষা করে, তাছের প্যানপ্যানে ছোচ 
ঢাক নয়। এসব ঢাক যেমন প্রকাণ্ড তেমনই বাহাক্ ; ঢাকটার কাঠের খোলট। রঙিন 
ছিট হিষে মোড়া; ঢাকটার যে জাঙ্গপাটা পিঠের সঙ্গে সংলগ্ন থাকে সেখানটাম রঙিন 
ছিংটর উপরে বেশ চকচকে গোল চামড়া ছেওয়া ছু পাশেষ বেক্কের উপর সাঙ্কা ধবধকে 
চার দিয়ে পরিপাটী কৰে মোড়া । বাষেন অর্থাৎ বাদ্করেরাও ওজ্তাদ বাজিয়ে । সাজে 
পোশাকে হখানভ্ভব (নিজেদের সম্তরাম্ত ক'রে এরা বাধপায় বার হম়। কাধে যখমলের 
কোর! চাঙ্গর, পহুনে পরিফার ধুতি, গলায় তুলসীর মালা, তেল-চকচকে মাথা, সবল 
দেছ, ল্বা-চওড়! চেহারা? মুখে ভত্তরজনোচিত ভাষা এই বায়েনের হলে তুচ্ছ-তাচ্ছিন! 
কর! যায় না। পঁচিশখান। ঢাকের বাজনার গ্রামের আকাশ চমকে উঠছে । আশ- 
পাশের গাছ থেকে পাখীর! ভয়ার্ত কলরব ক'রে উড়ে গিয়েছে । আজ ভ্রহস্পর্শ-দশমী 
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একাদশী এবং দ্বাঙ্ষশী একসঙ্গে। কাল অযোদশী পরশু চতুর্দশী এবং পূিমা একই 
সঙ্গে । আজ থেকে পূজার আবম | 'আজ সন্ধ্যায় ভক্তের! মুক্তিম্নান ক'রে উত্তরী 
পরবে গলায়--মালার খত ছু হালি সাদ! সুতার উত্তশ্বী। ওরা ৰলে “উতুনী"। 
ঘোডাকে অন করানো! হবে, গলান মল! ছেওয়। হৰে। আগামী কাল সংষম। পরশু- 
দিন পূিষা তিথিতে ভক্তের! ফুলের মাল! প'বে, ফুলের মালার বেড় ছেওয়া পূর্ণ ঘট 
মাথায় নিজে দলবদ্ধভাবে নাচতে নাচতে গ্রাঘ প্রর্ক্ষিণ ক'রে ধন্মলাম্ ফিরবে, তারপর 
হবে বলিদান এবং হোম । বুদ্ধদেব অহিংসত্রতী ছিলেন, কিন্তু ধন্মরাজ হয়ে তাকে বলি 
গ্রহণ কয়তে হয়। হোদও হয় হিন্দুষতে । স্কেলের! ধশ্দধাজের নিত্য-পূজক হ'লেও 
এই পূজাটিত্কে পৌরো[হত্য কৰে ত্রাক্ষণে ৷ দেবতা গরিব অস্প-শ্তদের হ'লেও এষ 
সেবাধেছ গ্রামের জমার; জমিবারদের মধ্যে মিযাসাহেরর। ছাড়া প্রারই উচ্চৰর্ণের 
হিন্দু; অস্পশ্টয জাতির জ্মদার বাজ দেশে কেউ নাই। এখানকার জমিদারের 
তোতব্ণঞিক ত্রাঙ্ছণ | বাল-হোমের সময় জমিদারের নগদ গোমজ্ত। হাক্জির থাকে ; বির 
পাঠা, হোমের 1ঘ, পুরোহিতের দক্ষিণা জমিদারের দেওষ| জেবর জমির খাজন। থেকে 
সরবরাহ হয়! বলির শেষে নগদী পাঠাটাকে ছাত়িষে পুকুত পৃজক দ্বেবাংশী চৌকিদার 
এদের চারজনকে চারটে “রশ'বৃত্তি অর্থাৎ ঠযাং দিয়ে ধড়টা জস্দ্রারের ঘরে পৌছে দিয়ে 
জাসে। যেখানে জমিদ!র অনেক শরিকে বিভক্ত, সেখানে ধড়টাকে কেটে কুচরে 
মাঝাৰি আলুর আকাঞ থেকে ছোট কুমড়োর আকান পধ্যস্ত দঙ্গা পাকিষে শবিকপ্গের 
মরে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসে । জমিঙ্কারেব সরকারী বলি ছাড়াও মাদতের বলি আছে; 
ভাঙ্গল, ভেড়া, হাস বপি হযু। সবচেষে বড় পাঠার মাথাটা গোমত্ত! নিষে বাড়ি চলে 
বান। ছ্ছেত্বাদারের এতে প্রচণ্ড আপাতত, কেন না সেই সবচেয়ে বন়্ মাথাটা হকদার, 
কল্ত গোমস্তার বিক্দ্ধে কথা বলবে কে? পুরুবান্ক্রমে তারা ক্ষোভ পোষণ ক'রেও 
আসছে এবং হতাশার হাপি হেসে বালেগড আসছে, “বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে? 
সূজার এই সলি-হোমের অংশট! ছাড় কিন্তু বাকি অংশে সাধারণের অবাধ অধিকার 
“ম অংশট। হ'ল ধশ্মাজের ভক্ত নির্বাচন এবং পূজার সমারোহের দিকটা । ধশ্মরাজের 
উপবাস অস্পৃশ্র্দের ঘরে ঘরে; বোলো! বৎসর বছুস হ'লেই ধশ্মরাজের উপবান ওদের 
করতেই হতে। ধন্মরাজ ছাড় তরাবে কে? ধশ্মবাজ ছাড় ওদের আ্রাণকর্তী কেউ 
মাই। কালু ডোম ম'রে বেঁচেছে, তারপর সশরীকে স্বর্গে গিয়েছে । সেও কি ঘেমন 
তেমন যাওয়া? কালুকে রাজা বললেন, চল্‌ কালু, স্বর্গে চল্‌। চল্দ্ব্গবাস। কালু 
ব'লে, যাই, যদি পাই মদ মাস। সেই ভ্কুমই হয়ে গেল ধন্মরাজের কৃপায় । এমন কি 
মদে-মাসে পূজা ফ্বেবারও অধিকার হয়ে গেল। হরিহর বারেন ছিল, ধুযূল দিয়েছিল সে 
ধশ্মপূজার়। ধর্ধপূজায় পৃবের সুষ্যি পশ্চিমে উঠল) সেই সাক্ষ্য দেওয়া জন্তু তাকে 
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শূলে দেওয়ার সুকৃম ছিলে রাজার মন্ত্রী। শুলে চষ্টাতে বাওয়ামাত্র ক্বর্গ থেকে রথ এসে 
হরিহর বায়েনকে তুলে নিয়ে গেল। ধর্মের উপোস করলে 'মলে জীয়োয়”, “হারালে 
পায়”, “ব্যাধি ভাল হয়”, “অভাব দূর হয়”, “আধারে চোখ জলে”, “পাথারে ভাসে”, “পাপীর 
পাপ আগুনের মুখে খড়ের মত পুড়ে ছাই হরে যায়” 'পুণ্যবানের পুণ্য সোপায় যত 
পুড়ে থাটি হয়” “ক্ষুধায় অল্প মেলে”, 'তফায় জল মেলে", “অপুত্রকের পুত্র হয়+, “ধয়মের 
কৃপা হ'লে সকল কাজে সিদ্ধি", 'পরকালে গতি” । ধরম ভিন্ন পাগী তাপী হাড়ী ভোম 
চণ্ডাল বাউড়ী বায়েনের কেউ নাই ; এ ভ্রন্সের পাপ খণ্ডন ক'রে পর্জন্মে উচ্চকুলে 
জন্ম দেবেন ধন্মরাজ । এই কারণে ফোলো বৎসর বয়স থেকে ধরষের উপোস করতেই 
হবে। তবে ভক্ত হওয়া কঠিন কথা। পুণ্যবল চাই । ছ্েবাংখীর অনুমতি চাই । 
মুক্তিচান করে উতুবী গলায় দেওয়া সোজ1 কথ! নয় । বেছের দণ্ড তাতে নিতে হবে? 
মন়্ার মাথ! নিয়ে নাচতে হবে; ফুল খেলতে হবে, গাছের ফুল নবু--আগুনের ফুল; 
রাশি রাশি জঙস্ত আঙার ঢেলে দেবে মন্দিরের সামনে, তার উপর ভক্তর! নাচবে | ' যে 
পাপী সে পুড়ৰে, ঝলসে যাৰে। আগে তে! আরও কঠিন ছিল, তখন কাটারিষ উপর, 
গজালের উপর ভক্তরা গুয়ে খাকত। এখন সেসব পুলিসে উঠিয়ে ছিয়েছে। এ ছাড়! 
আছে 'ভাড়াল'। ভক্তর! মাথায় পূর্ণ ঘট নিয়ে পথে বার হবে, ঢাক বাজবে, ধুপেব 
ধোয়ার চাবিক্ধেক 'মোহ-মোহ* করবে; তারই অধ্যে মাঝে মাঝে এক-একজনের তব" 
হবে । সে ভক্ টলতে থাকবে, চোখ বন্ধ হয়ে যাবে, ঈাতে দাত লেগে ষাবে, আর ভৃষ্কার 
ছাড়বে, দেবতার আদেশ ব্সাসবে তার মুখ দিয়ে। এসবকি যেসেলোকেরত্বারা হয়! 
পাপী হ'লে, পুণ্যবল না! থাকলে মুখ দিয়ে রক্ত উঠে ম'রে যাবে । 

ধন্মরাজের দেবাংশী গিরিধর ধীৰর, কপালে একট! ভগডগে সিন্দুরের ফোঁট। কেটে 
গলায় ক্ষত্রাক্ষের মালা পরে ভাম হয়ে বসে আছে দ্বাওয়ার উপর | কালো! রঙ, লম্বা-চওড়া 
দ্রশাশয়ী চেহারা,_ত্কার উপর মাথায় একট জট] আছে। চোখ দুটো লাল টকটকে 
হয়ে উঠেছে । জাতিতে ধীবর, মাছ ধর1 পেশা, ভোরবেলা থেকে আর ক'রে বেল! 
চারটে পধ্যস্ত শীত-গ্রীন্ম বাৰে মাস জলে খাকতে হয়; যদ ভিন্ন শক্বীর সহজ হয় না। 
ভাত এক বেলা ন1 হ'লে চলে,কিত্ত মদ না হ'লে চলে না । আরও একটা জিনিস--তেল 
সাক়্াদিন জলে থাকান্ব পর দেহে যখন রোদ আর বাতাস লাগে তখন চামড়া শুকিয়ে 
টান হুষ়ে ওঠে, মনে হয়, ফেটে চৌচির হয়ে যাবে; তার উপর জলে শেগুলা, পানাড়ী, 
পানফল তার সঙ্গে আরও কত হরেক রকমের জলের গাছের হজ্দাম ঠেলে সর্ব শরীরে 
'খালুস” লাগে, অর্থাৎ আলকুশী-ৰিছুটি লাগার মত শন্বীরে একটা! জ্বালাজনক কওুঁয়ন 
ধারেষায়। তেল হ'ল তার একমাত্র ওযুধ; সরষের ভেলের সঙ্গে কিছু নিমফলের 
তেল মিশিয়ে সেই তেল ধীবরের! খুব যত্ের সঙ্গে আরাম ক'রে ফাখে। বেচারী 
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দেবাংশীর আজ হশ-বারে। দিন ধ'বে তেল আর মদ ছুইই বারণ | শুরুপক্ষের প্রতিপদের 
দিন থেকেই দ্রেবাংশীকে সংষম হবিব্যি করতে হচ্ছে। মঙ্জের বলে গাজ। চলছে, 
কিন্ত তেলের আর বিকল্প নাই। দেবাঁশীর শরীর থেকে মন পধ্যস্ত টান হয়ে আছে 
মর! জানোত্ারের ছাড়িষে-নওয়। গুকনে! চামড়ার মত। উপকার করেছে গাজায়। 
তিরিক্ষে মেজাজ নিয়েও সে নির্বাক ভাম হয়ে বসে আছে । দশটা! কথা বললে একট! 
উত্তর দেয়, তাও স', হা, না এই পধ্যস্ত। তার জন্ত কাজের ক্ষতি কিছু হয় না। সব 
কাজের বন্দোষস্তের ভার থাকে বেশ ওয়াকিবহাল লোকের উপর | বেনেপাড়ার চন্দ্র 
গডাঞী আছে, হ্বর্ণকারদের পঞ্চানন আছে, সাহাদের হরিহর আছে । কাগজ পেন্সিল 
নিয়ে তত্তঙ্গের ফর্দ করছিল চন্দ্র গড়াঞ্ী। আগে থেকে সংখ্যা! নিরপণ না ক'রে রাখলে 
পরে গণ্ডগোল হয়। বস্তগুলি ভক্ত ততগুলি উত্তরী চাই, ততগুলি 'ভাড়ালের” কলসী 
চাই, তায় দিগুণ সংখ্যক চাই ফুলের মাল! ; ফুলের মালার একগাঞ্ছি থাকবে তক্তের 
গলাঘ্ব, একগাছি ফিতে হবে ভাড়ালের কলসীর গলায়। এ ছাড়! ভক্তদের প্রসাদ ছবিতে 
হবে, বেতের দণ্ড দিতে হবে। গ্রামের ইতর-ভদ্রেদের কাছে টাদ1 চাইবার সময় বলতে 
হবে, এতগুলি ভক্ত হযেছে মশায় । তা চাদা ন! বাড়ালে এসব খরচ আসবে 
কোথা থেকে? 

ভক্ত পুণ্যকামীর। ভিড় ক'ৰে দাঁড়িয়ে ছিল সামনের উঠানটায়। 

চশ্ত্রনাথ লিখছিল ; হঠাৎ সে পঞ্চাননের মাথাটা! টেনে কানে কানে কি বঙ্লে। 
পঞ্চানন উঠে গেল দেবাংশীর কাছে। দেবাংশীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কথাট! বললে । 
দেবাংশী কিন্ত নডুল না। পঞ্চানন এবার তাক কানের কাছে একটু জোরেই ডাকলে, 
শুন? 

দেবাংশী চমকে উঠল, পঞ্চাননেক চীৎকার তার কর্ণপটছে গিয়ে লেগেছে। 

পঞ্চানন হেসে বললে, আমি । আমমি। 


পঞ্চানন বাব । 

হ্া। শোন। একটা কথা । 
কথা! 

হ্যা। 


হতাশভাৰে হাত নেড়ে দিয়ে প্রিবিধর বললে, শুনতে পাচ্ছি না। কানে জল 
ঢুকেছিল, ঘার ওপর--। সে হতাশভাবে একবার ঘাড় নেড়ে গিলে । 

পঞ্চানন এবার কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিছু বলতেই গিরিধর খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠল, সমস্ত শরীর একিয়ে-বেফিয়ে বললে, সুড়নুড়ি লাগছে, সুডন্ুড়ি 
লাগছে। নানানা। হেই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি। 
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. খানিকটা সরে এসে কানে আঙুল দিয়ে সজোরে নাড়া দিতে আরম্ভ করলে। 

পঞ্চানন বললে, কি বিপদ! তাহ'লে বলবকি কবে? 

বল কেনে, এটেই (জোরে) বল কেনে। 

বায় দুয়েক ইতস্তত ক'রে পঞ্চানন স্বাভাৰিক কঠেই বললে, বলছিলাম, তৃমি মনে 
পড়িতে দিতে হলেছিলে । সাতন বাউড়ীর। ছুই ভাই তক্ত হতে এসেছে। 

হাা। ওরা তে1 পুরনো ভক্ত গো । তা জোয়ান বটে সাতন। কবহবহৃ'লক়ে 
তোর সাতন? সেই তে! ছেলেমানুয থেকে ভক্ত হয়ে আসছিস! 

হ্যা। তা অনেক বছর হবে বইকি। আমি আৰ ছিখ্রিধর (শ্যট্টিধর ) ছুজনাতে 
একসঙ্গে উতুব্ী নিয়েছিলাম । তখন জামি নামপাড়ার বাবুদের বাড়িতে রাখাল্সি 
করতাম। 

পঞ্চানন বললে, তা হ'লে আমি কিন্তু দায়ে খালাস। এর পরে গোলমাল হ'লে 
তোমাকে সামলাতে হবে । আমরা কিছু জানি ন1। 

এবার চমকে উঠল গিব্বিধর | গাজার নেশায় আচ্ছন্ন চোখ দুটোকে িকারিতা করে 
পঞ্চাননের দিকে চেষে বললে, ছ' হা । ৰ্টে। স্থা/ সেই কেলেপারা ছুণ্ডীটা, সেঃ 
কৌকড়াচুল, টানা চোখ, সেই পরী ন। কি নাম, সেই ছু-ড়ীট! সাতনেক বুন লয়? 

ই) গো। আর গাজা খেয়ে না তুমি। [নজে কথা বলে তোমার মণ 
থাকছে না। 

ভু'স্থ'। মনে পড়েছে । কেটে দাও, সাতনের নাম কেটে দাও। হবে না। 
উহ! 

সাতন চমকে উঠল, এতগুলদি লোকের সঙক্ষে ইঙ্গিতে যে কথাট। হ'ল তাতে 
অপমানে তার সর্বাঙে জালা ধরে গেল, ক্ষোভে বাগে মাথার ভিতরে যেন আগুন জালে 
উঠল। সে উঠে দাঞ্চাল ছিলা-ছেড় ধস্থকেয় মত বেগে । চীৎকার কয়ে বালে উঠল, 
খবরছ্া! মুখ সামিলে (সালে ) কথ! বল বলছি। 

তার চীৎকারে সমস্ত মজলিসের আব্হাওয়াট। পাণ্টে গেল । সকলেই চমকে উঠে 
দৃষ্টি নিব করলে সাতনের দিকে ; ঢাকীয়। বসে ঢাকের উপর কাঠির অতি মৃহ আঘাতে 
বোল বাজিজে নিজেদের মধ্যে আলোচন। করল, স্ভারাঁও চমকে উঠল, বাজন! আলোচন' 
বন্ধ করলে । দেবাংশীর গাঁজার নেশার জাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল, চোখ বিশ্কার্িত 
ক'রে সে সাতনের দিকে চাইলে এবার । 

চন্দ্র গড়াঞী উঠে দঁড়াল। ভীষণ ব্যক্তি চন্দ্র পড়াঞ্ী। অস্পৃন্ঠ পলীর প্রতিটি 
ব্যক্তি তাকে খুব ভাল ক'রে চেনে । লম্বায় প্রায় ছ ফুটের কাছাকাছি, দেখতে রোগ 
কিন্ত হাত পা যেন লোহ। দিয়ে তৈরি। তাছাড়। তার বুদ্ধি, তার চালচলন, এস 
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লোকের বুদ্ধির অতীত । জাতিতে গড়াঞী অর্থাৎ কলু; বাড়িতে ঘানি জাছে, সে, 
কারবার ছ্েখে চক্র গড়া ভ্্রী এবং ভগ্মী, সে নিজে করে হয়েকরকম কাজ--চাল ধানের 
কারবার করে, গুড় কাঠ শালপাতার দালালি করে, আর করে এদের মহলে মহাজনি। 
আরও কাজ করে, মেগুলি খেয়ালের কাজ-_ছুতোরের কাজ, ঘরামির কাজ, রাজমিস্ত্রীর 
কাজ, মাটির ছ্বেওয়ালমিস্ত্রীর কাজ; কামারশালাযর় ব'দে কামারের কাজও করতে পারে 
চন্দ্র গড়াঞী । মন্ষ থায়, গাজা! খায়, সাপ ধকে চন্দ্র গড়াঞী | ষারামারি হ'লে চন্দ্র গড়াঞা 
নিষ্ঠুরতম কৌশলে প্রহার করে । প্রথমেই ধরে মানুষের ক্ঠনালীতে, পেটে লাখি মারে, 
বুকের উপর চেপে বসে নাকের ছিদ্রে আঙুল পুরে চাড় দেয়, শ্বাল রুদ্ধ হয়ে মানুষহ! 
করলে, জিভ টেনে ধরে চন্দ্র গড়াঞ্ী। চন্দ্র গড়াঞ্ী উঠে দাড়াতেই মজলিসটা আতঙ্কিত 
ইয়ে উঠল। 

সান এবার ভিড়ের মধ্যে থেকে বেজিষে খালি জায়গায় দাড়াল। 

চন্দ্র বললে, দাড়া রে শালা, ওরে শাল! বাউড়ী, পালাচ্ছিন কেনে রে শুযাৰের বাচ্চা 

হারামজাদা? 

সাত্তন নিজের কাপড় সেটে আট ক'রে প'রে নিয়ে বললে, পালাই নাই । আমার 
কথ! আমি বলব, তবে যাব । জহিদারের কাছে যাব, দ্বারোগার কাছে বাব। দেখি, 
বিচার হয় কি না! 

ত। যাবে বইকি, জহিদার দারোগ! যে তোমার যোনাই । 

সাতন চীৎকান্ধ ক'রে এক মুহুর্তে উত্তর দিষে উঠল, তুমি? তুমি? তুমিও সে 
বোনাই হতে গিয়েছিলে জামার; জমিদাঝের ঠ্যাঙার ( লাঠির) ভয়ে গলি গলি ছুট 
মেরেছে, সাধ মেটে নাই । গাষের ঝাল বুঝি সেইজন্য? 

চন্দ্র এবাম দাওয়া! থেকে নামতে আরম্ভ করলে । চন্দ্র গড়াঞ্ীর মাথ!। গরম হয় না, 
গরম হ'লেও সে বিস্ফোরকের মত একমুহুর্তে ফাটে না; সেআন্তে আত্তে অগ্রসর হয় 
এমন ক্ষেত্রে। উঠে দীড়ার, তারপন্ম কষেক প। এগিবে আবার দাড়ায়, কষেক্টা কথা! 
বলে, আবাক্ অগ্রসর হয়, আবার দাড়ায়, শেষ গিয়ে দাড়ার প্রতিপক্ষের একেবারে মুখের 
সামনে, স্ছিরদৃষ্টি তার মুখের উপর বেখে কথ! বলে, তারপর ষে মুহূর্তে লোকটা এক পা! 
পিছু হটে, সেই মুহুর্তে তার কণঠনালীট! চেপে ধরে বা হাতে । তারপর চলে তার হিসেব- 
করা আধাত। 

দাওয়ার সিড়ি থেকেই ভক্তের দল চাপ বেধে বসে আছে, চন্দ্র তাদের বললে, সর্, 
পঞ্থ দে। 

পিছন থেকে পঞ্চানন তার হাতে ধ'রে বললে, ছি! 

তার দিকে কিযে তাকিয়ে চন্দ্র বললে, ছাড়,। 

€ 
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*  না। কেলেঙ্কারি কারো না। 

সাতন ওদিক থেকে চীৎকার কয়ে ব'লে চলেছে, দরবারে হেয়ে মাগকে মাৰে ধায়ে, 
জমিষ্ষারের ঠ্যাঙ্ডার ভয়ে পালিয়ে এসে আমার ওপরে ঝাল |! জামি ভক্ত হতে পাৰ না। 
ছেয়( চির )জীবন আমি বাবার ভক্ত হয়ে এলাম, জাজ আমার কেলেঙ্কারি তূলে 
আমাকে তাড়িয়ে ফ্বেবে! বলি, কেলেঙ্কারি নাই কার? কার বুন কার পরিবার কার 
বেটীর কেলেঙ্কারি নাই 1? বলব পাকি খুলে এক-এক ক'রে? ভদ্দলোকেদের পেলাদী 
হতে বাকি আছে কার ঘর? বলুক, মাথ! তুলে দাড়জে বলুক। ভদ্দলোক দুরের 
কথা, শ্যাখ( শেখ )দের সঙ্গে কারবারের কথ! বলব নাকি? 

সাধন !_-কষেক পা এগিয়ে এল চন্দ্র ! 

তোমার ধষকে আজ থামৰ না আরম। কাকুর কুলের কথ! আমি আজ বা 
বাখৰ না। ভক্তদের কেউ তে! অ (র।) কাড়ছে না। দেবাংশীর কথ! বলব নাকি-__ 
ক্বেবাংশী মাশায় ? | 

হঠাৎ একট! অত্টন ঘ'টে গেল । গিরিধর দ্েবাংশী গুলি-খাওয়া বুনে! জানোয়ারের 
মত একটা চীৎকার ক'রে উঠল । সফল্গে সভম্ববিস্মযে তার দিকে ফিরে স্কাকালে, তার সে 
মৃত দেখে শিউরে উঠল তারা । রাত! টকটকে চোখ ছুটে! ষেন ফেটে পড়তে চাচ্ছে, 
চওড়া! কপালের কখু চামন্কা কৃঁচকে উঠেছে সারিবদ্ধ রেখায়, দ্বপাটি অপরিষ্কার বড় বড় 
দাত আকর্ণবিস্তার হারের যধ্যে দিষে বেরিয়ে পড়েছে, বুকের পেশী খরখর ক'রে 
কাপছে; গিরিধর নি্ুর ক্ষোভে রাগে তাক মাথার জটাট! ধ'রে নিশ্মমভাবে টানতে 
টানতে গর্জন করছে, ঈ--ঈ--ঈ-ঈ! তার সে মুত্তি দেখে চন্দ্র গড়াঞী পর্য্যস্ত 
স্যভিত্ত হয়ে গেল। 

পঞ্চানন গ্রেবাংশীকে ধরে ডাকলে, দেবাংশী | দেবাংশী! দ্বেবাংশী ! 

চন্দ্র গড়াএী ফিয়ে এল, দাওয়াম্ব গপাশে নতুন-কেন| ষাটির কলসী থেকে জল নিয়ে 
দেবাংশীক্ষ মুখে চোখে মাথার বাপট। দিষ্ধে একজনকে বললে, বাতাস বাতাস। পাখা 
পাখা । দ্বেবাশীক্ব চীৎকারেদ মধ্যে এবার ভাষা ফুটল, নিববংশ হবে, নিব্বংশ হবে, 
নিববংশ হবে। 

গিরিধযের কন্তার ছনণম আছে। স্বর্ণকারছ্গেম্ব কে গিরিধরের বাড়িতে নিয়মিত 
যাতায়াত কষে । প্রিবিধকেছ ভ্রীকে হলে, কেওট-ষা! । গিবিধস্ষের মেষেস্ব কানে সোনার 
মাকড়ি, নাকে পাথক-বসানে! নাকছৰি দিয়েছে সে। যেয়েটী শ্বশুরবাড়ি যায় না) বাবু 
পাড়ায় গিরির মেয়ে মাছ বেচতে বায়, বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে হাসিভাষাশ। করে । 
এসব জব সাধারণ বাপার। জেলেদের পুকষের! মাছ ধানে আনে, পসর! সাজিয়ে 
সে মাছ পাড়ায় গ্রাষে গ্রামাস্তয়ে হাটে বাজারে বিকিকিনি ক'রে বেড়ার ফেয়ের!। 


পদ চি ২২৫ 


হাসি-রসিকতা, কথার মারপ্যাচ ওদের বংশগত সংস্কার । কিন্ত কিছুদিন আগে ছটি ঘটনা! 
ঘটেছে__প্রথম, প্রিরিধরের কন্তার আকশ্মিক জন্রথ। রক্তম্রাৰে পেটের যন্ত্রণায় মেয়েটি 
যার যায় হয়েছিল । তার চার-পাচ দিন পরেই বাবুদের একট! পুকুরে ষাছ ষরতে আস্ত 
হল, জল কেমন বিবর্ণ হয়ে গেল, তারপর আবিষ্কৃত হ'ল ছু-ছটে! ভ্রপ। মর! মাছের 
লোভে বাউড়ী-ডোমের! জলে নেমেছিল, স্তাদেরই পায়ে লেগে তেসে উঠল । একটা 
গলিতপ্রায়, অন্তট। তখনও অবিকৃত । গলিত প্রান্ত যেটা, সেটার সঙ্গে নিশ্চিতরূপে সম্বন্ধ 
নিণত কল গিরিধকের কল্তার। পিরিধর এর অন্ত জরিমান! দিয়েছে দুদফা। এক দফা 
পুকুরের মালিককে, জার এক দফা! নিজেদের সমাজকে । এসব ক্ষেত্রে জেলে-সমাজে 
কাঞ্চনমূল্যের মত মছ্যমৃল্যেই সব দোষ সব কলঙ্ক শ্থালন হযে যাব? প্রচুর পরিমাশে 
মদ পান ক'রে নেশার আনন্দে অব! বিহবলতায় সব বিস্বৃত হয়ে যায় ওরা । 

অন্ত ভ্রণটির সম্বন্ধনির্ণয় হয় নাই। কেউ চেষ্টা! করে নাই। ভ্রণটির সর্ববাঙ্গে জড়ানো 
ছিল এক ফালি ফর়াসডাঙ্গার দামী কাপড়-ছেড়।। কাপড়-কালিটাই চাপা দিল সন্বম্ধ- 
নিণযের প্রকাশ্য চেষ্টাকে ৷ ছারোগ! গুহ শুনে হেসে বলেছিলেন, গিরে বেটাকে চেপে ধর, 
ফোন্‌ ধাই এ কাজ কযেছে, জেনে নাও । তারপর সে বেটাকে ধর, ধরলেই বেরিষে যাবে । 
এক বেটার খ্বাঙ্ধাই ছুটে! কাজ হয়েছে । বটে! পুকুরে ফেললে ছুটে! পুকুরে মাছ মরবে, 
এই ভয়ে বেটা এক পুকুঝেই ছুটে! গেড়েছে। 

গুহ খানিকট1 অগ্রসরও হয়েছিলেন । তারপন্ব থেষে পিষেছেন। লোকে অনেক 
কথা বলছে । পাঁচ-সাতটি ব্রাহ্মণ-পরিবারের, ছু-তিনটি বণিক-পরিবারের কথ! হচ্ছে। 
ইঞজ্িতে অস্পষ্ট কথ! । স্প্ট কেবল একট! কখ!, দারোগ। গুহ সাহেবের পকেটে কিছু 
এসেছে। 

যাক এ কথা । গিরিধর কন্তাকে নিজে অনেক দুর্ভোগ সহা করেছে, জরিমান। 
দিয়েছে পুকুরের মালিককে, অশ্লীল মন্তব্য শুনেছে, গালিগালাজ শুনেছে; আসবার সময় 
মালিক গিৰির স্ত্রীকে ডেকে ফিসফিল ক'রে কিছু বলেছে, তাও শুনেছে ; সমাজের 
সঙ্গে ঝগড়া করেছে ; ওই সাতনের মত তার বিচারকদের প্রত্যেকের ঘরের অতীত 
কুৎসার ইতিহাস হলেছে, অবশেষে অপরাধ স্বীকার করেছে, জব্গিষানার পরিমাণ নিয়ে 
দরদত্তর করেছে। কন্তার জীবনমরণের সন্ধিক্ষণে অপরিমেষ্ধ উদ্বেগ ভোগ করেছে, ধন্মরাজ 
বাবার কাছে মানত করেছে, কন্তা সুস্থ হয়ে উঠলে তাকে তিরস্কার করেছে, তার মৃত্যু- 
কামন! কমেছে । সে সবই তাদ্বের জীবনের পুকবানুক্রমে অত্যান কর! ব্যাপার । কিন্তু 
সে বখন এই বাবার মন্দিরে জটাবু জবাফুল বেঁধে এসে বসে, তখন সে জন্ত বাস্থব। বাহ! 
ধশ্মযাজকে ডাকে, তাকে স্পর্শ করে, সেই স্পর্শ-পবিত্র হাতে বাতব্যা ধিগ্রস্ত ত্রাচ্ধণ- 
ব্রাঙ্মণবন্তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দেয়; জহিদার-বাড়ির পূজা এলে উপকরণগুলি 


২২৬ শনিবাবের চিঠি, আঘাঁঢ় ১৩৫৩ 


বাবাকে স্পর্শ করিয়ে নিজের থালায় ঢেলে নিযে, জমিদারের থালাতে প্রসাদ এবং পুষ্প 
দিয়ে বাবাকে বলে, মঙ্গল কর বাবা, হে বাব! ধন্মবাজ, রাজাৰাবুর মঙ্গল কর, মনের 
বাসন! বাবা পূণ কর । হে বাবা, হে ধম্মরঞ্ডে!! এই সময়ে সে অন্ত মানুষ হবে যায়। 
এ সময়ে সে কারও কোন কথা সহা করতে প্রস্তত নর়। সত্তার উপর এই বাৎশরিক পুজার 
সময়, শরীরের এই কক্ষ অবস্থায়, উঠানভর! ভক্তদের সম্মুখে সাতনের মুখে ওই কষ্ার 
প্রসঙ্গ তুলে অপমানের কথায় সে দ্িথি্কন্ঞানশুন্ত হয়ে যেন পাগল হযে গেল। 
এ নিয়ে বত ছ্পমান এর পূর্বেবে সে অভ্যাসক্রমে সহা করেছিল, সেও তার মনে পদ্ঠল। 
পণ্ডর মত চীৎকার ক'রে সে অভিসম্পাত দিলে, নিব্বংশ হবে, নিববংশ হবে, নিববংশ হবে । 

সমস্ত জনতাটা থন্ধখর ক'রে কেপে উঠল । হে বাৰা ধশ্মরাজ ! হে বাবা, সদয় হও! 

বার বায় চোখে মুখে জলের ঝাপট। দিয়ে চন্দ্র ভাকলে, দেবাংশী ! দেবাংশী ! ছেবাংশী! 

দেবাংশ্ী মাথার জটাটা হাতের মুঠোয় চেপে ধারে সজোরে আকর্ষণ করছিল । জ্ঞান 
নাই ॥ ভ্রমরকুড! গ্রামেয় প্রবীন বাজেন শশী ঢাকটা কাধে নিষে এসে সামনে দাড়িয়ে 
বললে, ভর হয়েছেন মনে হুচ্ছেন। পড়, বাজাব নাকি? 

না। 

বাজা বাজ! বাজা। নাচব, আমি নাচব। বাজা। 

ঢাকে রা-রা-রা-রা শব্ধ তুলে কাঠি চালিয়ে নিজে ছুলে, ঢাকের প্রকাণ্ড চামর ফুক্ো 
নাচিয়ে শশী মুখে বোল বলতে আরম্ভ করলে, তারা-তারা-তারা-তারা-তাক-ত্কার1-তারা- 
তারা, শিবং-শিবং, বালে সশব্দে ছুটে! কাঠি ছ্িযে ঢাকে আঘাত ক'রে আওয়াজ তৃললে, 
গুড়.ম-গুড়,ম। 

নিজের মাথার জটাট! কখন ছিড়ে ফেলেছে দেবাংশী। সেই জটাটা হাতে নিষে সে 
নাচতে আরভ্ত করলে, নিব্বংশ-নিব্বংশ-নিববংশ-নিব্বংশ | 

শশীও নাচছে, বাজাচ্ছে, মুখে বলছে, শিবং-শিবংশিৰং-শিবং ! 

চন্দ্র পধ্যস্ত আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । সে মাটির পুতুলের মত দাড়িযে। 

বাবা! বাৰা! বাব গে।! 

ওগো! ওগে।! ওগো দেবাংশী গো! 

হাউমাউ কয়ে কাদতে কাদতে ছুটতে ছুটতে এল গিরিধরের স্ত্রী এবং কন্তা। কন্ঠ 
যবুন। ( বমৃন! ) এসে বাবার সামনে দাড়িছে টেচাতে লাগল। গিরিধর ষবুনাকে দ্বেখে 
হাহা ক'রে হেসে উঠে হাতের জটাট] দিযে তাকেই জাঘাত ক'রে চীৎকার ক'কে উঠল, 
নিবংশ। তারপর সে টলতে টলতে আছড়ে প'ড়ে গেল সেইখানে । 

হাহাকার উঠে গেল চারিপাশে। জল, বাতাস! 

চন্দ্র ছুটে গেল ডাক্তায়ের কাছে । মিনিট পনেরে! পরে ফিরে এল একট! সবুজ রঙের 


ঞ 


উপহার ২২৭ 


শিশি হাতে নিয়ে । ডাক্তার আসতে পারেন নাই, এই শিশিটা দিয়েছেন নাকের কাছে 
ধরে শোকাবার অন্টে। নিঠুর ঝাঁজালে। ওযুধ। চন্দ্র নিজে শুকে 'বাপ' ব'লে উঠতে 
বাধ্য হল। 

ধীরে ধীরে চোখ মেলঙে দেবাংশী। কিছুক্ষণ পর একট। গভীর স্বীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
উঠে হসস। চন্জর পঞ্চানন এবার ধরাধরি করে তাকে দাওয়ার উপর তুলে শুইয়ে দ্িলে। 
চন্দ্র বললে, শুয়ে থাক তুমি চুপ ক'রে । যা হয় আমরা করছি । 

সান কখন চলে গিয়েছে 

মুকুন্দ বললে, আমার সঙ্গে দেখ। হয়েছে । কাদতে কাঙ্গতে ছুটে পালাচ্ছিল। আমি 
তো জানি না কিছু, আমি সবে জাসছি এখানে; শুধাপাম সাতনকে, কি রে, গোল 
কিমের বল তে! ? তা জবাৰ দিলে ন', ছুটে পালাল। 

চন্দ্র বললে, যাক, হাক্ামজাদার কথ। বাদ দাও। কই রে, মতিলাল পধ্যস্ত হয়েছে, 
তারপর ষল্‌। নবহ্ন্দ, যগন্দ, নারদ-_ 

আজ্ঞেন ঠ্যা। লারদের বেটাও এবার ভাড়াল লেৰেন গে। | 

কিনাম? 

ন্মদ্ধাস। ধরমের মানতের ছেলে আজ্ঞেন । 

মুকুদ্দ বসে গুনগুন ক'রে গান ভাজছিল। পঞ্চানন ভার কাছে সবে এসে বললে, 
তোমার কদর হ'ল? 

হবে। হবে। দ্বেখ লা কেন। হাসতে লাগল মুকুন্প। মুকুল্দর হাতে “সঙের 
ভার । ময়ুকার ছেলে মুকুন্দ গান রচন। করে, বাউড়ী ডোম হাড়ী এক্ধের পান্ডা পাড়ায় 
তাসানের পানের হল আছে, বোলানের ঈগল আছে, খেটুগানের হল আছে, মুকুন্দ তাদের 
গস্তা্ছ। ওদের গান তৈরি করে, ছড়া বাধে, পালা গেঁথে দেয়। ধরমপূজোর় ভক্তদের 


দলের সঙ্গে সঙের দল বার হবে, তার ভার মুকুন্দর হাতে। 
ক্রমশ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উপহার 


ওগে! আঙাব প্রিয়, 

চান্দক্ঢাকা, ষোড়কৰাধা, তোষাক হাতে কি ও? 
ভাৰতে জিত বলছে দেখ! 
ব্র্যাক-বাজারে ডুব ছ্িয়ে কি 

আনলে খুটি" রত্বমুঠি-আধেক সের চিনি? 
চিনির বসে জরিয়ে, মোর হদয় নেৰে জিনি? 


২৮ 
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_নর, নয়, তা নয়? 
-_-চা ও ছুধু, কথান্স শুধু করবে মধুষয়? 


ওগো! আমান প্রিয়, 
চৌকোপান। প্যাকেট কর, তোমার হাতে কি ও? 
আধারে আজ জলৰে মানিক ! 
তেজ কেরাগিন আধপো খানিক 
আনলে বুঝি, অনেক খু'জি, ফ্রিটের টিনে ভি? 
তেল দিয়ে মোর মনের যত ময়ল! নেবে স্যরি? 
নয়, নয়, তা নয়? 
দেকতে হাসির ছটায় কি সে তিমির হবে কয়? 


ওগো আমান প্রিয়) 

জার ক'বে আগলে রাখা, হাতে তোমা কি ও? 
ভাবী মুখের স্বপন হেরি, 
পুলক জাগে অজ তেরি! 
আনলে কি গো, আমার লাগি চাক গজী এক শাড়ি? 
শরম রেখে, মরমটুকু নিছে চাও কি কাড়ি? 

নয়, লয়, তা নয় ? 

কন্ধিন রুথক্োন্ডাজ্ছে আর জজ্জ! ঢাকা বম ? 


ওগে। আমাক প্রিয়, 
কাপক্ক চিনি তেল নব তো স্োোমান্ধ হাতে কি ও? 
ভাক-লাগানে কি ধন আনি 
চাইছ চোখে ঝিলিক হানি? 
মুখ যে তোমান্ব স্কেৰন্কে গেল চাপা হাসির জোড়ে! 
আমার জন্তে এনেছ আজ বেলফুলেম এক গোক্কে ? 
ভূঙ্গ কমেছে, প্রিয়, 
গোড়ের চেয়ে ফাতার দড়ি নম কিব্ষণীয়? 
“ৰবষম" 


সংবাদ-প1৮ত্য 


যাঢ়শ্ক প্রথম দিবসে পার্ক সার্কাস অঞ্চলে একটি বিবিধ স্ুপক মাংস সমন্বিত 

ভোজের নিমন্ত্রণ রূক্ষা করিয়া বাড়ি কিরিতেছিলাষ, পথে হুঠাৎ স্মরণ হইল, 

মহাকবি কালিদান-কীতিত এই স্মরণীয় দ্লিবসেই ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশন ও বড়লাট 
বাহাতুরের ভাবত্তবধের ভবিষ্যৎ শাসন সম্পকিত্ত চরম ঘোষণা] করিবার কথা। দিল্লীতে 
বেঙ্গল টাইম পাঁচটায় ঘোষিত বার্ত। এতক্ষণে কলিকাতা পৌছ্ছয়াছে । বিশেষ ৰেগ 
পাইতে হইল না। নির্বাচিত ১৪ জনের নাম অবিলম্বে শুনিতে পাইলাম। নিখুত 
(নির্ভেজাল কংগ্রেম ৬, এ লীগ ৫, কংগ্রেসম্মন্ত ২, খাস লাটীয় ১." মোট এই ১৪ জন । 
বদমায়েসী ষত্তপ্রকারে করা সম্ভব সবই বজায় আছে; বর্ণছিন্দুর সঙ্গে মুসলমানদের 
সংখ্যাসাম্যের চাল, জাতীয়তাবাদী মুললমানদ্িপকে অন্বীকারেষ চাল, উত্তর-পশ্চিষ 
সীমান্ত কংগ্রেস প্রদেশ হইতে লীগ সদ্গন্ত নির্বাচন অথচ সামান্ত সংখ্যালঘু বাংল-আ দামের 
হিন্দু প্রতিনিধি বর্জনের চাল ব্রিটিশ মিশনের সদিচ্ছার মুখোশ সম্পূর্ণ খুলিয়। দ্বিয়াছে। 
মনটা! অতিশয় দমিষা গেল। ক্রীপ স-দৌত্য, সিমলা-সম্মেলন ও এই বারের মন্ত্রীমিশনের 
ব্যাপার জান্পৃধিক ম্মরণে আদিল । ফাঁকির অভিনয় বুদ্ধিমানে একবারই করিয়া থাকে, 
কিন্ত নির্লজ্জের একই কৌশল তিন-তিনবার অবলম্বন করিতে বাধে না। তবে স্বীকার 
করিতেই হইবে এবারের যোৌগসাজসট। বড় জবর রকষেরই হইয়াছে । ধোকাটি এমন 
লাগসই হইয়াছিল যে, প্রথথমট। আগান্ধী "ভারত" সকলেই উল্লাসে ডগমগ হইয়া উঠিয়! 
শেষ পধস্ত ঢোক গিলিতে গিলিতে কৃ পাইতেছেন না। এ পক্ষেয় তে! এই অবস্থা । 
অঙ্গ পক্ষে জনাব জিন্না গোড়ায় মূল গাযেনদের নির্দেশমত মুখখ গোমড়া। করিয়! থাকিছ 
ধীরে ধীবে জন্তরুচিকৌমুদী বিকাশ করিক্কেষ্ছেন। তাহার নকল গোসাষ চট্টগ্রাম প্রমু- 
তারতবর্ষের বনু স্থলে “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” জিপিরে রক্তারক্তিও হইয়! গিয়াছে 
গত ১৬ মে হইতে ১৬ জুন পর্যন্ত এক প্রস্তাবের লক্ষ টীকা ও বোধিনী দেখিতে দেখিতে 
বিরক্তি ধরিয়া গেল, গান্ধীজী দফার দফায় নূতন ব্যাখ্যান দিয়া আমাদিগকে বিমূঢ় করি 
ভুলিতে লাগিলেন, শেষ পর্স্ত মুনলিম লীগের প্রস্তাব-গ্রহণ ঘোধণাস়্ অনেক বিআঁ" 
ব্যক্তি সন্বত ফিরিয়া পাইয়া! নেপথখ্যবিধানের চাতুরী সম্বন্ধে অবহিত হইতে লাগিলেন 
কংগ্রেস মধ্যবতাঁকালীন ব্যবস্থায় বাজি হইলেন না। ছারপর ১ল! আবাড়ের এই চৌদ্দে 
খেলা, আযাগুয়ার্ড বা ধান বখন, তখন ইহাকে “পড়ে-পাওয়। চৌদ্দ আন।” বলিলেও ক্ষতি 
নাই। ভারতবর্ষের একমাত্র লীগ-মুখপত্র কলিকাতার “ইট স্ধ্যান' পত্রিকা হুমা 
দিয়াছেন, মন্ত্রীমিশন করুণাপরবশ হইসা। কংগ্রেসেক্স অন্তাক্স দাবি বাবে বাঝে হিনবা 
মানিষ়। লইয়া মত ব্দলাইয়াছেন, ইহাই াহাঞ্ছের শেষ বা চরম সিদ্ধান্ত । উদ্ধারহাদ 
জনাব জিম্লার আদর্শ মানি! কংগ্রেস এই শুভ তিনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিলে ভারতব, 
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স্বক্তগঙ্জা বহিবে। বলিতে ইচ্ছা! হইল, ১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট হইতে রক্তগঙ্গার ভয় 
ভারতব্ধ মার করে না। কিন্কূু বলিব কাহাকে? অত্যন্ত ক্ুণ্রচিত্তে গৃহে ফিরিলাম। 
ক 


৬ চু 

পরের দুই দিন ব্যাকুল এবং অস্বস্তিকর প্রতীক্ষার পাল! চলিতেছে । দেশের 
শিল্প-সাহিত্য, ব্যবসায়-বাণিজ্য, অন্পবন্ত্র, ছুতিক্ষ-মহামারীর প্রতিকার সব কিছুই 
ভারতবর্ষে ছ্ানে-পায়। অথবা কাড়িযা-লওয়। স্বাধীনতার উপর নির্ভর করিতেছে। 
আগে স্বাধীনতা, তাহার পন অন্ত কথা; এ বিষে আর অযতাতস্তর মাই । 
দীর্ঘ দেড় শত বৎসরের সামাজিক ও রা্রিক আন্দোলন এবং কংগ্রেসের ৬১ বৎসরের 
সাধনা আমাদিগকে এই একটি মাত্র শিক্ষা! দিয়াছে যে, বৈদেশিক শাসকদের কবল হইতে 
মুক্ত না হইলে ভারতবর্ষের কল্যাণ নাই । এই কারণে এই স্বাধীনতার প্রস্তাবে দেশলুদ্ধ 
সকলে এমন উত্তেজিত হইয়া! উঠিষ়াছি। যেন তেন প্রকাকেণ একট। হেস্তনেস্ত না হুওয়! 
পর্যজ্ব আঙাঙ্গের আর কিছুই করিবার নাই। মুসলমান ভাইদের অযৌক্তিক ও ভয়াবহ 
আবঙ্ার সহ্য করিয়া জ্ঞানবৃদ্ধ কংগ্রেসকে এই এক কারণেই বারংবার এত নরম হইজে 
হইতেছে । বাহার] দেশের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ক শুচ্যগ্র পবিমাণ ত্যাগও স্বীকার 
করিষে না পণ করিয়াছে, তাহাদিগকে আত্মস্থ করিবার জলন্ত কংগ্রেসের আত্মনিগ্রহ ও 
লাঞ্ছনার অবধি নাই। রা্্রপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই কয় বৎসরে যে 
সহনশীলতা! ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াঞ্ছেন, ভারতের ভাগা নিতান্ত বিরূপ না হইলে 
তাহাতেই একটা সুরাহা হইবার কথ1। ইহার উপর মহাত্ব। গান্ধীর প্রার্থনা! ও উপদেশ 
নির্ভর গৃহবিষাদহীন কল্যাণের পথে আমাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাই নিখিল. 
ভারতের কংগ্রেঘধমী সকলে অভ্যস্ত আশ করিয়া! পাষাখ গলিবার প্রতীক্ষার আছি! 
কিন্ত পাবাঁণ গ'লিতেছে কই? যাইবার মুখেও ব্রিটিশ কৃটচাল সংখ্যালঘুক্তার ওজুহাতে 
সংখ্যাসাম্যের যে নবতর বন্ধন রচনা করিয়া যাইতেছে, ভাহাতে পাষাণ, বিগলিভ হওয়। 
দুরে থাকুক, আরও কঠিন হইতে চলিয়াছে। 


ষ্ী ও কঃ 

শেষ পর্যস্ত কি ঘটিষে জানি না, কংগ্রেস গ্রহণ বর্জন যাহাই করুক, আমাদিগকে বিনা 
ঘিধায় তাহা মানিতে হইবে, আমরা সাধারধ ভাঞতবাসী, কংগ্রেসের সৈনিক মাঝ্র, প্রশ্ন 
করিবার অধিকার আমাদের নহে । নিধিচারে হুকুম মানা্টাই সাধারণ সৈনিকের পরম 
কর্তব্য। অতিরিক্ত ব্যক্তিগত বুদ্ধি খাটাইয়া কংগ্রেসের আঙ্গেশ না মানিয়াই আমর হুর্বল 
হইফ। পড়িয়াছি। আজ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ আমাদিগকে আত্মশাসন দিবার যে প্রস্তাব 
করিতেছে, তাহাঁও ১৯৪২ এর ৮ই আগষ্টের হান, মাত্র কজেকটি দিন আমর ব্যক্কিশ্থাতন্ত্রা- 
বুদ্ধি পরিত্যাগ কন্িয়া এক হইতে পারিয়াছিলাম। ভাবতগৌরব সুভাষচজ্েরও শেষ 


শিক্ষা ইহাই। 
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নানা চিস্কা মনে জাগিতেছে, নান! চিন্তাশীল ব্যক্কির প্রতিবাদও কানে আসিতেছে । 
কেন্দ্রীয় পরিষদ্বের সদ্য ডাঃ জি. ভি. দেশমুখ মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পঞ্ডিত 
জওহরুলাল নেহরু, সর্দার বল্পভতাই প্যাটেল ও ডাক্তার ঝাজেন্দ্রপ্রসাদকে তার করিয়া যাহ! 
জানাইয়াছেন তাহার সত্যতা উপজ্বি করিয়া বর্জনের ক্লিকেই মন যাইতেছে। তিনি 
বলিতেছেন, “বর্তমান প্রস্তাব ছহৃযাজী অস্থানী গবর্মেট গঠনে পাকিস্তান আছে। 
চিরস্বায়ীকূপে দেশকে বিতক্ত করান প্রস্তাৰ আছে, যৌথ নিরবাচন ব্যতীত সংখ্যাসাম্যের 
বিধান আছ্ে। জাতীয় আদর্শের কোনও তিত্তি হষ্তি হয় নাই। কংগ্রেস এই প্রত্তাৰ 
গ্রহণ করিছ্ে পাবে না।- কোনও ক্ষতিকর অদস্ভবতভীকালীন গবর্ষমেপ্টে আমাদের যোগ 
দিতে বাধ্য কর! যাইতে পারে না। ইচ্ছা করিলে অন্ত সকলে যোগ ক্িতে পারেন । 
ইহা দ্বারা কংগ্রেসী মুসলষানের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত1 কর। হইবে এবং দেশের নিকট 
কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হইবে । নয়াদিল্লীর ১৬ জুনের সংবার্দে দেখিতেছি, নিখিল- 
ভারত হিন্দুমহাসভা় ওয়াফিং কমিটি সভার গৃহীত প্রস্তাবে বল! হইয়াছে, 'বড়লাট যে 
ভিত্তিতে অন্তর্তণ সরকার গঠন করিতে চাহিয়ান্ছেন, তাহা! হ্বীকার করিষ। জওয়া যায় না। 
বড়লাটরের প্রস্তাবে বর্ণতিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সংখ্যাসাম্যের নীতি দেশের উপর 
চাপাইয়! গ্লিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । ইহা! গণতন্ত্রবিরোধী 

জেখিলাম, এতদিনে ভারতরাষ্ট্রের জানবৃদ্ধ প্রপিতামহ মহাত্মা! গান্ধীও বিচলিভ 
হইয়াছেন। নয়াদিল্লীয় ১৭ জুনের এক সংবাঙ্গে দেখিতেছি, “জান! গিয়াছে যে, গান্ধীজী 
মনে কষেন্‌ তাহার অথবা মৌলানা আজাদের সহিত পরামর্শ ন! করিয়া কংগ্রেসের 
তালিকা হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর না বাদ দিয় শ্রীযুত্ত হরেকৃষ্ণ মহতাবকে 
তালিকাভুক্ত করায় ইহাই প্র্গাণিত হইয়াছে ষে, লর্ড ওকাভেল শাসনতান্ত্রিক 
কর্তাক্ধপে কাজ ন। করিয়। যথেচ্ছাচার কাঁরবেন। ইহাতে গান্ধীজীর মনে বিরক্তির 
সধশর হইয়াছে ।” 

আমাদের মনেও নানাবিধ ভাবের সঞ্চার হইতেছে, কিন্তু আম! তাহা প্রকাশ করিবার 
আঁধকারী নহি । কংগ্রেস ষ্দ সর্বৰ্ধ বাধা সত্বেও মন্ত্রীমিশনের প্রস্তাবকে কারে পরিণত 
করিতে অগ্রসর হন, সমস্ত ভারতবর্ষের একমাত্র কর্তব্য হইবে বিনাদিধায় তাহা মানিয়া 
লওয়া। আগামী কাল বুধৰার (১৯ জুন) কংশ্রেন সম্ভবত মত প্রকাশ করিবেন, 
ততক্ষণ পধস্ত শাস্তত্তাবে প্রতীক্ষা কর! ছাড়া! আমাদের কোনই কর্তব্য নাই। 

ক ক চি 

থবস্বিধ বহ্ুপ্রকার জল্পনা-কল্পনা! করিতেছি, হঠাৎ গোপালদার নিকট হইতে এক. 
পত্রাঘাত পাইলাম । গোপালদ। চিঠিপত্জরের ধার ধারেন না, স্তাহার যাহা বক্তব্য হ্বস্ং 
বলিহা থাকেন, তাহার মতিপরিবত'নে বিম্মিত হইলাম । ততোধিক বিস্ময় অন্থ্ভব 
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করিলাম চিঠিখানি আছ্স্ত পাঠ করিয়া । তিনি আসর হইতে বিঙ্ায় গ্রহণ কৰিছে 
চাছিতেছেন। চিঠিখানিই উদ্ধত করিতেছি ।__ 

“ভায়া, কমলাকান্তের মত আমিও বিজ্কায় হইলাম, আর লিখিব না, তোমা 
আসরেও আর অবতীর্ণ হইৰ না। এ দেশে আমার পোযাইল না, কাহ্বাৰ্বও সঙ্গে বনিলং 
না। তোমরা সাঁহত্য ছাড়িয়া পলিটিক্স ধারয়াছ, তোমাদের সঙ্গেও তাই ষনিল না 
আমি অনেক ভাবিয়া! চিস্তিয়া! দেখিয়াছি, সেই কমলাকানস্তের কথাগুলাই ঠিক। তাহা 
কথাগুল! উদ্ধত করিয়া আমি তোমাদেরও বলিতে চাই, “ভাই পলিটিকৃস্গুয়ালারা 
আমি কমলাফাস্ত চক্রবত্তণ তোষাদিগকে হিতৰাক্য বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ি আছে 
সব সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকৃস নাই 
জয় রাধেকৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গোঁ !--ইহাই তাহাক্লিগের পলিটিক্স। অন্তিন্ন অহ 
পলিটিকৃ্‌দ যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবন1 নাই ।+, 

দেখ, আমি বাঙালী, বাংল! দেশকে তালবাসিব ইহ ম্বাভাবিক, বাংল। দেশে: 
তালমন্দ লইয়া হাসিৰ কাফিব, গুণে গৌরব অন্থভব করিব, দোষে গালিগালাজ দিব ইতাতে 
তোমঝা কেহ হন্দ বলিতে পার না। সমগ্র ভারস্কবধের ভিত্তিতে স্থাপন কবিয়। ভারতী: 
নিক্তিতে গজন করিয়া দেখিবার মত তোমাদের উদারতা জামি জর্জন করি নাই । আই 
প্রাচীনপন্থী, পুরাতনকাল হইতেই ফ্বেখিয়ান্ছি ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাংল! দেশ নিপাত 
সিদ্ধ, ইহা পাগুববজিত দেেশ। এখানকার বিদ্যাবুদ্ধি হালচাল বিচার-বিবেচনা সম 
ভায়তব্ হইতে সম্পূর্ণ হ্বতন্তর। ইহা! তন্ত্রের দেশ, মাতৃসাধনা এখানকার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
শেষ পর্যস্ত নেড়ানেভীর দুর্গতি এখানকার । ইহা লইয়া! ছুঃখ করিয়! লাভ নাই 
আমর! কাচ্ছি মাড্ধোয়ারী। বরগী মারাঠী হইয়া উঠিতে পারি লাই, ইহাতে কোনও আঙ্গৌরবে, 
কারণ দ্ধেখি না| নম্ীমাতৃকা এই জলাভূমিতে আমর! বৈষ্বীকার্তনে কাদিয়া ভাসাইয়াছি 
অথবা শক্তিসাধনায় রক্তগঙ্গ। বভাইয়াছি ইত লইয়া কোনও দিনও জজ্দ! অন্ুভষ করি 
নাই । সেই প্রাচীন কাল হইতে দেখ, আমাদের ব্যাকরণ আলাদা, দর্শন আলাদা 
স্তার আলাদা, উচ্চারণ আলাদ1, মায় বানান পর্যস্ত আলাদা; তোমরা আজ গানের জোণে 
বাণ্ালীকে ভারতীয় করিয়া তুজিতে বদ্ধপরিকর হুইয়াছ, তাহাকে হিন্দস্থানী শিখাইত্ 
বলিয়াছ । তোষাঙ্দের সহিত আমার পোষাইবে ন1। 

বেশি্িনেয় কথ! নয়, বাঙালী কবি জয়দেব হইতেই ধর, সমগ্র ভারতবর্ষ যখন 
ভাষা ছন্দ ও বিষয়বস্তর গতামুগতিকতার পন্কে আ-নাক নিমজ্জিত হইয়া মবিতে 
বনিয়াছিল, তখনই এই ৰাডাসী কৰি অসাঙ্গান্ত প্রত্তিতাবলে ভাষা! ও ছনোর মুক্তি আনিয় 
ভারতবর্ষের সাহিত্যকে রক্ষা! করিলেন, প্রাকৃতের কাধে সংস্কতের জোয়াল না চাপাইয়৷ 
সংস্কতের কাঠামোয় প্রাকৃতের পুম্পসজ্জ! পরাইলেন। এট! যে কত বড় কৃতিত্বের কথ 
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কেহ কি বিচার করিয়! দেখিয়াছে 1? তারপর কবি চত্তীহ্গাসের কথ] ধর, তিনিই সধপ্রথম 
ভারতীয় কবি, বিনি রীতি ও পদ্ধতির সকল বন্ধন ছিল্প করিয়! নৃতন ভাষার নূতন ভঙ্গীতে 
মনের অনুভূতিকে সঙ্গীতে রূপ দ্বান করিলেন, তোমাদের বাধাধর! ব্যাকরণ অলম্কার 
কাব্যপ্রকাশ কাব্যদর্পথ সৰ কিছুকে প্রাণের বস্তায় ভাপাইয়া তিনি সহজ মান্ৃবকে জরযুক্ত 
করিলেন । সাহিত্যে এই বিপ্রৰ ভারতে অন্ত কোথাও কেহ কি কল্পনা করিতে 
পারিজাছে ? ভারতীয় সঙ্গীতকে দলিয়! মন্থন করিয়া কীর্তন পাঁচালি ও কবিগান 
বাঙালীই রচনা করিতে পারিয়াছে। ইংফেজ আমলের কথা ভাব; রামমোহন, 
বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, বন্কিম, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ভারতীর সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার এই 
কয়টি বাঙালী সম্ভান, প্রতোকেই এক-একজন বিপ্রবী বিদ্রোহী-্ইছাদের চিস্তার পদ্ধতি 
স্বতদ্্, বক্তব্য নৃক্তন। ইহাদের প্রশ্থল প্রভাবে সনাতন ভারতবর্ষ বার ৰার কেন্দ্রচু'ত 
হষ্টপ্লনাছে এবং আজও হইতেন্ছে । বার্রীয় সাধনার ইতিহামেও আমবা আজও পবন 
সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়া চলিতেন্িঃ কাকারও ক্সম্বসরণ কার নাই! ৰাংলা-মায়ের স্তসম্তান 
স্মভাষ এই সেদিনও নিতান্ত একক সাধনাহ যাহা! কবিয়! গেল, সমস্ত পৃথিবী তাহাতে 
বৈশ্মন্ন অনুভব করিয়াছে । ইহা তোমাছের সর্বভারতীয় আহংস বাস্ীয় যজ্ঞের সঠিত 
মোটেই সম্পফ্িত নয় । ইহা স্বতন্ত্র, তান্ত্রিক বডালীর সাধনা । 

সেই বাঙালী আল্র তোমাদের আত্মবিদ্বৃতিমূলক প্রচারের প্রভাবে ধর্মচ্যুত হইতে 
বসিফাছে, ভারতীয় মতের সংঘর্ষে খাটি বাঙালী মত্ত আজ বিভ্রান্ত, তাই /ঘামাদের সংজ 
আমার পোষাইল না । ১৩৫০-এব মন্বম্তরেই দেখিঙ্গাম, বিপ্রহী বাঙালী তরুণ সম্প্রদায় 
অহিংস মতবাদের আওতায় এমনই বীধহীন হঙইয়। পাড়য়াছে যে,.কক্ষ জক্ষ প্রাণীহত্যাকারী 
কালোবাজারী পিশাচক্ধের একটিরও পিঠের চামড়া ছাড়াইয়া লইতে তাহাদের একজনও 
অগ্রসর হইল না। নারীনিরাতনের আতভর্নাদ প্রতিদিন সংবাদপন্মে দেখিয়া অধোবদন 
হইতেছি, যদি দ্েখিতাম, একজন বাঙালী যুবকও ইহা ফোধ কৰিতে গিয়! প্রাণ দিয়ান্ধে, 
তাহ! হইলে বুঝিয়া আশ্বস্ত হইতাম যে বিপ্রবী বাংলার অস্তবাত্মা এখনও মক যায় নাই, 
ফুটবল-সিনেমার জপ্রালের তঙদেশে ইহাঙ্ধের প্রাণশক্তি আজিও অব্যাহত আছে । 
ৰাঙালীকে ভারতীয় করিবায় প্রসাসে যাঙ্ারা তাহার বিপ্রবী সত্তাকে জড়ীভৃত করিতেছে 
তাহাছ্ধের সহিত আমার কোনও কারবার নাই, জামি বিঙ্গায় হইলাম। 

দেখ, সকল কথা বিশদ করিফ! খুলিয়া! বলিতে আমি পারিজেছি না। আমার সে. 
লেখনীদ্ক্ষতীও নাউ, মনের অবস্থাও সাত কাহন রচনা করিবার অন্থকূল নয় তোমৰ: 
একটু সহৃদয় হইলে আমায় মনের অবস্থা বুঝিতে পারিবে । বাগালীর স্থাতন্ত্, বংলা 
তরুণদের যুগে যুগে নব নব বিদ্রোহ ও বিপ্লবের পথে অভিষান এই সকলের সহশ্র দৃষ্টা- 
আমি দিতে পারিতাম, কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই । বাঙালী নিখিল-ভারতীয় পলিটিহে 
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যাতিন্া কিভাবে প্রতিষ্িন অধঃপতিত হইতেছে, তাহারও হাজার দৃষ্টান্ত আমার মনে 
অহরহ জাগিতেছে । আমি ব্যথিত বিভ্রান্তচিত্তে প্রতিষ্বিন অনুভব করিতেছি, বাঙালীর 
বিপ্রবী হ্জনী শক্তি আজ অন্ধ অনুকরণ ও গতানুগতিক'তার পঙ্কিল পথে ধ্বংস হইতে 
বসিয়াছে ; সে আজ কুশীয় কমমুনিজ্ম, গুজরাটা গান্ধীজ্ম, এবং পোষ্টওয়ার ডিকাডাণ্ট 
ইংলপ্ডের আর্ট ফর আর্টিভ্ম-এ নির্লজ্জভাবে মাতিয়াছে; নিত্যসর়ণকীল ননীমাতৃক 
বাংলার বিপ্রবী প্রাণশক্তিকে হারাইতে বসিয়াছে । আমার মতবাদী লোক বাংল! দেশেও 
আজ বেশি নাই, আমর! পরাজিত তইতেছি, সুতরাং পরাজয়ে গ্রানি লইয়া বিদ্বায় 
গ্রহণই আমাদের পক্ষে সঙ্গত | তাই বিদায় হইলাম । 

বাংল! গ্নেশের উপর সহত্র অবিচারের মধ্যে একটিমাত্র অবিচারের উল্লেখ না করিয়া! 
পারিতেছি না। তোমাদের কংগ্রেসমণ্ুলের কোনও ধুরন্করই এই অবিচারের বিরুদ্ছে 
কথ! বলেন নাই। ভারতবর্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুঙ্গের ত্থারা পীস্কন ও অত্যাচারের ওজুতাক্রে 
মুসলমানের! মেগা প্রটেকশন ইত্যার্দি দাবি করিতেছে, ইংরেজ সেই রক্ষাকবচ দিকে 
বদ্ধপরিকর, কংগ্রেসও মুসলমানের জাবদার রক্ষায় যত্রশীল। কিন্তু সেই যুক্তিতে বাংল, 
ছেশের সামান্ত সংখ্যালঘূ হিন্দুদের তো কোনও প্রটেকশন দেওয়া হইতেছে না। বর 
নিখিল-ভাবতীয-হিন্ু-সংরক্ষপ-বন্ঞে বাডালী হিন্দুদের বনি দিতেই সকলে উন্মুখ হইয়া! 
উঠিয়াছেন। মুসলমানের সেল্ফ-ভিটারমিনেশন পদ্ধতি জন্থবায়শ বি গুপে ও সি গৃপে 
স্বরাজ ও স্বাতন্ত্র অর্জন করিবেন, কিন্তু বাংল। দেশের ৪৯% হিন্দু ম্যায় ও স্ুৰিচারের 
যুপকাষ্ঠে বলি হইবেন ; বাংলা দেশের শিক্ষা সংস্কৃতি বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রভৃতি গঠনে ষে হিন্দু 
বহুবিধ ত্যাগ স্বীকার করয়ান্ছে, সেই |হন্দুরা্ই সেই সকলের স্ৰিধা হইতে অবাধে বঞ্চিত 
হইবে, এ তোমাদের কেমন বিচার! তোমর! বলিতে পার, আমরা সংশয় বানী এবং 
অনর্থক ভয় পাইতেছি। কিন্তু ইতিমধ্যেই পশ্চিম-বঙ্গেক কালনায় ও পূর্-বঙ্গের বহু গুগে 
কি ঘটিতেছে, তাহা কি লক্ষ্য করিতেছ ন1? সেকেগ্ডাক্ধি এডুকেশন বিল বিধিবদ্ধ 
কম্ধিবার জন্ত যে সকল কৌশল অবলবিত হইতেছে, তাহাও কি তোমান্বের নজরে পড়িতেছে 
না? মাঝ হইতে দুর্ভাগ্য বাংল! দেশের সঙ্গে আসামকে জুড়িয়া দিয়া আসামী হিন্দুদেঃ 
ষে সর্বনাশ সাধন কর! হইতেছে, তাহাই বা! কোন্‌ ভ্তায় বিচারে ঘটিতেছে? 

মোটের উপর, তোমাদের উপর বাগ করিয়। আমি সরিষা বাইক্ডেছি, ইহা! মনে কন্ধিও 
না। নিজের মতবান্ধের উপরই আমায় সন্দেহ জাগিতেছে বালয়া আম আরও গতীরভাবে 
তলাইয়! ফেখিবার জন্ত বিদায় লইতেছি ! এই বিদায় সামরিকও হইতে পারে । বাংলা 
দেশের তরুণদের বীর্যবান মনোহারী মুতি গত নবেম্বর হইতে কয়েকবারই দেখিলাম। 
সৃত্যুতয়কে তাহাক্্! জয় করিয়াছে--এবার মৃত্যুকে দলবন্ধভাবে নয়, একা একা বরণ 
করিষার শক্তি বদি তাহারা অর্জন করে, সমস্ত বাংলা দেশে ছডাইয্া! পড়িয়। অলাচার 
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অত্যাচারের বিকুদ্ধে যর্মি তাহার। একক দাড়াইয়াও প্রাণ দিতে পারে, তাহ! হইলে আর 
ভয় নাই। শরৎচন্দ্র তাহার “পল্লীলমাজে” একজন সাষান্ত কলুর ছেলেকে দিয়া বেশীর 
মাঘ! ফাটাইস্বা যে আদর্শের স্টি করিয়াছেন, যেদিন শুনিতে পাইব, বাংল দেশের 
তরুণদের একজনও কাজে সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়াছে সেইদ্িনই আমি আবান 
সাননো ফিরিয়া! আপিব, আজ বিদায় হইলাষ। 

দেখ, তোমাদের নিখিল-ভাব তীয় প্রভাৰে প্রভাবান্বিত হয়! আমি কয়েকটি গান 
রচনা করিয়াছি, মেগুলি তোমান্ধেরই জম্পত্তি, তোমাদের হাতেই হিয়া গেলাম । 
তোমাঙ্গের কংগ্রেস-সাহিত্য-সজ্বের স্ুকৃতি মেন গানগুলিতে শ্রব যোজন! করিয়া! যদি 
প্রচার করেন, আমার অস্তবাত্মা। পরিতৃপ্ত হইবে। আমার ব্যক্তিগত মতাষত যাহাই 
হউক, তোমাঞ্ধের জন্ত রচিত এই গানগুলি তোমাদের কাজে লাগিষে, ইহ ভাবিতেও 
ভালু লাগিতেছে । দেখিও ষা্ধ কিছু করিতে পার। আমার আর কিছু বক্তব্য নাই, 
আশা! করিতেছি শীভ্রই সুস্থ ও স্বস্থ হইয়া পাকিস্তানী বাংলায় কিনি] আসিতে পাৰিব । 
আজ বিদায়। ইতি আঃ গোপালদা।” 


বট ড্ঁ 
গোপালদার মর্মান্তিক চিঠিখানি পড়িয়া তির জানি না, চক্ষু অশ্রসজঙল হইল, একবার 
ভাবিলাম, ছুটি তাহায় নিকট যাই, তাহাকে বুঝাইয়া ফিরাইয়া আনি, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হইল, থাক্‌, কাজ নাই, ছুত্তর সমুদ্রে আমর! সকলেই এখন ভাসিতেছি--ছ্তিক্ষ, 
মন্বস্তর ও পাকিস্তান চারিদিক আধার করিয়া আমিতেছে । এ অবস্থায় ত্ব ম্ব ভেলায় 
ভাসাই নিয়্াপদ, জোট বীধিয়া অতলে তলাইবার কোনই মানে হয় না। গোপালদার 
গানগুলি সাধারণের হিতার্থ এখানে প্রকাশ করিলাম- ৮ 
(১) 
নতুন ক'রে গড়ব আপনারে। 
গেছে যা তা যাক ভেঙেষাক 
ফাক পড়ে তো ফাক পশ্ড়ে থাক্‌, 
ভাঙা ফুটে! জোড়া দিয়েই হাল ধরেছি হা বে। 
গগনভেঘী কিসের জয়রূব? 
সপ্ত্ীবনী মন্ত্রে চিতায় উঠছে বসে শব, 
হারাজীবন পেল যার তাদের কলরব। 
শিব জেগেছে শ্মশানপুবে 
ভয় ভাবনা নাই কিছু রে 
এবার সারা ভারত উঠুক বেজে এক স্থরে এক তারে। 


৩৬ 
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ছু 
শ্মশানে কি নতুন ক লাগল সবুজ রঙ, 
সঞ্জীবনীমন্ত্র সেকি “বন্দেমাতরম্” ? 
উড়েছিল খাক্‌ হয়ে যা, ফুলের শোভ1 ধরল কি তা 
স্বত্যুপুরে নতুন প্রাণের দেখছি নতুন ঢঙ। 
“করব কিংবা মরবস্*মন্ত্রে জাগল সারা দেশ, 
মরা মায়ের অঙ্গে আজি মনোহরণ বেশ । 
যারা অধীনতার ফাসে রুধেছিল জীবন-শ্বাসে 
বিদ্বায়-ঘণ্ট। ওই তাহাদের বাজল যে ঢঙ. ঢউ | 
শ্মশানে আজ নতুন ছে লাগল সবুজ রঙ । 
৩ 


আমাদের ঘুম ভেঙেছে ও বিদেশী ফিরে ষা বে। 
তোদের অত্যাচারে অপমানে ফিরে পেলাম হারা-মারে, 
প্রাণের নতি জানাই তোদের, ও বিদেশী ফিনে ষা বে 

নিজের পায়ে ভর দিয়ে আজ উঠল জেগে সারা ভারত, 

ছেড়ে যেতেই হবে তোদের ভারতজোড়া পোড়া আড়ত--- 
রক্তচোষা খুনের আড়ত । 

এবারে ফাদ দেখবে ঘুতু, ধান থেয়েছ বারে বারে । 

ফাঁকি এবার নয় বিদেশী, রক্তমূল্যে শুধু দেনা, 

ভালয় ভালয় যাও ফিরে যাও অনেক কালের হ*ল চেনা--- 
ভাল করেই হ*ল চেন1। 

তোদের বাধন কাটব রি যাই তো যাব ছারেখাবে। 


ভারতমন্ত্রে কে নিবি দীক্ষা আয় বে। 
উষার আলো ফুটছে নভে সময় বয়ে যায় রে। 
আয় বাঙালী, আয় মারাঠী, 
মান্রাজী আয়, বে গুজবাটা, 
প্রদেশ-ভাষার গঞ্জী ছাড়ি 
আয় ওড়িয়া, আয় বেহারী, 
সবাই মিলে গড়ব এবার ভারত-সমবায় রে । 
মন্দ্রিরে মসজিদে মোদের ধর্ম থাকুন বন্দী, 
ভায়ে ভাজে হাত মিলায়ে মায়ের চরণ বন্দি । 


সংবাদ-সাহিত্য ২৩ 


বিদেশীদের নিগড় থেকে 
বাহিরিবি আয় তোরা কে । 
আয় আসামী, আয় বেলুচী, 
ব্রাহ্মণ আয় মেথব মুচী 
একলা কারো সাধ্য কি বা, সকলের এ দায় রে। 


৫ 
শোষক শাসক, নী রর গিয়েছে খুলে, 
বিদ্বায়-তবণী তরশঘায়ে উঠিছে ছুলে । 
স্থবুভি মাল্য পরহ গলে 
শৃঙ্খল ফেল সাগরজলে 
বন্ধন-ছেড়1 সঙ্গীত হবে বন্দনা-গান তোমার কূলে । 
বিদায়-বলায় হুশো বছরের প্রণয় লহ 
নিবাইজক্জা যাও বিদ্বেষ বিষ, হস্ল অসহ । 
দেওয়ানেওয়া প্রভু, অনেক হ”ল 
এবার নোডবর তোল গে তোল 
বক্ষবক্তে বিদ্বায়-অর্থ্য অনেক দিলাম চরণমূলে-__ 
তরুণী এবার পশ্চিমপানে দাও গো খুলে । 


সু 
শোণিত-অর্খ্যে ভারি ঠা কৰিয়া লাল 
মবণেন্ পারে যাহার1 গিয়েছ মান ছুলাল, 
তাহারা মোদের প্রণাম নাও 
তাহার মোদের আশিস দাও 
বক্ষে বক্ষে সাড়া দাও ভূলে 
জাগো জাগো জাগো হল সকাল । 
বিদেশী শাসন মোহবন্ধন হ'ল শিখিল, 
শুরু হইয়াছে পথে পথে হের ভূখা-মিছিল । 
তোমরা দ্লাড়াও সমুখে আসি 
ষুগাস্তরের জড়তা নাশি 
মাছষ করিয়া তোল তাহাদের 
ভয়ে যারা হল ভেড়ার পাল । 


২৩৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫৩ 


সাতই আগস্ট, টি রি | 
কাটল যেদিন ভারতজোড়া মনের অন্ধকার । 
দগ্ধ বিয়ালিশের ভালে 
নতুন আলো কে জালালে, 
শক্কাহরণ লোনারু বরণ আলোক চমৎকার ! 
সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার । 
চমকে ওঠে ম্বৃত্যুভীত জন 
পথে চলার কিই বা আয়োজন, 
জীবন আছে, মায়ের পুজার সেই তো উপচার | 
সাতই আগস্ট, তোমায় নমস্কার । 
এক নিমেষে বুঝল সেদ্দিন সবে 
স্বাধীনতা ফিরে পেতেই হবে 
উঠল সবনাশের হাওয়া কাটল মনের ভার, 
সাভই 2 তোমায় নমস্কার । 
৮৮ 


বক্ষের দেহে পালন করিছে যে দেশ তোরে, 
ক্থখে ছুখে বেচে জীবন-অস্তে যে দেশে ম'রে 
বাতাসে মিলাঁস শেষ-নিশ্বাস 
যে মাটিতে শেষ-আশ্রয় পাস 
যেখানে জনম যেখানে মরণ, জানিস ওবে 
সে দেশ জননী, ত্যজিবি কি তায় এমন ক'রে ? 
পশ্চিমমুখো হইয়। আরবে ষতই চাও, 
রক্তগঙ্গ। গোমুখীর সেথা ঠিকানা পাও? 
আলোকলতার লইয়! ভাবন। 
প্রাণ নাহি মেলে শুধু হয় গন! 
ঘবুভোল। ছেলে, ফিবে আয় আয় মায়ের ক্রোড়ে । 


সম্পাদক-_-জ্রসজনীকাস্ত দাস 
শনিরঞজন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! হইতে 
প্রীসৌরীন্ত্রনাথ দাস কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


শনিবারের চিঠি 
১৮শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা 


'সুপজ হতে বছর চল্লিশ-এক চল্লিশ আগেকার কথ। । ম্বদেশী যুগ। শিৰাজি-উৎসবে 
| কবি শিবাজির উদ্দেশে রচিত তার বিখ্যাত কবিত1 আবৃত্তি করছেন অথব! রাস্তার 

রাস্তায় গান গেয়ে গেষে জাতীয় ভাগ্াবের জন্তে চাঙ্ছ! তুলে বেড়াচ্ছেন অথব! 
ছাত্রদের সভায় সভাপতিত্ব করছেন অথবা টাউনহলের বিরাট সভায় “অবস্থ। ও ব্যবস্থা” 
প্রবন্ধ পড়ছেন, গল! কাপছে আবেগে, শরীরে অনুভূত হচ্ছে রোমাঞ্চ, যার গ্যোতন! 
হ্নগণের মনে সঞ্চারিত হচ্ছে । 

এ রকম পরিপ্রেক্ষিতে বা এ রকম সৰ চিত্রের নিরিখে ববীন্রনাথের স্বদেশপ্রেমের 
শবটুকু ধরা পত্ঠবে না। তার স্বাদেশিকত! বুঝতে গেলে, তিনটি জিনিস আমাদের মনে 
রাখতে হবে দেশ, কাল ও পান্র। এই তিনটিরই ক্রমবিকাশ এতিহালিক দৃষ্িভঙ্গী 
স্বিয়ে বিচার করলে আমাদের একট! পূরে। ধারণ। হওয়া সম্ভব । পাত্র এখানে অবশ্যই 
নবান্দ্রনাথ স্বয়ং । 

কবির স্বাঙ্ছেশিকতার মধ্যে একটা বিবর্তন লক্ষ্য কর! যায় । সব্সমষে একই 
ধরণের দেশাত্মবোধ তার ভেতরে ছিল এমন নজির নেই। দেশও কাল ভেদে পাত্র 
রবীন্দ্র নাথ্েরও মানসগঠন পরিবতিত হয়েছে । আবার কোন সময় কৰি দেশ-কালকে 
হফাতে রেখেও গেছেন। 

কবির স্বাজা ত্যবোধের প্রমাণ হিসেবে তার গছ ও পদ্য রচনা উদ্ধত কর! অপ্রাসঙ্গিক 
না হ'জেও ওই বচনাগুলি কেমন পারিপাশ্থিকের মধ্যে সম্ভব হয়েছে বা! কোন্‌ সমসামস্থিক 
অনুভূতির ওপর বিধৃত হয়ে আছে, তার বিশ্লেষণই বলতে গেলে ঝবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক 
কবিমানসের স্বরূপ উদবাটিত ক'রে দেবে। 

রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করলেন বভুখ্যাভ ঠাকুর-পরিবারে, যে পরিবাক্ধ কলকাতায় 
খানাস্তরিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানির চাকরি আর ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থ উপার্জন 
ক'রে ততঙ্গিন বিস্ৃত ভূসম্পত্তি কিনে ফেলেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মালেন, তার: 
বনেদ]! জমিদার, বিশাল গোঠি। এ পরিবারে ছেজেপুলেদের পালন করবার নিয়ম ছিল 
কড়। পাহায়্ার মধ্যে বন্দী রেখে, যেটাকে রবীন্দ্রনাথ পরে “ভূত্যরাজকতন্ত্র নাষ 
দয়েছিলেন। সেষাই হোক, এই পারিবারিক পাহারা গোড়া থেকেই তার মনে একটা! 
হবার বাসনা এনেছিল বাঁধন ছেঁড়বার, বাইরের জগৎকে জানবার । 

তারপরে ঠকশোরে পা দিতে না! দিতে এল হিন্ুমেলার যুগ, সব্লীবনী সভার যুগ। 
জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারকে আজকালকার শ্রেনীসংগ্রামের আবহাওয়ায় বুয়া 


২৪০ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


ৰ'লে সহ্জেট চিহ্ত কর! যেতে পারলেও নতুন ভাবব্যঞ্জনার স্বকীয় অনুসরণে তীবাই 
ছিলেন অগ্রণী। জাতীয়তভার ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। তাই হিন্দুমেপার 
নেতৃত্বপর্দে আমরা জ্যোতিরিজ্্রনাথ গণেন্দ্রনাথকে দেখেছি, বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমা তু 
মন্ত্রের জন্মের আগে সত্যেন্দ্রনাথের “মিলে সৰ ভারতসম্তান' গান শুনেছি, আরও দেখেছি 
সঞলীবনী সভার উদ্যোক্তা! হিসেৰে জ্যোতিরিন্দরনাথকে | সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য হইভেন 
বাজনারায়ণ বন্দু, নবগোপাল মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, শ্রিশিরকুহার 
ঘোষ প্রভৃতি তত্কালীন দেশপ্রেমিকেরা। জ্যোতিকিন্দ্রনাথ হিন্ুমেজাঞ্জ আদর্শে একই 
উদ্ধদ্ধ হয়েছিলেন যে, চাঁরটে বীররসের নাটকই লিখে ফেঙ্গলেন পব পর--পুকুবি ক্রম" 
“সরোজিনী”, “অশ্রুভী” আর “ম্বপিমনী | রবীন্দ্রনাথ তখন নিতান্ত ছেলেমান্থষ ভ'ে 
জ্যোতিজকা্?! তাকে সজীবনী সভা আল হিন্দুমেলার সভ্য করে নিয়েছেন, থা, 
জ্যোতিদাদার আওতায় তার স্বছেশপ্রেষের প্রাথমিক উন্মেষ হ'ল | “হিন্দুমেলায় উপায় 
নামে তি'ন একটি কবিতা লিখলেন। জ্যোতিরিজ্রনাথের “সরোজিনী” নাটকের প্রগিত 
পান “জল জল চিত! ছিগুণ দ্বিগুণ” এবং “হ্বপ্রময়ীর'ও কয়েকটি গান তারই রচনা । এ 
সমক্ত জ্ব্যোভিরিজ্দ্রনাথের অন্ুপ্রাণনাতেই সম্ভব হস্ছিঙগ। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনে তার জ্যোতিদাঙ্গার প্রভাষই ছিল সবচেয়ে বেশি । এ কথা তিনি বহার 
স্বীকার করেছেন। ৃ 
উনিশ শতকের শেষভাগে, মাইকেল-বিছ্াপাপর-বক্কমের যুগে, রবীন্দ্রনাথের প্রথণ- 
জীবনে, বাংলা দেশে তথ! সার! ভারতে স্বাজাত্যবোধের উদ্বোধন হয়েছিল সাত্য, বি 
তার প্রসার ছিল সংকীর্ণ। তখনকার মনীযীন্বা এ সংকীর্ণতাকে এড়াতে পাকেন লি 
ঝবীন্দ্রনাথও না। তখন স্বাজাত্যবোধ ছিল ধম ৰা সংস্কৃতিগত্ধ, ইংরেজীতে যার নাছ 
0016075] ব1591610589 185101781187 । হিন্দুরা সব বিষয়ে অগ্রগামী ছিল বঙ্গে 
তখনকার জাতীয়ত্ক। মুখ্যত হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির ধ্যানধারণা হতে সপ্তা। 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথের পূর্বোক্ত নাটকগুলির মধ্যে এক 'পুক্তবিক্রম' ছাড়া সবকটিই 
মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দুর জাগরণের কাহিনী । “পুক্ষবিক্রম” খালি আলেকক্রাগ্ডার ও 
পুক্ুরাজকে নিয়ে লেখা । বাস্তৰক্ষেত্রেও হিন্দুমেলার কার্কঝঙলাপে যদিচ ম্বাধীনতালাভের 
কল্প স্ফুট ছিল, এ স্বাধীনতার সীম! যেন হিন্দুদের স্বাতস্ত্রোর মধ্যেই শেষ । অপেক্ষ'কৃত 
পর়বতর্ণ যুগের শিবাঞ্জি-উৎসব পধস্ত এ মতের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে। শিবাজি- 
উৎসব তখনকাব বিনে জাতীর উৎসব । ভারতের প্রথম বৈপ্লবিক প্রস্ভিষ্ঠান হিসেহে 
কধিত, ইংরেজী ১৮৯৪ সালে সংগঠিত পুনার চাপেকর সংঘে ষা হ'ত, বা বাংলা দেশে 
ৰা হয়েছে, সবেরই প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল মারাঠাবীর শিবাজির স্বাধীনভায় আদর্শ 
লক্ষা ছিল সেই আদর্শের প্রচার। কাজেই এই গোষ্ঠী ও ধর্মগত স্বাধীনতার জল্পনা ৰা 


রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা ২৪১ 


সেহিসেবে কাজ করাব কল্পনা! নিঃসন্দেহে উদ্জার মতবাদের পরিপন্থী । এ প্রসঙ্গে একট! 
কথ! আমাদের মনে স্বাথা দরকার যে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠ। ইতিমধ্যে 
হয়ে গেলেও, ন! ছিল তখন গণসংযোগ, না ছিল কোন কাজকর্ম, না ছিল আজকের 
কংগ্রেদের সমাজসচেতন দৃষ্টিভঙ্গী । 

তখনকার দিনে বক্ষিমের মত অপেক্ষাকৃত উদ্নারমভাবলম্বীর বেস্থাম মিল বা কৎ 
প্ড়তেন। বঙ্ধম তো! আবার মাক্সঝ-এংগেল্লর “কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্টো” পর্যন্ত বাক 
দেন নি কিন্তু বাম)” “বঙগদেশের কৃষক” “কহলাকাস্তেয দপ্তরের কয়েকটি প্রবন্ধ 
প্রভৃতি ছাড়া বস্কিমের রচনা কদাচিৎ এই ধর্মগত হা গোঠীগত স্বাধীনতাদর্শের ওপরে 
অগ্রসহ হয়েছে । এবং আগেই বলেছি, সামধিকভাবে হ'লেও রবীন্দ্রনাথও একসময় 
সম্পূর্ণ কতিক্রম ক'রে বেতে পাবেন নি এই কালপ্রবাহকে । তা সে বাঞজলীস্থলভ 
ভাবালুতাহ জন্যেই ভোক, আহ যেকোন কারণেই ভোক । শিবাজি-উৎসবের প্রধান 
ভূমিকাহ্ণও তাই তাকে দেখা গেছে এককালে | জবিশ্ি এটাও ঠিক ষে স্বদেশী যুগে 
কার্ধকরী রাজনীতির আবর্তে ঝাপিফে পদ্ধলেও প্রধানত এ সময় থেকেই তার কবিমানসের 
পটস্বিবতন শুক হযেছে, শুধু স্বদেশের মানুষকে নয়, পৃথিবীর মান্থষকে ভালবাসবার 
কথা হনে হয়েছে তার । আভন্ত্র গান ও কবিতা লিখেছেন তখন। “ষ্দ তোর ডাক শুনে 
কেউ”, “তা ঝ'লে তাবন। করা চলবে ন।” “বিধির বিধান কাটবে তুষি এমন শক্তিমান” 
“বাংলার মাটি বাংলার জঙ্গ” ইত্যাদি সমস্ত বিখ্যাত গান ও কবিতাই ১৩১১-১২ বঙ্গাবের 
কচনা, অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গের কালে । 

ইংরেজী ১৯০৭ সাল লাগাদ অকম্মাৎ তিনি নিজেকে গুটিয়ে নিজেন। রাখিবন্ধন, 
জাতীয় ভাগার, বক্তৃতা, করতালি, সব-কিছু থেকে নিজেকে সারষে আনলেন ক্রমশ। 
শোকে বললে, দেশের যুবশক্তিকে নানা দিক দিয়ে উদ্ভ্রান্ত ক'রে ভাববিলাসী কৰির, 
অন্ধর্ধান অত্যন্ত অসঙ্গত হয়েছে । তবু কৰি আর রাজপথে নামলেন না। তার 
মানস তখন ওই যুপধর্মকে অস্বীকার করবার কথ! ভাবছে। তিনি বুঝলেন, হ্বদেশী- 
জন্দোজন উত্তেজনার ঘুর্ণাবর্তে জক্ষ্য ভুষ্ট হয়েছে। সমাজসংস্কারই যে যা্রিক মুক্তির 
প্রথম উপার়-_এ কথ দৃঢ়ভাবে তিনি বুঝলেন । আগে এই চিস্তাই ভার মনের মধ্যে দেখা 
ফিলেও পারিপার্থিকের আলোড়নে খুব স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পায় নি। তাই স্বদেশী- 
আন্দোলনের অন্ুপূরক হিসেবে বাঙালী ছেলের! যেসক্ত্রাসবাদের দিকে পা দিল, তাঁতে 
ভাবাবেগের দিক থেকে কবির একটা! স্বতুস্ফুর্ত সহানুভূতি থাকলেও এ প্রয়াসকে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। কেন না, বাইরের বিশাল সমাজের সঙ্গে এ প্রচেষ্টার কোন 
যোগত্বত্র বিশেষ ছিল ন1। এ প্রয়ামও ছিল সংস্কতিগত স্বাদেশিকত্তার এক সংস্কৃত বূপ, 
বিশ্ষেত অন্ধ ইংরেজবিদ্বেষের নমুনায় মলিন । 


২৪২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


' বৈপ্লবিক আন্দোলনের প্রত্যতিঘাত “ঘরে বাইরে উপন্তাসে ধর] পড়েছে! 
দ্বেশাত্মবোধের লামে কোনগু সংকীর্ণতা, কোনও নীচ কাজ, কোনও মিথ্যাকেই কবি 
আমল দিতে বাজি নন। তার মতে দেশধর্ম মানবতার ধর্ম থেকে বিচ্ছিম্ন নয়। 
বৃহৎ ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ গৃহীত হৰার পর 
অবশ্য রাবীর স্বাধীনতা আনবার জন্কে বিপ্লবপন্থ! প্রকৃষ্ট পন্থা ছিল না, এট! বলা কখনও 
কখনও সহজ, কাকণ রাষ্রগুক্ষ স্বয়ং এ কথা বলেছেন । কিন্তু “ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার” 
আর “পথ ও পাথেয়্র মত প্রবন্ধ বা “ঘরে বাইরে'র মত উপন্থাস লেখা তখন সহ 
ছিল না, তবু কবি এগুলি না লিখে পাবেন নি। শুধু এই নয়, অগ্নিধুগের প্রত্যভিঘাত 
ভার মনকে এতটা নাড়া দিয়েছিল ষে, পরিণত বষেসেও “চার অধ্যায়ের ঘত উপন্যাস 
লিখেছেন । এসবেরই মধ্যে তিনি সাময়িক চিত্তবিক্ষোভের অদম্বত বহিরঙ্গকে অপ্রধান 
ক'রে দেখেছেন আর সমালোচনা! করেছেন । “চার অধ্যায়ে অতীন যে নিজের স্বভাব 
থেকে ভষ্ট হয়েছিল অথচ ফেরবারও পথ ছিল না, এব সঙ্গে ব্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায়ের সেট 
হ্বীকারোক্তির ('রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে” ) কতট। সামপ্রস্ত আর কার্ধকারণ 
সম্বন্ধ আন্ে, তা একমাত্র কবিরই জান! থাকবার কথ! এবং আমাদের প্রয়োজনে গৌণ । 
এর থেকে আমরা পারি যাত্র তার চিত্তাধারার গতিপথটা বুঝতে, আর অসংকোচে ত। 
মেনে নিতেও ক্ষতি দেখি নে। এখানে ওখানে অত্ভীনের জবানির তীক্ষ শ্লেষ বা 
খেদোক্তিগুলি কবির বেদনাই বহন করে । অন্তায়ে অন্তায়কারীষ সমান হ'লেও তাতে 
হার--কবির এ বাণী মানুষ ষদি মনে রাখত ! 

প্রথম থেকেই ববীন্দ্রনাথ এমন ম্বাদেশিকতা চান নি। তিনি চেয়েছিলেন একের 
সঙ্গে বয় মিলন, বহ্ুয় সঙ্গে একের মিলন, সকলের মিলন। তা! ছাড়া, সই শ্বদেশী- 
যুগেই তিনি বলতে চেয়েছিলেন, বাদ্রিক পরাধীনতা কিছুই নয়, সমাজ স্বাধীন হ'লে 
রাষ্্রিক স্বাধীনতা আসতে বাধ্য । অপর পক্ষে রাষ্রিক স্বাধীনতা পেয়ে গেলেও সমার্জ 
স্বাধীন না হতেও পারে। এ দিক দিষে গান্ধীজীর সঙ্গে তার বেশ মিল আছে, তিনিই 
অবশ্য পূর্বচ্ুরী। অনেক আগেই তিনি বুঝেছিলেন, সমাজকে ঢেলে সাজানে। দ্বরকার, 
লিখেছিলেন “হ্বদেশী সমাজ" | সক্রিয় রাজনীতির বিপথগামী আবর্ত থেকে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিয়ে এই স্বদেশী সমাজ হ্যট্টি করবার কাজেও রবীন্দ্রনাথ তখন আগুয়ান 
হয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনে ব্রদ্ষচর্য বিদ্যালয় তখন ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে । এখানে 
কৰি একাস্তভাবেই কর্মী। এবং শাস্তিনিকেতনে বা নিজের জ'্মদারিতে গঠন-কাজের 
পরীক্ষ! চালাতে গিয়ে কিছু কিছু সম্পত্তি খুইয়েছিলেন, এটাও আমাদের ভূললে চলবে ন1। 

ছ্বিদেশী সমাজে'র বিরুদ্ধেও কিন্তু কিছু কিছু সমালোচন! অনিবার্ধ হয়ে দাড়িয়েছিপ। 
আর সঙ্গালোচন! তেমন না হ'লেও, বিশেষ কেউই তার মর্ম বুঝতে পারে নি। কেন নাঃ 


রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতা। ২৪৩ 


অভ চিত্তমথনের দ্রিনেও তিনি ইংরেজ তাড়াবার একটাও বিদ্বেষপূর্ণ কথ বলেন নি, 
কেবল গঠনকর্মের এক তালিক1 উপস্থিত করেছেন। স্বদেশী সমাজ" তাই অনেকের 
অন্থরাগ কুড়োতে পারল না। তবে আজকের দিনে আমর! তার মূল্য বুঝতে ষেন 
পারছি । গাহ্বীজীর গঠনমূলক কার্যক্রমের এমন একটি দফাও বের কর! শক্ত, বা! 
রবীন্দ্রনাথের অত্তঙ্গিন আগেকার লেখায় ছিল না। এই সবের জন্তেই না পরে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্ধীজীর মিলন সম্ভব হয়েছে, এই সবের জন্তেই না ঝ্ববীন্দ্রনাথ 
গান্ধীজীর গুরুদদেব। বস্তত মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্র-এতিহ্বের অক্লান্ত অনুসারী-_ তার! 
ছুক্জনে একই ভাবের ভাবুক । “৪ঠ1 আশ্বিনে”র অল্প পরিসরেও এর প্রমাণ মিলবে। 

এবস্বিধায রবীন্দ্রনাথের হ্বঙ্গেশী ভাবধার1 এপিষে গেছে । ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী 
স্বাগগেশিকত!1 তাকে বারংবার ব্যথিত করেছিল । কিন্তু ১৯৩০-এ যখন সোভিয়েট-রাশিয়। 
ঘুরে এলেন, তিনি শাস্তি পেয়েছিলেন সেখানকার সমাজব্যবস্থ! দেখে। ফিরে এসে 
বেয়োল “রাশিয়ার চিঠি । এ লমযে সমস্ত পৃথিবীতে অর্থ নৈতিক দেন দেখা দিয়েছে। 
বিশেষত ভারতে এর ওপর ছিল দ্বিতীয় অলহযোগ ও আইন-অমান্ত আন্দোলন দমনে 
বিদ্বেশী শাসকের নিক্ষরুণ অত্যাচার । সোভিয়েটের পটভূমিতে খতিয়ে কবি বুঝলেন, 
তায় নিজের দেশ কত অসহায়। আজ নয়, সমাজতাত্ত্রক রাশিয়ায় নৰযুগের আদর্শ 
জখনই তিনি অভিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন। প্রকৃতপক্ষে এর পরে জওহরলাল 
১৯৩৬ ও ১৯৩৭ সালে কংগ্রেস সভাপতি হিসেবে লক্ষৌ ও ফয়ুজাবাদে যা বৃত্ত দেন, 
ত" প্রার সবই 'হাশিসার চিঠি'তে বলা হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম অনহষোগ আন্দোলনের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিদেশে । ফিরে এলেন খন, 
ছ্বেশে জাতীয়তার বান ডেকেছে । বিনি জাপানের বুকের ওপর জাপানীদের সংকীর্ণ 
দেশাত্মবোধফে কশাঘাত করেছেন, ইউরোপের মাটিতে দাড়িয়ে ইউরোপের আক্রমণাত্মক 
হ্দেশপ্রেমের কঠোর সমালোচনা করতে ভোলেন নি, তিনি নিজের দেশের এই 
আন্দোলনকে ও হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না, ষদ্দিও অঙসহযোগের মর্মবাণী কবির 
আজীবন সাধনার সঙ্গে অভেঙ্গ। জাপানে, আমেরিকায়, ইউরোপে জাত্যাভিমানের 
প্রজযুঙ্কর প্রকাশ তিনি দেখেছেন, ধর্মোন্সাদন্াকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যবহারের বিপদ 
তাই তিনি বুঝেছেন । তার মনে কেবল ভয় এই, অসহযোগও যদি সে রকম কলুধিত 
রূপ পরিগ্রহ করে? বললেন, এ আন্দোলন নেতিবাচক | বিদেশী শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে ষথেষ্ মূল্যবান রত্ব রয়েছে, সে সব আহরণের পথ কুদ্ধ ক'রে শিক্ষার ষিলন হও! 
সম্ভব নয়, এবং এমন ব্যবস্থা! নেতিবাচক । 

কিপলিং প্রমুখ কৃপমণ্ডঁক কবিদের ধারণায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন কখনই 
হতে পারে না। কিন্তু আমাদের রৰীন্দ্রনাথ একদিন গেয়েছিলেন--“দিৰে আর নিবে, 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


হিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 1” হালে অবশ্ঠ 
আমরা শুনি, ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদী সংগঠনের বিরুদ্ধেই ভারতবাসীর অভিষান, 
ব্যক্তিগতভাবে কোনও ইংরেজের বিকদ্ধে নয় । কিন্তু প্রথম অসহযোগেরও অনেক আগে 
রবীন্দ্রনাথের “ভারত-তীর্ধে”র মত কবিতা কতখানি ব্িপ্রবাত্মক, সে কথ! ভেবে দেখলে 
অবাক হতে হয়। জাঙিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের সময় উপাধি-পরিক্যাগের গুরুত 
এর পরে বিবেচ্য । কিন্তু আজকে£ কেউ কেউ কবির এই প্রাগ্রসর মাক্রাচেতনার ক্রম১ 
জেনে নিয়েও যঙ্গি তাকে সাম্প্রদায়িক ভেদসম্পন্ন ব'লে গণ্ডিবন্ধ করতে চায়, বাঁ “ভাঙত- 
তীর্থের মধ্যে অপ্রচ্ছন্ন হিন্দুক্পকৎ হ্বেখতে পা তে। দে দোষ কবির নয়, বিভ্রান্ত 
উদ্ভরস্থরীদের। জীবনের প্রায় অধিকাংশ সময়েই যাও মনের লায়ক বিশ্বমানব, সামান্ত 
ধর্াভিমান কেমন ক'রে তাতে বর্তাবে? এমন কি ব্ঙ্গভঙ্গের দিনেও খন কবি কিছুট। 
আবেগচপল ছিলেন, পারিপাশ্িকেব প্রভাবে তার নিজন্ব ধানণাগুলি সব সময় ফুটে 
ওঠে নি পুরোপুরি_সেই কখিবন্ধনের দিলেও তিনি মুসলমানদের হাতে মিলনের বাশি 
বাধতে গ্রিয়েছিলেন। কেউ বেঁধেছিল কেউ বাধে নি। প্রকৃতপক্ষে এসব ইতিহাস 
ভুলে ন! গেঙ্পসে কবির আজীবন শিবসাধনাকে আর অস্বীকার করা বায় না। 

ছিরিশের মুক্তিসংগ্রামের সময় কিন্ত রবীন্দ্রনাথের অন্তরদ্দেবত। সাঁড়। দিয়েছিঙ্গ, কারণ 
প্রথমবাবের অসহযোগের ওপরে উন্নীত হয়েছিল এ আন্দোলন । এ আইন-অমান্ত । 
রক্ষকবপী বিদেশী ভক্ষকের অন্তহীন অবিচারের আইন অমান্ক করতে গেলে ত্য 
“সাহুসবিস্তৃত বক্ষপট” থাকা প্রয়োজন, তেমন দৃঢ়তা এ আন্দোলনের মধ্যে দেখেছিজেন 
বলে সমর্থন করেছেন । সত্যি বলতে গেলে ববীন্দ্রনাথের জাতীয় ভাবধারার পরিবন্ধ ন 
এতে বোঝায় লা । প্রথম অসহযোগ আনোলনের নেতিবাচক বহিঃপ্রকাশের প্রতিই 
ছিল তার বিবাগ, নইলে সত্যাগ্রহ্দরশন আব সমাজসংগঠপের মৃলতত্ব ১৯২২ সালের 
রচনা “মুক্তধারা+য় যেভাবে ফুটে উঠেছে, তা অতুল্য। তার যা ম্বপ্প সেই আদর্শে 
মহাত্মাজীর নেতৃত্বে ভারতীয় রাজনীতির মান পরিবতিত হচ্ছিল ব'লেই রবীন্দ্রনাথ 
আইন-অমান্ত এবং সত্যাগ্রহকে অর্থ্য দিয়েছেন । প্রাণশক্তি এই গতিধর্ম ক্সবীম্্রনাথের 
চিন্তার এক-একটি অবিচ্ছেদ্য চরণ। কৰিক চিন্বকালের ধ্যান নৰীন ও সবুজ প্রাণের 


১ “ধর্মপ্রচার' জাতীয় নিষ্ছক ধর্ম সম্বন্ধের আলোচন! হতেও রবীন্দ্রনাথের এই মাত্রা - 
চেতনার ক্রম কিছু কিছু জানা যায়। ওতে তিনি এমনও বলতে চেয়েছেন যে, সম্প্রদায- 
বিশেষের ধর্মণাধনাকে সান্থুব যখন আধ্যা।তআক সাধন। হিসেবে গ্রহণ কৰে, ধর্মসাধনা খণ্ডিত 
ও বাধাপ্রাপ্ত হয়। 

২ প্রগৃত লেখক ও শিল্পী সংঘ কর্তৃক প্রকাশিত “জাতীয় সঙ্গীতের ভূমিকা দ্রষ্টব্য । 


রবীন্দ্রনাথের ম্বাদেশিকতা ২৪৫ 


অধ্যে অনুরণন তুলেছে । “ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
জাধমবাঁজের ঘ। মেঝে তুই বাঁচা ।” 

এ সমস্তর মধ্যেই র্বীন্দ্র-মননলের একটা এতিহাসিক ক্রম রয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথের 
এ গ্রতিহাসিক বোধ আস্তে আস্তে প্রকট হয়ে উঠল “পরিশেষ", “রথের রশি”, “৪ঠা আশ্বিন” 
প্রভৃতি রচনায়, হার জের প্রাপ্তিকে'ও কাটে নি। তবু 'পরিশেষে'র পপ্রশ্নপ-জাতীয় 
কবিতা কবির জন্তর্পোক যেন খানিক সংশয়ে ছুল্যমান । ভগবান, বারা প্রত্যহের 
ফিংস। ও বিদ্বেষবিষে তোমার স্বর্গরাজ্য বিষাক্ত ক'রে তুলল, তারা কি তোমার ক্ষমা 
পাচ্ছে? পাঁওয়। উচিত না হ'লেও এই প্রশ্থ উঠিয়ে তিনি নিজের কাছে মোহমুক্ত হজে 
গান । তার স্যই গ্রোরা'র ঘউনাবৈপ্রণাই তার নিজস্ব জীবনাদর্শের বিশেষ বোধক। 
গর্ব জাতি বা ধর্মমত কাটিয়ে উঠে খাহির-বিশ্বের সঙ্গে একাত্মবোধ। গোড়া 
গাহাকে শেষ পধস্ত আইরিশজাত প্রতিপন্ন ক'রে পৃ্ববীর পথে ছেড়ে দিলেন । পরবর্তাঁ 
এহাহ বাস্তবে উহা থাকলেও আমবা বল্পনা ক'রে নিতে পারি । গোঝার শুরু ও শেষ 
এ দুয়ের মাঝখানে যে সোপান বস্কমান, তার এক-একটি ধাপ অন্থিক্রম করে অক্টা 
এবীন্দ্রনাথের মানস মহছাজাতির রূপায়খে রঙিন । কবির স্বাজাত্যবোধ এই চক্রপথই 
পদ ক্ষদু কারে এসেছে। 

এবীন্ত্রনাথের জাতীয়তা তাই সব লময় স্বার্থসন্ধ সংকীর্ণতাকে পেছনে ফেলে 
গেছ, ভজ দিয়ে গেছে পারস্পরিক পবিবাদী রণে। কি “সত্যের আহ্বানে কি 
 [২810:3811970-এ, কি 'মুক্তধাবা'র কূপকে, কি “কালাস্তরে'র প্রবন্ধগুঙতে তার মৃত 
প৫দ্কুট। প্রধানত শীতঙ্মা এবং ঝোমান্টিক দৃরিতঙ্গীযুক্ত হওয়ায় 'রক্তকরবী'র 
দযান্গঢতভন| ততটা বিকশিক সয়, কিন্তু “মুক্তধাঙা"য় সমসাময়িক কালের পশ্চাদপটে 
*'বধ সমাজমানস আশ্চয সচেতন । প্রথম মহাযুদ্ধের বড় বড় আদর্শ ইতিমধ্যে উবে 
।শযেছে। মানুষের কেবল পাশবিক শক্তই বাড়িয়ে তুলেছে যস্ত্রসভ্যতা। প্রভুজাতির 
দৌনাস্য তখনও অবাধ । এর ওপর আছে সত্যাগ্রহের প্রশক্তি, ধাতে ক'রে ইউরোপের 
ধন্তারগ্রক যন্ত্রসভ্যতার অকিঞ্চনতা আরও বেশ ক'রে ধরা পড়েছে । ইউরোপের 
সাজাজ্যবাদী, জাত ও বর্ণতেষ'কুষ্ট দেশাত্বোধের উদ্যম ও প্রলারণ যে রাত্রিক স্বাধীনতায় 
সম্ভব, ভ। কি সত্যকারের শ্বাধীনতা ? বস্তন্ত এ রকম 45099919 86100811975 
বা আক্রমখশীল জাতীযুতার পোষকতা করা স্ববীন্রনাথের ব্বপ্লের অপোচর। ষে 
স্বা্দেশিকতা৷ অপৰ কারও স্বাধীন সত্তার অপহৃব ঘটাবার ইচ্ছে রাখে, কাজ কি তাতে 
উদ্বদ্ধ হয়ে? বিদ্ধা় নেবার আগে তাই কবি ডাক দিয়ে গেছেন তাদের, "দানবের 
সাথে যা৭। সংগ্রামের রে প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘবে। এ আহবানে সাড়া ছ্বেবার ভা 
শুধু ভারতীযের নয়, বিশ্বমানবের, কবির হিনি মনের নায়ক । 


২৪৬ শনিবারের চিঠি, শ্রীবণ ১৩৫৩ 


লুতরাং বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা একট! আবেগপূর্ত জাকম্মিক 
ঘটনামাত্র নয়, তার সারা জীবনেরই ধ্যান-ধারণার অবিভাজ্য অংশ। স্বদেশী-যুগে 
ভার প্রধান প্রকাশ হ'লেও পরে সে-ভূমিকা গৌণ হয়ে গেছে । কবির শেষের দিকের 
রচনাগুলি খানিকটা মৃতাকল্পী। তবে 'রোগশয্যা'ক্ পর তার মুক্তিন্নান হ'ল। 
সবরকম অন্ধকার থেকে মন তার তথন জ্যোতির্ময় আলোকের এবণায় স্থির । কিছু 
বু যেন তিনি সংসারবিমুক্ত নন । আরও স্বচ্ছ জারও গতীর দৃষ্টির অধিকারী হয়ে তিনি 
তখন ভারমুক্ত, প্রজ্ঞায় স্থিত। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চেতন। নিষে বিচার করেছেন তার 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতাকে, বশ্লেহণবরেছেন তাঝ নিজন্ব তনুভূত্ধিকে। এই নিরাসক্তিই তার 
এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীকে পূর্ণাঙ্গ করেছে । এ সময়ে কবি “শেষ খেয়া”র ভন্তে প্রত্তত 
হচ্ছেন, তবু সংসার আর পৃথিবীকে ভালবেসেছেন ব'লে তার পিছুটান কাটছে না । “এবার 
ফির়াও মোরে”তে সুখছু:খের সংসাষে ফেরবার ষে একট। অদম্য আকৃতি দেখ! গিয়েছিল, 
তা! ষেন গিয়েও যাচ্ছে না । চারিদিকে ভিড় ক'রে আসছে অনুন্নত মানুষের, শ্রমধ্মী 
সাধারণ মানুষেরা, বতমান সঙ্গাজব্যবস্থায় বিষময় ফলে বাদের জীবন হুর্বহ, মানবতার 
অধিকারে যারা বঞ্চিত। হয়তো এরা বেশি অদহায় বলেই এদের বেশি ক'রে মনে 
পড়েছে সংব্গমীল কবির ! ছুনিযার শোষণের হাত থেকে এদেব বাচাবার উপায় কি? 
এয প্রতিকারের জক্কে কাব হয়তো! আরেকবার নতুন মন্দ্রে বিষাণ বাজাতেন, কিন্তু তাং 
আগেই কাল তার। জীবন্তবীরকে ভাসিয়েনিজ়ে গেল অনার শান্তর পায়াবারে। 

কবীন্্রনাথের সমাজচেতনার এই-ই হচ্ছে ভূমিকা, যা তার স্বদেশপ্রেষের৭ বৃতি! 
“চিত্রা'র ইঙ্গিত 'গীতাগুলি'তে সার্থক হয়েছে, এবং তখন থেকেই রবীন্দ্রনাথের ভগবান 
হ্বর্ণসংহাসন ছেক়ে নেমে এসেছেন সংসাবের পথের ধূলোয়, “সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারদের মাঝে । গেছেন *যেখায় মাটি ভেডে করছে চাষ! চাষ, পাথর তেঙতে কাটছে 
যেথা পথ, খা্টছে বারো মাস”। ওই পথে পরবত্তী-কালেও রবীন্্রমানস এই মুল ভাব 
.থেকে বিচ্যুত হয় নি বরং আরও পৰিশত কূপ পেয়েছে । দৃষ্টান্ত হসেবে একমান্র 'রথের 
রশি'ই০ তে! যথেষ্ট । ওতে কৰি অবিশ্বাহ্য বন্তনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী পরিচয় দিয়েছেন । অনেক- 
দিনের অনড়ত্বের পর মহাকালনাথেকর রখ আজ বাধা-বন্ধহার। হয়ে ছুটে চলেছে 
ইতিহাসের আবর্তনে রশি ধরেছে জনতা । এবার চাকার তলায় পড়বার পালা কুটিল 


৩ “রথের রশি'র তাবাদর্শ কতকট। বিশ্বের পটভূমিতে । এরই ভারতীয় রূপ “৪ঠ1 আখ্িন, 
১৩৩৯*-এর সংক্ষিপ্ত বক্তব্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে । সাম্প্রদায়িক বাটোর়ারার প্রতিবাদে মহাআ্মাজীর 
সৃত্যুপণ-অনশনব্রতের গুঢ়ার্কে অনুধাবন করতে গ্রিয়ে রবীক্্নাথ বলছেন, “আমাদের রাষ্ট্র ক 
মুক্তিসাধন। কেবলি বার্থ হচ্চে এই (সামাজিক ) ভেদবুদ্ধির অভিশাপে ।” 


রবীন্দ্রনাথের শ্বাখেশিকতা ২৪% 


ধনপতি আর দাভিক শন্ত্রপাণিদের | তাদের ধনভাগ্ার আর শস্ত্রশাল সব গুড়িয়ে যাবে। 
“জঙ্গৎট! উঠবে টলমলিয়ে” । কালের এই রথযাত্রা কবিরও ভাক পড়েছে বহুবার, কিন্তু 
“কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে”। শেষেক়্ দিকে কবির আত্মল- 
মালোচনার সুর । প্রগতিক চেতনার ধারক হয়েও তিনি তার হুর্ভাগ। দেশের অপমানিত 
জনতার প্রতি ঠিক সুবিচার করতে পেরেছেন কি না, এই চিন্তা তাকে আগাগোড়। গীড়া 
দিয়েছে । সেজন্তে তিনি আবাহনও জানিয়ে গেছেন আগামী দিনের সেই মহাকবিকে, যিনি 
অজেয় আশায় ধ্বনিত করতে পারবেন এছ্ের ভগ্ন বুক, মৃক মুখে ছিতে পাৰৰেন স্ব প্রকাশেম্র 
ভাবা, জগতের সাঙ্নে মহীয়ান করবেন এদের জীবন, সত্য ক'রে তুলবেন তায় 
অভীম্পাকে । কবির আবাহুন ফলপ্রস্-হোক। 

কৰি তার জীবনের শেষ পর্যায়ে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞত।1 লঞ্চয় করেছিলেন। স্বদেশের 
মধ্যে জাতী জাগরণ দমনে বিদেশী শাসকের অত্যাচার ) বিদেশে ফাসিস্ত ইতালি কর্তৃক 
আবিলিনিয়ার স্বাধীনতাহরণ, মদগর্বা জাপানের চীন আক্রমণ এবং সবার ওপর দ্বিতীষণ 
মহাযুদ্ধ ও সর্বাত্মক ধ্বংসপর্বের প্রারস্ত । তাঁও তো তিনি দেখলেন না আগষ্ট অভ্যুর্থানের 
দিনে ভারতে সরকারী চগ্ডনীতি, দেখলেন না পঞ্চাশের মন্বস্তর, দেখলেন ন। আণবিক 
যজ্ঞ; কিন্তু বা দেখেছেন, সেই ছুংস্বপ্নগুলিই তীর শেষ জীবনকে বিস্বাদ ক'রে তুলতে 
যথেষ্ট । তার একান্ত ভালোবাসার পাত্র মানুষ আজ তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্বার্থের হানাহানিতে 
মানুষের ভগ্নাংশ হয়ে দাড়িয়েছে । এষ্ট সংঘাতের কোথাও এতটুকু ফাক নেই, যেখানে 
আশ্রয় নিয়ে কবির মন কিছু স্বস্তি পেতে পারে। এ বেদনা কবি ভুলবেন কি ক'রে? 
ঠার স্বপ্র তো! এ নয, তার ম্বপ ও সাধনা যে মহাপৃথিবী গড়বার, গোটা মানুষ গড়ৰার, 
ত! "লে কেন এমন হয়? তিনি ক মিথ্যাদ্রে্টা? এর জবাব দিতে গেলে মানুষের প্রতি 
তার সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে যেতে পারত, কিন্ত তিনি সভ্যকারের বিষভনবোধের 
অধিকারী হয়েছিলেন বলেই বুঝতে পারলেন, বত'মানের এই ধ্বংসের যধ্যেই মানব- 
সমাজের ইতিহাস শেষ নয় | “্বুগাবসানে লাগেই তো আগুন । যা ছাই হবার তাই ছাই 
হয়, যা টিকে যায় তাই নিযে ক্ষ্টি হয় নবধুগের” | সুতরাং ভাঙার ভেতর দিয়েই গড়ে 
উঠষে নতুন উপনিবেশ, গর্ভবেষনার পরেই প্রত হবে নবজাতক, দ্বেশ কাল অগ্রাহ্য 
ক'রে জয়ী হবে শাশ্বত মানুষের ধর্ম। নতুন সমাজব্যবস্থায় তৈরি হবে নতুন স্বাধীনতা, 
সোমার-আমার সকলের স্বাধীনতা । আজকের রাত্রির এ তপন্যা কালকের নুর্ধজ্দল। 
ছিন, আজকের সভ্যতার এ সংকট কালকের পরিপুষ্ট হৃট্টি; জার এইখানেই কবিষ্ব 
বিশ্লেষণ শেষ । 

শ্ীদনৎ মুখোপাধায় 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 


ই 
সামতাবেড়, পাণিল্রাস পোষ্ট, জেলা হাবড়া, ১৩,৬২৯ 


মণ্ট, তোমার নামে তো আর ওয়ারেপ্ট ছিল ন1 যে সাধু হতে গেলে? ব্যস্‌, আর 
ন। এই প্র পাবা মাত্র চঙ্গে আস্বে । আবার না হয় দিন কতক পরে ষেযো ক্ষত 
নেই । আম অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার কথাট! শুনো | তোমার বসে আমি চাব-চারবাও 
সন্গ্যাসী হয়েছি । ও অঞ্চলে বোধ করি মাছি আর মশ! কম, নইলে হিন্দুস্থানী ব্যাটাদের 
পিটের চামড়া ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহাকরে! এবাঙ্গালীর পেশা নয় বাপু, 
কথা শোন, চলে এসে! । তুমি এলে এবার একসঙ্গে বর্যার পরে উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতব্ধ একবার বেড়াতে যাবে । তুমি সঙ্গে না থাকৃলে খাত পাওয়া যাবে না, 
খাওয়-ফাওয়ারও তেমন সুবিধে ঘটবে ন1। কৰে আস্চে। পত্রপাঠ লিখে পাঠাবে । 
আমি ইঞ্টিলানে যাবে । ৃ 

আর একট! কথা । ৰাবীন শুনেছি যে-কোন গাছের পানা তোমার শাকের ডগায় 
ঝূগড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলের পন্ধ শুকিষে দিতে পাদ্ে। উপেন বাড়য্যে বলে এট! 
সে কর্তার কাছ থেকে মেতে নিষেচে। আসবার সময় এট! তুমি শিখে নেবে। হঠাৎ 
সে মান্বে না, কিন্তু ছেড়ো না। দিন কতক তার আন্দামানের বাশীর খুব তারিফ করতে 
থাকবে এবং বইখানা সর্বঙ্ধাই হাতে হাতে নিয়ে বেড়াবে । এবং, এ বই এতাদল ফে 
পড়োনি এই বলে মাঝে মাঝে ভার সমুখে অনুভাগ প্রকাশ করবে। খুব সব এই 
হুলেই *[বভূতি”্ট| হস্তগত কে নিতে পারবে! উত্তর ভারত বেড়াধার সম এট: (বিশেষ 
কাজে লাগে । 

অনিলবরণ শুনেছি নাকি মাটির গুড়োকে চিনি করে দিতে পাবে । বেশিক্ষণ থাকে না 
বটে, কিন্তু ৫1৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখছে ও তয়, খেতেও লাগে । এট।ও নিশ্চিত শিখে 
আস্বার চেষ্টা কোরে! । হঠাৎ টাকাকড়ি ফুরিয়ে গেজে পথে ঘাটে বিদেশে,--বুঝেচ 
ত1? এটা শেখাই চাই । অরিলবরণ লোকটি সরঙ্গ এবং ভালে! মাস্কুষ,---একাস্তই 
ব্দি শেখাতে আপত্তি করে তে? খুব ভূগ পেত়ীর গল্প করবৰে। হক করে বজবেষে 
পেত্বী তুমি চোখে দেখেচো | তারপরে ভাবতে হৰে না,--অনাক্াসেই কৌশলট! মেরে 
নিতে পরবে । আর এ ছুটে! সত্যিই যদি শিখে নিতে পারো ত ওখানে কষ্ট করে 
থাকৃবারই বা দরকার কি? 

সেঙ্গিন একট সাহত্যিক মজলিসে তোমাদের সম্বন্ধে নানারপ আলোচন। শুন্ছিলাম। 
সুরেশ চক্রবর্তী না কি সমস্ত মেফেদের ন্যাংটো করে দেবার প্রস্তাব করে একটা কি কবিতা 
িখেচে না এমনিই কি একট! কথা। সকলে ভান্বি নিন্দে করছিল। করবারই কথা। 


পদচিহ্ন ২০৯ 


ময়েদেষ ভ্ঞাংটে। করে সারবন্দি দাড় করিয়ে দিলেই যে তাদের অত্যন্ত রূপসী দেখতে 
হয় এ খবর তাকে কে দিলে? যেই দিয়ে থাক্‌, ভুল খবর দিয়েছে । তোমাদের 
আশ্রমটা চোখে দেখবার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। কয়েকটা খবর লিখো 
আশ্রমে খাওয়া-দাওয়ার ব্যব্থা কিরূপ 1 অনেকে বলে শ্রাঅকবিন্দের মেজাজ তারি 
পরম। তিনি সকল সময়ে বার হন না তাই রক্ষে, নইলে বারা আশ্রম দেখত যায় 
তাদের নাকি সেই সময়টায় ( অর্থাৎ 21909061070 ঘর সময়টা ) গা! ঢাকা দিযে থাকতে 
চমু । নুমুখে পড়ে গেলে ছর্গাতর একশেষ হয়। এসৰকিসত্য? ধশ্মধন্ম করে 
কেমন তিরিক্ষি হয়ে গেছেন। আ।মি অনেক আশ্রমের মোহস্তঙ্গের এই কক্ষ শ্বভাবট। 
ল্য করেছি । এই হয়ত এই 1109 « স্বাভাঁবক। যাই হোক, যদ যাই এই খবরগুলে | 
হ্ানয়ো।। 
অনেককাল তোমাকে দেখানি। ভারি দ্েখবাৰ ইচ্ছে হয় গান শোনবার সাধ হয়। 
কবে আস্বে জানিয়ে । আমার মেহাশীর্ববাদ জেনো । হাত 
শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্য 
পু: বিভূতি” ছুটে! আদায় করে আনাই চাই । সময়ে অসময়ে তারি কাজে 
পাংশ। যাহ হোক্‌ শীত্র চলে এসো । সন্ন্যাসী হওয়া ভারি খারাপ মণ্ট,, আমার হথ। 
'খশ্থাসকর। আজকালকার দিনে কচ্ছু মজানেই। কবে আস্বে নিশ্চয় লিখে । 
ক্রমশ 


পদ [চহ 
( পূবানুবুত্তি ) 
সমস্ত অস্পৃস্ত পল্লীটা শিউনে উঠল। ওগো মা গো,কি হবে গো! হেবাব। 
ধ্রাজ, হে দয়াময়, রক্ষ। কর বাবা, রক্ষা] কর। 
বাউড়ীপাড়ার মাতব্বর নোটন বাউড়ী। এসে দাড়াল সাতনের উঠানে । অন্ত মাতববর 
টন সে আগেই এসে বসে ছিল সাতনেব বাড়ির ছাওয়ায়। সাতন এক জড়ুত দৃর্টিতে 
মা্টর দ্রিকে অর্থহীনভাবে তাকিয়ে কয়েছে, ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে, সর্ববাঙেধ পেশী 
এখনও কঠিন হয়ে রয়েছে । সাতনদের সংসার এখন সমস্ত পাড়ার মধ্যে জমজমাট 
সংসার । পাতনেরা সাপ্ত ভাই, পাঁচ ভাই উপযুক্ত, ভর়াভত্তি জোবানশ। সাতনের মায়ের 
বষ্ঠ সস্তান পরী । পরীর বয়স সঠিক কত, সে সাতনের মা] বলতে পারে না। বঙ্গে, 
নামপাড়ার মুখুজ্জেবাবুদ্ষের ছেলে গোঁবন্দতে আর আমার পরীতে একদিনে হয়েছে। 
গাবিন্দের বয়স নতরে। বখসর তিন মাস। পরীর পিঠে পর পর ছুই ভাই, পরস্পরের 
চেষে ছু বছয়ের ছোট । পনরো আক তেরে! বয়স হয় হিসেবে । এ বছর হিসেবট! 


২৫৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


হয়েছিল বিশেষ ক'রে--এই কয়েকদিন আগেই । পক্বীর ঠিক পরের ভাইয়ের ভক্ত 
হওয়ার ব্যাপার নিযে হিসেব হয়েছিল, পরীর ষা মুখুজ্জে-বাড়িতে গিষে গোবিন্দেক বয়স 
জেনে অটল দ্বেওরকে দিয়ে ভার থেকে ছু বছর বিষোগ করিয়ে ঠিক করেছিল “লারানের' 
(নারানের ) বয়ন এখনও ষোলো! পূর্ণ হয় নাই ; সুতরাং ভক্ত হওয়1 হয় নাই নারানের 
যোলে! বরের আগে ধরমের ভক্ত হতে “নেষদ” (নিষেধ) আছে সাতনদের সংসারে: 
নিষেধ ক'রে গিয়েছে সাতনের “কতামা” (ঠাকুরমা! ); সাতনের ঠাকুরমায়েক্স এক ভাই 
মারা গিয়েছিল যোলো! বন্ছর বস পূর্ণ হবার আগে ধরমের ভাড়াল মাথায় ক'রে । ভাড়াল 
রেখে এসে ছেলে বাড়ি ফিরল “মাথ। গেল, মাথ। গেল” রব তুলে । গাষে সেকি জ্বর! 
ধান ছিলে খই হয়ে ফুটে যার, এমন তাপ গরান়ে। ঘন ঘন প্রশ্রাব। নাকের সে কি 
শক | আর বকুনি_-ধম্মরপ্রো |! ধক্রঞ্জ! ! বৈদ্যতে বললে, তাত্ক লেগেছে । কিন্তূ 
ওষুধে কিছু হ'ল না। বৈছের কথা বিশ্বাস করে নাই কেউ। ছেলেটা ধড়ফড় কবে 
মরে গেল। সেই অবধি সাতনের ঠাকুরমায়ের মা নিষেধ দিলে, ফোলে! বছর না পূরজে 
ভক্ত হ'লে খ্যানত' অর্থাৎ খুঁত হাবে। তবে বাপ যদিথাকে, তবে যোলে। বছর ন' 
হ'লেও ছেলে বাপেক কাছে উতুর্গী চেয়ে নিতে পারবে । যাক সে কথ! । যোলো বছর 
ব্যস লা হওয়ায় নারানের ভক্ত হওয়া হয় নাই বটে, কিন্ত জোয়ান সেও প্রায় পৃরো হয়ে 
উঠেছে । সেই এখন ঘর-সংসাবের কর্ত'। পাঁচ ভাই এখন চাষের কাজ করে, চাষে; 
কাজ না থাকলে জনমজুর খাটে); তাদের সঙ্গে থাকে পাঁচ বউ । নারান এতদিন 
বাবুদের ঘরে রাখালের কাজ কবত, সে কান্ত থেকে এবার তাকে ছাড়িয়ে ঘরের কাজে 
দেওয়া হয়েছে । ঘরের কাজ এবার অনেক সাঁতনদের। এবার তার! তব জোড়া ৰলদ 
কিনেছে; দু জোড়া ভালের পিছনে খাটবে পাঁচটা মনঙ্গ, পাচট। মেয়ে । ভাগে জমি 
নিয়েছে । ক্বর্ণবাবু জমি দিয়েছেন কুড়ি বিঘে। আরও বাবুদের জমিও পেষেছে সাতন ! 
এবার মোট তিরিশ বিঘে জমি । জমি আবও অনেকে দিতে চায়, কিন্তু নিযে করবে কি 
সাতন 1 গকু ছু জোড়! ছোট, বয়সে কাচা, এখন বেশি চাপ দিলে হয়তো! ভরা চাষের 
সময় অক্ষম হয়ে পড়বে । তাছাড। এত্ত অল্প সময়ের মধ্যে আর তারা কি করবে? 

পরী শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে ভিন মাস। তার মাস খানেক পরেই নোটন মুরু'ব 
এল । বললে, সাত ভাই তোরা হাল কর্‌্। পরের ঘরে খেটে মরছিস কেনে? 

হাল কর! কি সোজা কথা কাকা? টাক কোথা ? 

বাবুর কটা ফাড় আছে। যাস স্বাবুর কাছে, আমি ক'লে দোব। বাবু অর্থাৎ 
্বর্ণবাবু। ত্র্ণবাবুঝ প্রিরপাত্র নোটন। 

ঠিক এই সময়ে জলের কলসী নিয়ে পরী ঘরে ঢুকছিল, কথাগুলি গুনে সে ব'লে গেল, 
মরণ ! ঘরে ঢুকে সে অকারণে খিলখিল ক'রে হাসতে লাগল । 


পদ্দচিহ ২৫১ 


সাতন চুপ ক'রে রইল, উত্তর দিলে না। ত্বর্ণবাবুর গোক্ছান গ্রহণ করতে গেলে কি 
দিতে হবে সে অনুমান করতে পারে । কিস্তসেকে? বধূদ্ের মধ্যে--? তুক্ষ কুঁচকে 
উঠল ভার । 

নোটন ৰললে, তোর মাকে পাঠিয়ে দিস আমার বাড়ি। 

সাতন এ কথারও কোন জবাব দিলে না। ভাবতে লাগল । 


ব্যাপারট। সহজ ক'রে দিলে মা; মায়ের অনেক বয়স হয়েছে । আপত্তি করেছিল 
সাতন ; সাতনেহ মা বলেছিল, তু খাম্বরে। তোর প্যা্টে (পেটে) আমার জন্ম, না 
আমার প্যাটে তোর জন্ম? সে নিজে গিয়েছিল স্বর্ণবাঁবুর কাছে । নোটন অবশ্ত সঙ্গে 
গয়েছিল। এক জোড়ার বদলে ছু জোড়া যাড় সে বাবুর কাছে আদায় ক'রে নিষে এল। 

, এটা সেই যে রাত্রে স্বর্ণবাবুর বাগানবাড়ির দাওয়ায় জারোপা এবং স্বর্ণবাবুয মাঝখানে 

নিকষ পাথরে গড়া নারীমুত্তির মত একটা কালো! মেষেকে অনাবৃত্ত দেভে পড়ে থাকতে 
দেখেছিল কিশোর, সেই দিনের কথ! । 

ব্যাপারট। অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

কতকাল থেকে চ'লে আসছে এই ধারাধরন, সে হিসেব কেউ করে না। ওদেক করার 
কথাই নয়। ওর! কুড়ি বেশি গুনতে জানে না । কাল ব'লে কিছু জানেই না ওরা। 
বয়সের হিসেব করে বাবুগের ছেলেদের বয়স ধরে । নিজের বাপের নাম জানে, 
'পতামহের নাষ প্রবীণকে জিজ্ঞাসা না ক'রে বলতে পারে না। অতীতের কথ। ওর! 
জানে না। বাবুরা বলে, বহুকাল আগে এখানে এক বাউড়ী রাজা ছিল। একট! মজ। 
দিঘি দেখিয়ে বলে, বাউড়ী ঝাজার দিঘি । সে কথা শুনেও ওদের মনে এতটুকু চাঞ্চল্য 
জাগে না। কোন প্রশ্ন মনে ওঠে না। বাপপিতামছের আমলের কয়েকটা কথ! জানে। 
তার মধ্যে একট কথ! হ'ল, ঠাকুরমায়ের, মায়ের কলক্ক-কাহিনী। সে কাহিনী লজ্জার 
নয়, ঘৃণার নয়, শুধু একটু রসঘন মাত্র। বাল্যকাল থেকে দেখেছে, বাবুদের পেস়াদার! 
আসে সন্ধ্যাবেল। তাদের পাড়ার বেড়াতে ; পুরুষদের সঙ্গে, মেয়েদের সঙ্গে হাসে গপ্প করে, 
ক্রমে পুরুষেরা উঠে বাঁ, পেয়াদ। তবু বসে থাকে । ব্বাজমিস্ত্রীরা আসে, তারাও ব'সে 
থাকে পেয়াঙ্গাদের যত । মেয়েরা তাদের কাছে মজুঝনী খাটে । মধ্যে মধ্যে বিদেশী 
মন্ত্রীদের সঙ্গে দু-চ।রটে মেষে পালিয়ে ষায়। মধ্যে মধ্যে শোনে, মেয়েরা কেউ গিয়েছিল 
কাঠ ভাঙতে বাবুদের বাগানে, সেখানে বাবুদের ছেলের! ভেকে নিয়েছে । গ্রাষের বেনেঙ্গের 
সাহাদের কষেকজনের বাঁড়তে তাদের পাড়ার কয়েকটি মেয়ে স্থায়ীভাবে বান করছে। 
অধিকাংশই বিউড়্ী মেয়ে, জন ছুই বহত়্ীও আছে! মধ্যে মধ্যে রাত্রে ঘুম ভেঙে বায় 
উন্মত্ত চীৎকারে | প্রবীণেক। শিউরে উঠে বলে, বাবুর) মেতেছে । 
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মদ খেয়ে মধ্যে মধ্ো বাবুদের ছেলের মাতাল হয়ে আসে। কারও দোরে লাখি 
যারে । সকালে দেখ যায়, বাবুঙ্গের ছেলে ওদের কারও ঘর থেকে ধুম ভেঙে বোবিয়ে 
যাচ্ছে । অথবা কারও ৰউ বা বেটা বাবৃপাড়! থেকে ভোরে ফিরে আনছে নিজের বাউ' 
খুঁটে বাধা একট। আধুলি কি একট! সিকি অথবা একট! টাকা । 

এ ক্ষেত্রে পরীর ভাগ্য তো কল্পনাতীত সৌভাগ্য বলতে হবে। ছু জোড়া ষাড়। 
অন্তত পঞ্চাশ টাক! দাম । শুধু বাবু বলে দিয়েছে, খবরদার, আর কোথাও যদি যাওছু 
শুন, তবে-- | তবে কি করবেন বা! কি হবে, সে কথ বাবু স্পষ্ট বলেন দাই, কিন্তু সে “ষ 
কি না হন্তে পাকে তা ভেবে উঠতে পাবে না সানতন বা সাতলের মা । খবের চাল কেটে 
তুলে দিতে পারে, আগুন লাগিয়ে পুড়িজে দিতে পারে ঘর, চাবর ছ্বাবিতে এজাহার করতে 
পারে খানায়, খানাতেই বা যেতে হবে কেন, ধ'ক্ে নিয়ে গিষে খুটি কি খামের সঙ্গে দাড় 
দিয়ে বেঁধে রাখতে পারে, জুতে। কি বেত মেয়ে পিঠের চামড়া তুলে দিতে পাকে । খুন 
ক'রে লাশ গায়েব ক'রে দিলেই ৰ! কে কি করতে পারে? | 

এই কারণেই চন্দ্র গড়ার আক্ষোশ। কষেকপ্দিন থেকেই সে আলা-যাওয়। শুর 
করেছিল । পরীর নামটা এখন গোট! গাষে ছড়িয়ে পড়েছে। এ পাড়ার বাস্ত| |দয়ে 
ছোকরাদের যাতায়াত অপন্তৰ রকম বেড়ে পিয়েছে। বাবুদের ছেলে, বেনেছের ছেছ্ে, 
সাহাদের ছেলে থেকে আরম ক'রে শেখ পাতার ছোকর! পধ্যস্ত। মাত্র তিন-চারাদন 
মজুরনী খাটতে গিয়েছিল পরী । সেইখানে তাকে প্রথম দেখেন স্বর্ণবাবু। তারপর তার 
খাটতে যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু পবী-পরী শব্দট। ছৃত্িয়ে পড়েছে চারিদিকে 
পরীর মাঙের অহঙ্কার বেড়েছে । €সবাবুষ কাচ্ছে তালগাছ আদায় করেছে । কোঠা 
খর করবার কথ। বলেছে ছেলেদের । পাড়ায় সে হেলেছুলে বড় বড় কথ! ব'লে থুরে 
বেড়ায়। চন্দ্র গড়াঞ্ীকে সে গোড়ান্েই বলেছিল, গড়াঞী, ওদ্দিকে ভাকিও না বাপু। 
ৰাবু জানতে পারলে তোমাকেও জ্যান্ত রাখবে না, আমাদের তে। গুঠীন্রদ্ধকে গ্গেরে 
ফ্লাবে। 

গড়াঞী শোনে নাই কথা। 

সবার ফলে একদিন সন্ধ্যাবেলা গড়াঞী ভাড়! খেলে বাবুৰ চাপরাসীর কাছে । সেদিন 
অনেক লাঞ্চন! হ"স্ত গড়াঞ্ীর। কিন্তু ভাগয ভাল তার, তার নাগাল পায় নাই 
চাপরানীরা। সামনে পড়েছিল একটা পাচিল, লম্বা! মানুষ চন্ত্র, তার উপর সে চন্ত 
গড়া এ, মুহুর্তে পাচিলটার যাথায় একট! হাত দিয়ে লাক দিয়ে টপকে ওপারে প'ড়ে ছুটে 
পালিয়েছিল । সাত্ভনদেরব যোগসাঙ্গস ছিল এর মধ্যে এ কথ! সত্য এবং সাততন সেদিন 
“ধর ধর' ব'লে উচ্চ চীৎকার ক'রে হা-হ1 ক'রে হেসেছিল এ কথাও সত্য । তারই ফলে 
চন্দ্র করলে এই কাণ্ড। 


পদচিহ্ন ২৫৩ 


নোটন বললে, তুই কিছু না ব'লে বাবু কাছে এলিলা ক্যালে? দেবাংশীর কথ! 
নিয়ে পড়তে গেলি ক্যানে? 

অটল বললে, মতিভ্যম দাদা, মতিভ্যম ( মতিভ্রম ) হয়েছিল আর কি! 

নোটন বললে, চল্‌, আমার সঙ্গে চল্‌। 

চকাখ।? 

ফ্ষেবাংশীকে ধরি গিয়ে । একটা পাঠ! বরং দেখ,। বাবার খানে বল দ্বিবি। 

না । 

নাকি রে? 

নানা না 1 চীৎকার ক'রে উঠল সাতন। 


ঘত্ব থেকে বেবিয়ে এল পরী । বললে, না লব । যাও, ওঠ ! পরীরও পৰিবর্তন 
হয়েছে ; এসংসারের সকল সৌভাগ্যের যে কেশ্রস্থল সে,এ বোধ তান জন্মেছে । বিজ্ঞতার 
সঙ্গে দাদাকে উপদেশের খোলস পিষে আছ্েশই করলে সে। কিন্তু ফল হ'ল বিপন্ীীত। 
গু5গু ক্রোধে উঠে পরীর চুলের মুঠোয় ধ'বে আছ্াত্ব মেরে মাটিতে ফেলে দিলে সাতন। 
_-হারামজাদী ! তারপর কিল চড় লাখ মারতে লাগল, উন্মত্ের মত অঙ্গীলতম 
গালাগালি দিতে লাগল। 


ইা-হা ক'রে উঠল সকলে । নোটন অটল জাপটে ধ'রে ফেললে সাতনকে । ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল সাতন। পরী কিন্তু হাসিমুখে উঠে নিজের কাপড় এবং চুল 
সম্বত্ত ক'রে বললে, ছেড়ে দাও কাকা, আরও ঘা কতক মারুক উ আমাকে । রাগটা 
পড়ক ওর। 

পরীর হাসিতে এবং কথায় ব্যাপারটা সহজ হয়ে উঠল। সাতনকে ছেড়ে দিয়ে 
নোটন ব্ললে, সাধে কি জার আমাদিগে জাত-ছোটনোক ৰলে রে! 

অটল বললে, কোধ. চণ্ডাল কি না, উনি খাড়ে চড়ন্ে মানুষ তখন চগ্ডাল। আরে-_- 
আরে--আরে-__ এই ষা! 


মাঠ থেকে রোদে উত্তপ্ত হযে একপাল শৃকর কাদা মেখে ঘোৎ-ঘোৎ শব্দ ক'রে 
এসে দীক়্াল উঠানে । তারপর হঠাঙ্ সম্ভবত ছায়ার প্রত্যাশায় সকলকে ঠেলেঠুলে 
দাওয়াত উপর উঠে গেল। তান্বের অভিযানে বিব্রত হয়ে দাওয়ার কোণ থেকে প্যাক- 
প্যাক শব্দ ক'রে বেরিয়ে এল একপাল হাস। গোট1 কযেক মুরগী ফরফর ক'রে উড়ে 
বেহ্িয়ে গেল। মুহূর্তে সমস্ত সংসারট! বিশৃঙ্খল হরে উঠল। তিক্ুচিত্ত মাহুষগুলি 
প্রত্যেকেই বিরক্তি অনুভব ন! ক'রে পারলে না। সাতনের ম1 অভিসম্পান্ত দিতে আব্ভ 
করলে, মরুক, ষরুক, মকক । সাতনেক হাতের কাছেই পড়ে ছিল একট! ৰাশেক্ ডগার 
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দিকের টুকরো, সেটাকে কুড়িয়ে নিযে সে উঠে শৃকরগুলোকে ঠ্যা্ডাতে শুরু করল এবার । 
'পৃদ্িবীটাকে রসাতলে দিতে পারলে তার ক্ষোভ আক্রোশ মেটে । 
৪ ্ ধা 

সাতন কিছুতেই আর গেল না। সেষে সেই “ন।' ধরেছিল, ভাই-ই ধ'রে রইল। 
বললে, মরি মরব। আমি যাৰ না। 

ম! বললে, ওরে খালভরা, 'ডাকাবুকো”, তোর যেন ভয় নাই, কিন্তুক গোট। 
সংসারটাকে ছারেখারে দিবি? 

সাতন বললে, বলেছি আমি, দেবাংশী আমাকে বলেছে নিব্বংশ হবে। 'খ্যানত' 
হয়, আমার ওপর দিয়ে বাবে । নিব্বংশ হই, আমি হব। অন্তের সাথে তার সম্বন্ধ কি? 
ভয় লাগে ভোমাদের আমি “ভিম্থ' (ভিন্ন) হছি, আজই ভিন হছি আমি। 

সাতনের স্ত্রী জাওয়। থেকে চীৎকার ক'রে উঠল, আমি মাথা খুকে মর্ব। আমি 
গলায় দড়ি দোব। | 

সাত্তন বললে, দে গা, মর্গ1। মন যদি হয় বল্‌, আমি স্ভোকে “ছাড়ান-বিষ্বেন' 
দিচ্ছি, চ'লে যা, অন্ত জ্বেককে সাত কর্‌ গা! । “হযে খোলসে' (হিয়া খোলসায় ) বলছি 
আমি, চ'লে ষ|। 

মা চীৎকার ক'রে উঠল, তা ব'লে বিধেন তো একট! করতে হবে? 

বিধেন 1 এব আবার বিধেনকি? বলি, আমাকে যে নিব্বংশ হবে বললে দেবাংশী, 
আমার অপরাধটা কি? ওর কনের কথ। কি আমি মনে গড়ে মিছে ক'রে বলেছি? 
বলি, কথাট। সত্যি, না মিছে? 

সত্যি হোক, মিছে হোক, তোর বলৰার় দরকার কি? 

দরকার কি? একশো বার, হাজার বার, পাচ হাজার বার দরকার আছে । আমাকে 
বললে ক্যানে? হঠাৎ সে উঠে দাড়াল। উঠানে পারচারি করতে করতে বললে, 
এখন হয়েছে কি? একটা ঢোল কিনব, নয় তে! ডূবকি কিনব, কিনে গাষে ভিন গাঁয়ে 
বাজাব আর ব'লে আসব। ফ্বেবাংশীর কন্তের কথা বলব, চাঙ্গা কুলুর জাতজ্ঞাত-_“গিরি', 
“ভারি” “চারি'র কথা বলব। 'গড়াঞীদেরই তিন কন্ধে গিরি, তারি, চারি? বাই 
বলেছারি । খানার ছামনে বাড়ি।, 

নোটন এবার ধমক দিয়ে বললে, বদ, বা বলি তাই শোন্‌। 

কি? 

এখানে না ষাস, চল্‌, আমার সঙ্গে গ'লপাড়। (গোয়ালপাড়া ) চল্‌। 
সেইখানে বাবার খানে মানত ক'রে আসবি, পূজে! দিবি, বলি দিবি? মন হয় তো! উতুী 
লিবি, গ'লপাড়ার বাবা থানে। 
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অটল এতক্ষণ ব'সে ছিল চুপ ক'রে, সে বললে, এই ভাল বলেছ । এও বাবা, সেও 
ব্বাবা। এ তো! তোমার মাথার ওপরে জাকাশের চান, যেখানে যাবে তুমি সাতে-সাতে 
€ সাথে-সাথে ) চলবে । ই গাষেও চাদ, উগায়েও চাদ, সিগীয়েও চাদ । অথচ সেই 
এক তোমার মাথার ওপরের টা্ছ। 

সাতন এবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেঙ্গে বললে, চল্‌। তাই চল্। নতুন গামছাখান। 
উনে সে গায়ে জড়িয়ে নিলে। তারপর হঠাৎ তম হাউহাউ ক'রে কেদে উঠস-_বিচার 
কর, বিচার কর তুমি বাব! ধরম, তুমি ভ্ঞাধ্য বিচার কর। 


গোয়ালপাড়াতে এ অঞ্চলের আট-হশখান! গ্রামের মধ্যে ধণম-পৃজোয় সমারোহ 
সবচেয়ে বেশি । এ অঞ্চলে অর্থাৎ সমগ্র পশ্চিষ-বঙ্গে বিশেষ ক'রে রাড় অঞ্চলে প্রা 
গ্রাচম গ্রামেই ধশ্মরাজ-পুজা হয়। 'তার মধ্যে প্রপার-প্রতিপত্তি সকল ধন্মরপ্জাজের সমান 
নয়। যে দেবত। যেমন জাগ্রত, অর্থাৎ মনক্কামন। সিদ্ধ করতে, ফোপ ভাল কঙ্তে যে 
ধন্মরাজ যেমন পাবেন, তার প্রতিপত্তি তেমনই বেশি । এ জেলার মধ্যে প্রসিদ্ধ বেলের" 
শশ্মরাজ বাবা । বাতব্যাধির অব্যর্থ ওবুধ মাছে বাৰান্ন। মাটি তেগ আর লতাপাতার 
ওযুধ। দেশদেশাস্তর থেকে লোক আসে । কলকাত:, সুগলী, বন্ধমান, মুর।শদ।বাছ, 
চাক্গপাহী পধ্যস্ত বাবার ভক্ত আছে । “ভাসতোড়' গ্রামেও বাবার প্রসার খুব, ওখানে 
আছে অশ্বলের ব্যাধির ওষুধ। “পিজেকড'ং গ্রামের বাবার আছে হাপানির মাহুলি 
ও ওষুধ । এসব জায়গার হাজারে হাজারে লোক জমায়েত হয়। হিন্দু, মুনলমান, 
ব্রাহ্মণ, বৈচ্য, কায়ুস্থ, মীর, খ, শেখ সব ঘরেরই ভক্ত আছে । হিন্দুরা এ পূজার সময় 
উপবাপ করে, মাটির ঘোড়া ও পূজা! পাঠায়, অনেকে বলি দের, মার-সাছেব, খ-সাঞেৰ, 
সধজীরা মাটির ঘোড়। ও পূজ! পাঠায় । গোক্ালপাড়ার ধন্মসাজের আছে চোখের 
মন্গুথের ওষুধ এবং 'আজন (অঞুন)। লোকে বলে, বাধার “থ্সাঞ্জনে' চোখের ছানি 
সধ্যন্ত কেটে যায়। বহুস্থান থেকে ভক্ত আসে? বাইরের লোকই আসে প্রায় হুশো 
আড়াইশো।। তা ছাড়া আশপাশ গ্রামের ভক্তও অনেক। ঢাক আমে পঞ্চাশ- 
খাটখানা। বলি হয় তিরিশ-চলিশটা। নবগ্রামের ধশ্মরাজের ওষুধের তেমন কোন 
নামভাক নাই, কিন্ক নবগ্াম এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ গ্রাম, সেই হিসেবে এখানকার চন্দ্র গড়াঞ্ী 
প্রমুখ নিম্নম্ধ্যবিভ্ত শ্রেণীর উৎসাহীরা গোয়ালপাড়ার ধন্মরাজের উৎসবের সঙ্গে বেশ 
একটি প্রতিযোগিতা করবার চেষ্ট! করে। এ গ্রাম থেকে কেউ ষাতে তক্ত ওখানে ন! 
বাঁছু, তার জন্ত তাদের চেষ্টা যথে্ । বলে, আমাদের হ'ল জমি্গার ধরম। ওদেঝ ধরম 
হ'শঅ আমাদের প্রজা। ওখানে ষাবিকি? 

নবগ্রামের জমিদারি-স্বত্বে এখানকার বাবুর! অধিকারী । স্বর্ণবাবু তাদের অন্ততম। 
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সরকারবাবুর1 আছেন; শ্যামাদাস আছেন? সম্প্রতি দশ-বারে। দিন আগে গোপীচঙ্ু 
আড়াই পয়সা অংশ কিনেছেন পাচশে। টাকার । একশে। টাকা পয়সা হিসেৰে এব 
আগে বিক-কিনি চলছিল; এবার সরকার-বাবুদের একজন নাজেহাল শরিক ওই অংশটা! 
বিক্রি করতে উদ্ধত হয়েছিল আপনাদের সরকারগোষ্ঠীর মধ্যেই । ক্রেতা ছিলেন 
বংশলোচন | একশে। টাক! হিসেষে দ্রাম-ছর সব স্থির, হঠাৎ স্বর্ণবাবু লোক এসে 
হাঁকলে, একশে। পণচশ। শ্যামাদাস দেড়শে। হ্ধর পাঠালেন । গোপীচন্দ্রের পুত 
কীত্তিচন্দ্র ছিলেন কলকাতায়, বংশলোচন তাকে টেলিগ্রাম করলেন। কাীতিচন্্ব পরুদিনই 
এসে একেবারে ছুশে! টাকা পয়সা বাম হেকে দিলেন । বেজেপ্রী হযে গেল। কীতিচচ্দ 
এষার পাচখান। ঢাকের খর5 দিয়েছেন গোষ়ালপাড়ার পূজায় । বঙ্পেছেন' ভাড়াল নিতে 
ভক্তের দল এখানে এলে, মাতবববের! ষাঁধা উপবাস করে না, তার! এখানে শরবত, পান, 
তাষাক খাৰে। 

এসব ব্যবস্থায চন্দ্র গড়াঞীদের দল একটু ক্ষুগ্র হয়েছে । গোয়ালপাড়ার ধর্খরাজে: 
পূজার সমারোহ বেশি হলে তাৰ! নিজেদ্বের অপমানিত বোধ কবে। ঠিক এই কারণেই 
সাতন আরও খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ বাজি হয়ে গেল। 

নোটন অটল সঙ্গে গেল। 

ওরা চলে যেজেই, পরী খাটে। কাপড়খানা ছেড়ে একখান! পরিচ্ছনু দশহাত শান্ত" 
পরে বনিয়ে এ ঘর থেকে । 

মা বললে, কোথা যাবি? এই ঝা-ঝা “দোপোঝ” (ভুপহর) বেলায় ? 

মৃছুস্বরে পরী বঙ্ধলে, যাৰ বাবুর কাছে। 

মরণ ! লাজ্জের মাথা একেবারে থেলি ? দিনে “দোপবে'_ 

তুসুদ্ধ সঙ্গে আব। আম টাদা কুলুর কথ! ব'লে আসব বাবুকে । দাদাকে বলেছে 
দাঝোগ! জমিদার তোর বোনাই । বিচার করুক বাবু। 


বাবুর দৃষ্বি দেখে কিন্তু পরী শুকিরে গেল। রাত্রিবেলার সে চাউনি, আর এ চাউনিতে 
আকাশপাতাল তফাত। আশ্চয্যের কথা, মে চাউনির আঙান পর্য্যন্ত খুঁজে পেলে না, 
চোখেয় কোথাও কোন কোণে । কৌচকানো ভ্রু মধ্যে এমন রূঢ় দৃষ্টি, সে আর দেখে 
নাই। পরী একটু আড়ালে দীড়িযে অপেক্ষা করছিল। বুকট তার দুকুদুককু ক'ত 
কাপছিল, একট! আবেপগঙ ছিল, মধ্যে মধ্যে হাসও হাসছিল। জঙ্জ! এবং আনন্দের 
হাসি। চেইা করছিল, বাবুর চোখে চোখ পন্কলেই সে ইশারা ক'রে ডাকবে । কি্ু 
তার কোন অন্যমনক্কতা অথবা নতনেত্রতার অবসরে বাবু ত্বাকে দেখেছিলেন। নি 
ডাকলেন, কে? কে ওখানে দাড়িয়ে? 
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সে ডাকে চক্ষে উঠল পরী । 

দ্বেখ, তো! রে, কে একটা মেয়ে ওখানে দাড়িয়ে রয়েছে ? দেখ, তো কি চায়? 

মেফেটি যে পরী এবং লে যে কি চায়, স্বর্ণবাবু তা জানেন। সকল খবরই তার কানে 
এসেছে । ত্আার অন্তরের মধ্যে ক্ষোভ টগবগ ক'রে ফুটছে গলস্ত ধাতুর মত। ইচ্ছে 
হচ্ছে, ওই গল়্াঞীটাকে নিষে এসে চাবুক মেরে বক্তান্ত ক'রে দেন, যে জিতে ওই 
কথাগুলো উচ্চারণ করেছে সেই জিভটাকে টেনে ছিশ্ড়ে ফেলেন। কিন্তু সে হয় না। 
£মাজ আহ্ছে, কীতিচন্ত্র আছেন । আরও আছে, বংশ্লোচনকে তিনি গ্রাহা করেন না। 
পিল্তু বাধাকাস্ত সম্বন্ধে আশক্ক। আছে । সম্প্রতি বাধাকাস্তও করার উপর বিরূপ । তিনি 
সেট যোড়শীকে ষে দিন রাত্রে চাইছে গিষেছিলেন মদের নেশার ঝোকে, সেই দিন থেকে 
কংদাক্কান্তের সঙ্গেও তার প্রীতির সম্বন্ধ ঘুচে গিয়েছে, কথার কি ব্যবহারে কোন বিরূপত। 
শাধারফন্ত প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু হ্বর্ণবাবু অনুভব করতে পারেন সেট । 

ধিনি বূঢ়কণে বললেন, ষ!ষা। ভাগ, এখান থেকে । ছেনালি করিস, ছেনাল 
বকেছে। ভার আবার বিচাব কিসের? যা । ষ এখান থেকে । 

পয়ীর সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল। সে নড়তে পারছিল না) হ্র্ণবাবু 
চ/পবাঞ্ীটাকে বলেন, এই, ওকে বার কে দে। 

চাঁপরা্ী তার পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে বাইবে নিষে এল । এবার পরী হঠাৎ ছুটতে 
৯1৬ করলে । মৃদুষ্বরে কাদছপ সে,ও মাগো, ওগো মাগো । ওগো মা গো ! 
ও. হাবা গো! প্রুমশ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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কুমশ 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বাহ্থবৃতি ) 

ছোটে সাহেব সেলাই বদ্ধ ক'রে বললে, ষা বলেছিস আহিয়া ! লল্হিত 
আর কুদ্নের মতন ছেলে আর হয় না। জানো বায় সাহেব, শর্মা রী শুনো। 
বাবুজী তখন সরকারী চাকরি থেকে পেল্পিন নিয়ে বান্স্‌ বেরিলিতে চাকরি 
পিয়েছেন। আমার উমর তখন দশ কি বারো, একদিন বাবুজীর সঙ্গে বাজারে 
জামা কিনতে বেরিয়েছি, দেখি ছুটে! বাংগালীর ছেলে» একেবারে নাদান্‌, 
আমারই হাম-উমর্ হবে, বিমর্ষ হয়ে বাস্তার ধারে বর্টস রয়েছে। 
বেরবিলিতে যত বাংগালীর ঘর আছে তাদের সবাই আমাদের চেনা, এরা তাদের 
কেউ নয়। বাবুজী জিজ্ঞাসা করলে, তোমাদের বাড়ি কোথায়? তার! 
কাদতে কাদতে বলে ফেললে ষে, তারা ঘরসে ভেগে পচ্চিম চ'লে এসে এমন 
মুশকিলে ফে'সে গেছে। সাবাস বাংগালী, দশ বছরের ছেলে বাবা ঘর্সে 
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ভেগেছে! বাবুজী তাদ্দের ভুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে নিয়ে এসে একেবারে 
আমার মায়ের জিন্মে ক'রে দিলে । | 

সেই থেকে তারা আমাদের ঘরেরই ছেলে হয়ে গেল, আর বাড়ি ফিরলে ন1। 
একই বয়সী কিনা তাই আমার সঙ্গে তাঁদের এমন ভাব হয়ে গেল থে, লোকে 
মনে করত, আমরা বুঝি সব মায়ের পেটের ভাই । আমার মায়ের তো! লল্ভিত 
ছাড়া এক লম্হাও চলত না । বহেনজী তখন ছিল শ্বশুরাল, আমার বড়ে ভাই 
বিয়ে করে নি, মার সেবা করবার কেউ নেই। লল্হিত মার খুব সেবা করত। 
রোজ সন্ধের সময় ছু ঘণ্ট| করে মার গোড় দাবানো, এখানে সেখানে নিছে 
যাওয়া, লল্হিত ছাড়া মার আর একদণ্ডও চলে না। 

এই রকম প্রায় দ্রশ বছর কেটে যাওয়ার পর সেবারে বেরিলিতে ভারি 
চেচক্‌ শুরু হয়ে গেল। কোথা থেকে লল্হিত বেচারা চেচক্‌ নিয়ে'এল: 
বাবুজী শহরের সেরা সেরা ডাক্তার দেখালে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
বেচারার চোখ ছুটে! আগেই নষ্ট হয়ে গেল। সে বলতে লাগল, মা, আমা 
চোখই যখন নষ্ট হয়ে গেল, তখন আর বেঁচে লাভ কি? মা তাকে বোঝাতে 
লাগল, যতক্ষণ আমার চোখ আছে বেটা, ততক্ষণ তোর ভাবনা কি? আমি, 
গেলে ছোটকা রইল, সদন রইল, তারা তোকে দেখবে । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। ছু মাস ভুগে লল্হিত বেচারা চসলে গেল, 
আমার মায়ের কোলেই মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

আমার মা তো বেহোশ হয়ে সেই মুর্দ! জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল, শেষকালে 
বাবুজী এসে তাকে ছাড়িয়ে নিলে । মা ষে সেই পাশ ফিরলে সাত দিন আর 
উঠল না। শেষকালে আমার এই আহিয়া, এই মেয়েমান্ষটা, তাকে তুলে 
নাওয়ালে খাওয়ালে । 

এতখানি এক নাগাড়ে লে ছোটে সাহেব একটু দম নিয়ে বৃদ্ধার উদ্দেশ্টে 
বললে, আহিয়া, তুম্‌হে ইয়াদ্‌ হয় উও সব বাতে? 

আহিয়! গজগজ ক'রে কি বললে, বুঝতে পারলুম না। 

পরিতোষ জিজ্ঞাস করলে, সদন কোথায়? 

ছোটে সাহেব সেলাই থামিয়ে তার দ্বিকে চেয়ে বলতে আরম্ভ করলে, আরে 
ভাইয়া, তার আসল নাম হচ্ছে মদ্ন্থদন। আমার ম! তাকে স্থদ্ধন বলে 
ডাকতেন। সেই থেকে মদসুদন সদন হয়ে গেছে। লল্হিত মারা যাবার 
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পর বাবুজী সুদনের চাকরি ক'রে দিলেন মিউনিসিপ্যালিটিতে, বাইশ টাকা 
মাইনেতে । সে বেচারী মাইনের সব টাকা এনে আমার মায়ের হাতে দ্িত। 
এই রকম বছরখানেক ষেতে না ষেতেই লল্‌্হিত আমার মাকেও টেনে নিলে। 
মাও ওই চেচকেই মরে গেল । 

এতক্ষণে ছোটে সাহেবের কণ্ঠে একটু যেন অশ্রুর আমেজ পাওয়া ঘেতে 
লাগল । সে বলে চলল, মা মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাবুজী ওখানকার চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে কাশীতে চলে এলেন। স্থদ্ন ওইখানেই বয়ে গেল, আজ সে 
আশি টাকা তন্খোয়া পায়। ক্ুদ্দন বেচারা বড় ভাল। আগে:.পুজো ও 
বড়দিনের ছুটিতে দুবার ক'রে বাড়ি আসত, কিন্ত আমার অস্থথ বাড়ার খবর 
পেয়ে আজকাল দু-তিন মাস অস্তরই একবার ছুবার করে এসে আমাকে 
দেখে যায়। সে তো চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমার কাছে চ'লে আসতে চায়, 
কিন্ত বাবুজী আর দিদিম্ণি তাকে চাকরি ছাড়তে দেয় না। সদন যতদিন 
এখানে থাকে, ততদিন বেশ ফুতিতেই দিন কাটে, এই তে] দিন পনেরো আগে 
সে গেছে। 

ছোটে সাহেব আবার কিছুক্ষণের জন্যে চুপ ক'রে বৌ-বে। ক'রে সেলাই কবে 
যেতে লাগল । তারপর হঠাৎ একবার মুখ তুলে বললে, আমি এবার সুদনকে 
ব'লে দিয়েছি, ভাইয়া, এবারে লল্হিত আমাকেও টেনেছে, কবে নিয়ে যাবে 
সেই আশাম্ক বসে আছি । আর এ যন্ত্রণ। সহা করতে পারছি না। 

দেখতে দেখতে ছোটে সাহেবের চোখ ছুটে! জলে ভ'রে উঠল, কিন্তু বেশ 
বুঝতে পারলুম যে, সেই দুর্বলতাকে দমন করবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে । 
হঠাৎ ছোটে সাহেব ঘাড় নীচু ক'রে আবার সেলাইয়ে মন দিলে । 

মান্থষের জীবনে অথবা মানুষের মনে প্রেম ও শোক এই ছুটি অনুভূতিই 
প্রধান। প্রেমের মতন শোকও অজান। অপরিচিতকে আপনার করে, দূরকে 
নিকটে টেনে নিয়ে আসে, আত্মীয়কে পরমাত্ীয় কবে তোলে । শোকাশ্রুই 
পলাতকা অতীতকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে বর্তমানের বাহুবন্ধনে। আজ 
সকালে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম ক'রে খন উঠে বসেছিলুম, 
তখন এই পরিবারের স্থথছুঃখ তো দুরের কথা, তাদের অস্তিত্ব সন্বন্ধেই কোনও 
জ্ঞানই আমার ছিল না। এই ম্বৃত্যুপথযাত্রী পু যুবকের মুখের কয়েকটি কথা 
আর ওই বৃদ্ধার কয়েক ফোট। অশ্রজল তাদের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেছ্য বন্ধনে 
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বেঁধে ফেললে । কে কোথাকার লল্হিত আর সুদ্ন, যাদের কখনও চোখেও 
দেখি নি, তার] হয়ে উঠল আমাদের জীবনবন্ধু। চোখের সামনে যেন দেখতে 
লাগলুম, আমার্দেরই মতন ছুটি অসহায় বালক পথের ধারে বিষগ্ন মুখে বসে 
আছে। ক্ষুধা তৃষ্ণ/ ও ভবিষ্যতের অন্নবস্ত্রের চিন্তায় যখন তারা দিশাহারা, 
সেই সময় অতি অপ্রত্যাশিতভাবে দেবদূতের মতন এসে এই সংসারের কর্তী 
তাদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের গৃহে, সেই থেকে এই গৃহই তাদের আপন 
হয়ে গেল। এদের ছুঃখন্থখের সঙ্গেই তাদের জীবনস্ুত্র জড়িয়ে গেল চিরদিনের 
জন্যে । 

বেল! বেড়েই চলল । আমরা ছুটিতে চুপ ক'রে বসে আছি আর ভাবছি, 
লোকট1 যে থাকতে বললে, কিন্তু সে সম্বন্ধে আর কোনও কথাই বলছে না তো! 
বুড়ীও কোন কথা কয় না। সেও কলের মতন ছোটে সাহেবের পিঠে হাত 
বুলিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে ঢুলে তার মাথাট। ছোটে সাহেবের পিঠে গিয়ে 
ঠেকছে, কিন্ত সে নিবিকার, বৌঁবৌ! ক'রে সেলাইয়ের ফোড় তুলে চলেছে, 
মাঝে মাঝে ছু'চের গর্তে স্থতো ভরে নিয়ে আবার সেলাই শুরু করছে। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক এই ভাবে চুপচাপ কাটবার পর ছোটে সাহেব বুড়ীর 
দিকে ফিরে তার কানে কানে কি বললে, শুনতে পেলুম না। 

বৃদ্ধা ধীবে-স্স্থে খাট থেকে নেমে গেলাসট। তুলে নিয়ে বালিশের তলায় 
হাত ঢুকিয়ে দিয়ে কি নিয়ে গজগজ করতে করতে নীচে নেমে গেল । 

ছোটে সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তার বাবার কাশীতে মস্ত 
ভিস্পেন্সারি, ওখানকার ঘত রইস আছে প্রায় সবার বাড়িরই তিনি গৃহ- 
চিকিৎসক, কাশী-নরেশের বাড়ি থেকেও তার ডাক আসে । সব জায়গা থেকেই 
মাসোহারা পান, এতেই তার প্রায় পাচশো টাকা আমদানি আছে, এ ছাড়া 
কাশীর সিকৃরোলে বড় বাড়ি আছে, নীচে বড় দাওয়াখানা, সকাল সগ্ধ্যে় প্রায় 
ছু-তিনশে! রুগী আসে, তার্দের ওষুধ বিক্রি ক'রে দৈনিক প্রায় শতখানেক 
টাকা রোজগার আছে। সে ব্যবসা ঝড়ে ভাই দেখে; বাবুজী তা থেকে কিছুই 
পায় না, সে-ই সব মেরে দেয়। মাঝে মাঝে বহেনজী হাঙ্গামা-হজ্জঞৎ ক'রে 
তাঁর কাছ থেকে সংসার-খরচ বাবদ ছু-পাচশো টাকা আদায় ক'রে নেয়। 
সামার ভাইটা হচ্ছে বমাইস। সব টাকা মাগী, ইয়ার আর সরাবেই ফটকে 
ধয়। বাবুজী একেবারে শিবের মতন, সে তো কিছু বলে না; কিন্তু বহেন্জী 
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হচ্ছে একেবারে পাহলোয়ান, বড়ে ভাইয়ের মতন দশটা মরদকে সে গায়ের 
জোরেই ঠাণ্ডা করে দিতে পারে। দাওয়াখানার হিসাবপত্বর সব বহেন্জী 
দেখে, এই নিয়ে হর্হপ্চ। ঘরে ভাইবোনে খুনোখুনি চলতে থাকে । 

কিছুক্ষণ আবার সেলাই-ফৌোড়াই চলবার পর ছোটে সাহেব মুখ তুলে 
বললেন, বছেন্জীর নিজের টাকার অভাব নেই, সে আমার জন্যেই ভাইয়ার 
সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করে। বেচারা তো জানে না ষে, আমার দ্দিন খতম 
হয়ে এসেছে । 

এবার আমি বললুম, আপনি বুথাই ভয় পাচ্ছেন। আপনি ঠিক সেনে 
উঠবেন। 

ছোটে সাহেব একটু হেসে সেলাইটা এক পাশে রেখে ভান পায়ের 
আচ্ছাদনটা তুলে বললে, এ পা-ট! দেখছ ? 

তারপরে বা পাট! দেখিয়ে বললে, এই পাঁটাও এমনিই ছিল, এখন ছুটোতে 
তফাৎ দেখ । 

দেখলুম, ছুটে! পায়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে গিয়েছে, তবুও তাকে, 
সাত্বনা দিয়ে বললুম, এ পা-টাও সারবে, তবে পাটা পঙ্গু হয়ে যাবে। 

ছোটে সাহেব হেসে সেলাইটা তুলে নিয়ে বললে, শর্মাজী, তোমরা 
ছেলেমান্ধষ । আমার চাইতে কম আজ. কম দশ-পনেরে! বছরের ছোট হবে, 
তোমরা কি জান? 

আমাদের কথাবার্তা চলেছে, এমন সময় একটা লোক দু হাতে ছু থাল৷ 
জলখাবার নিয়ে এসে আমাদের সামনে রেখে দিয়ে চ'লে গেল। ছোটে সাহেৰ 
বললেন, নাও রায় সাহেব, শর্মাজী, কিছু জল খেয়ে নাও। এ-বেলা তো 
ভাত-টাত কিছুই হল না। 

বিশেষ অনুরোধ আর করতে হ'ল না। বেলা তখন ছিপ্রহর-_ক্ষুধাও 
বেশ চন্চনে হয়েছিল । দেখতে না দেখতে থালা সাফ হয়ে গেল। যে লোকটা 
খাবার দিয়ে গিয়েছিল, সে-ই একটা গেলাস ও একটা জলভরা! ঘটি নিয়ে এসে 
আমাদের জল খাইয়ে গেল। 

একটু পবে ছোটে সাহেব আমাদের বললে, কি, বিড়ি-টিড়ি ফোক] অভ্যেস 
আছে নাকি? 

বললুম, অত্যেস না থাকলেও মাঝে মাঝে ফুঁকে থাকি--মাপত্তি কিছুই নেই ; 
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আমাদের কথা শুনে সে কিছুক্ষণ পেছনের তাকিয়ার ওপর শুয়ে নিবিকার 
হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । তারপরে উঠে পাশের সেই লম্বা বাঁশের 
লাঠিটার ওপর ভর ক'রে ঈ্লাড়াল। দেখলুম, তার সেই পঙ্গু দোমড়ানো পা-খানা 
জমি থেকে বোধ হয় হাতখানেক উঁচুতে নড়বড় ক'রে ঝুলতে লাগল । ডান 
হাত দিয়ে সেই পা-খান! লাঠির চারিদিকে এক ফের কি ছু ফের ঘুরিয়ে এক 
অর্ভূত ভঙ্গীতে নেংচে নেংচে ছাদের এক কোণের ঘেরা বারান্দা দিয়ে বোধ হয় 
বাঁড়ির ভেতরে চ'লে গেল। কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর পরিতোষ বললে, 
সরাইওয়ালাকে যে মাল কেনবার জন্যে পয়সা দিয়ে আমা গেল, তার কি হবে? 

দেখা যাক কি হয়! বরাতে মাংস খাওয়া আজ নেই বলেই তো 
মনে হচ্ছে। 

কথাবার্তা চলছে, এমন সময় ছোটে সাহেব সেই রকম লাঠির ওপঞে ভর 
দিয়ে করুণ কাতরধ্বনি করতে করভে ফিরে এল, হাতে তার এক বাগ্ডিল বিড়ি। 

বিড়ির বাণ্ডিলট। আমার হাতে দিয়ে বললে, নাও শর্মীজী, পিও । 

তারপরে তেমনই কাতরাতে কাতরাতে খাটের ওপর গিয়ে বসে পড়ল। 
আমর! ছুজনে ছুটে! বিড়ি ধরিয়ে মোক্ষম টান মেরে কাশতে আরম্ভ করে 
দিলুম। ছোটে সাহেব আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সহাম্ত বনে বললে, কি, 
খুব কড়া বুঝি? 

কাশতে কাশতেই বললুম, না, অনেকদিন টানি নি কিনা, তাই কাশি 
হচ্ছে। 

বাণ্ডিলট। তোমাদের কাছেই রেখে দাও, ফুরিয়ে গেলে আমাকে ঝলো । 

এই ব'লে সে তাকিয়ায় হেলান দিলে । কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে বললে, 
শর্মাজী, একটু লেটুছি ভাই, কিছু মনে করো! না, এই মিনিট পাঁচেক, চলে 
যেও না যেন। 

বললুম, না না, মনে করব কি! আপনি নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ুন । 

ছোটে সাহেব বালিশে মাথ! দিয়ে চোখ বুজে ফেললে । আমরা ছুটিতে 
বসে ঝসে বিড়ি ফুকতে লাগলুম। অনেকদিন পরে ধোয়ার আম্বাদ পেয়ে 
'ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোধ হয় গোটা-পঁচিশেক বিড়ি শেষ করে ফেললুম। 
বিড়ি ফুকছি আর অদৃষ্ট এবার আমাদের কি নতুন প্যাচ মারলে তারই গবেষণা! 
চলেছে । দেখতে দেখতে ছাতের এক পাশ থেকে রোদ গড়াতে গড়াতে রাস্তায় 
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নেমে পড়ল । ছোটে সাহেব তেমনই পড়ে আছে খাটের ওপবে, চোখ বুজে 
একপাশ ফিরে কুঁকড়ে-শুকড়ে। একবার উঠে গিয়ে তার কপালে হাত দিয়ে 
দেখলুম, আগুন গরম--বোধ হয় একশো চার ডিগ্রী জর হবে। কপালে হাত 
দেওয়া মাত্র ধর! গলায় সে বললে, আহিয়] ! 

হাত সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসলুম । কি করব 
তাই পরামর্শ করতে লাগলুম। 

পরিতোষ বললে, চল্‌, সরাইয়ে ফিরে যাই। কিন্ত ভদ্রলোক বার বার 
অনুরোধ ও মিনতি ক'রে বলেছে তাঁর কাছে থাকবার জন্তে, এই সব আলোচনা 
চলছে এমন সময় ওবেলাকার সেই বৃদ্ধা আবার একটা গেলাস হাতে নিয়ে 
ছাঁতে এসে উপস্থিত হ"ল। 
* বৃদ্ধা খাটের কাছে গিয়ে বেশ উচ্চৈঃম্বরে হাক ছাড়লে, আবে ছোটে ! 

ছোটে সাহেব চমকে চোথ চেয়ে বললে, আহিয়াঃ আয়ি তুম্‌? 

তারপরে ক্যাকাতে ক্যাকাতে উঠে ঝ»সে বৃদ্ধার হাত থেকে গেলাসটা নিয়ে 
এক চুমুকে সেট! নিঃশেষ করে ফিরিয়ে দিতে দিতে বললে, শঙ্কর আর ভরতকে 
পাঠিয়ে দে, আমাকে ঘরে নিয়ে ঘাবে। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলে, তাপ এসেছে বুঝি? 

ছোটে সাহেব চোখ বুজেই বললে, ওঃ, বড়ি তকলিফ্‌.। 

বৃদ্ধা সিড়ির দরজার দিকে অগ্রসর হ*ল। ছোটে সাহেব তাকে ডাক দিলে, 
আহিয়া, শুন্‌। 

বৃদ্ধা কাছে আসতে সে আমাদের দেখিয়ে বললে, এদের কথা বহেন্‌্কে 
বলেছিস? সারাদিন ষে এদের খাওয়া-দাওয়া হ'ল না, সেই সকাল থেকে 
বসে আছে বেচারারা-_ 

ছোটে সাহেবের কথা শুনে বুড়ী একেবারে চীৎকার করে উঠল, হায় রাম! ! 
আমাকে কি তুই কিছু বলেছিস? সে মাগী শুনলে তে৷ আমার জান খেয়ে 
ফেলবে । বলবে, মেহ মানদের এতক্ষণ বনিঘ়ে রেখেছিস ! হায়রামা! অনেক 
তো দ্রেখালি, আর কেন, এবার আমাকে টেনে নে। বলতে বলতে বুড়ী 
দেওয়ালে ঢকাঢক্‌ মাথা কুটুতে আরম্ভ কবে দ্রোল | 

বুড়ী আরও হাঙ্গামা লাগাবার উপক্রম করছিল, এমন সময় ছোটে সাহেব 
টেঁচিয়ে উঠল, হারামজাদী-_নিগোড়ে ! আমাকে না খেয়ে কি তুই মরবি? 
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চেচিয়ে চেঁচিয়ে তো শেষ ক'রে এনেছিস। যে কটা দিন আছি, একটু 
শাস্তি দে। 

কথাগুলো! শুনে বুড়ী একেবারে চুপ হয়ে গেল। ছোটে সাহেব বললেন, 
যা, বহেন্জীকে বলগে ধা, আমি ব'লে দেব, সে কিচ্ছু বলবে না তোকে। 

বুড়ী আর কোন কথা না বলে কাপতে কাঁপতে নীচে নেমে গেল। ছোটে 
সাহেব আমাদের দিকে ফিরলে, দেখলুম, তার চোখ দুটো রাঙা টকটকে হয়ে 
উঠেছে । একটুখানি হাসবার চেষ্ করে সে বললে, আজকের তাপটা খুবই 
চড়েছে বলে মনে হচ্ছে। একটুখানি লেট্ৰ মনে ক'রে একেবারে শুয়ে 
পড়েছিলুম, কিছু মনে ক'রে! না ভাই, তোমাদের বড় তকৃলিফ হ*ল। কান 
থেকে আর এমন হবে না। 


আমি বললুম, না না, আমাদের কোন তকৃলিফ হয়নি । আপনি কেন 
এসব কথা বলছেন ? 

ছোটে সাহেব বললে, না ভাই, তোমাদের রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে এসে 
এখানে বসিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। কি বলব, আমাক মাপ ক'রো ভাইয়া, 
বড় কম্ুর হয়ে গেল আমার । 

এতদ্দিন পরে এই জাতক লেখার তাড়নায় সেই সুপ্ত স্বতিকে খোঁচা দিয়ে 
ঘয়ে জাগিয়ে তুলছি আর মনে হচ্ছে, সে-দিনের সঙ্গে আজকের দিনের কত 
তফাৎ হয়ে গিয়েছে । আজ ভারতবাসী পূর্ণমস্বাধীনতা-প্রয়াসী, অর্থে সামর্থ 
বাজ তারা অনেক উন্নত, অনেক সম্বদ্ধ। কিন্তু মানুষের প্রতি মাছষের 
বযবহার--সেদিক দিয়ে যে তারা কত দ্বিদ্র হয়ে পড়েছে, তা আমার মত 
*ভিজ্ঞতা ষার আছে সেই জানে। 

ছোটে সাহেবের কথা শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। কিছুক্ষণ 
প ক'রে থেকে তাকে বললুম, আপনি আমাদের এত উপকার করলেন আর 
খাপনার নামটি পর্ধস্ত আমরা জানতে পার্লুম না । 

ছোটে সাহেব বললে, আবে, আমার নাম বিশ্বনাথ বন্দ্োউপাধ্যায়, আমার 
গইয়ের নাম শ্রীঅমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়,। আমাদের ঠাকুরের নাম ডাঃ 
ববনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায় । আমার ছোট ভাইয়ের মতন। আমাকে 
বশুদা ব'লে ডেকো । 

এতখানি বলেই সে আবার বাঁলিশে মাথা রেখে চোখ বুজে ফেললে । 
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বসে আছি তো বসেই আছি । দেখতে দেখতে রোদ প*ড়ে যেতে লাগল। 
ব্যাপারট। বাজকুমারীর বাড়ির চেয়েও রহস্তজনক হযে উঠছে দেখে আমরা 
ঠিক করলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে আন্তে আস্তে নেমে চ'লে যাব। এমন সমন 
দুজন যণ্ডা-ষণ্ডা চাকর ছাতে এসে উপস্থিত হল। ছোটে সাহেব চোখ 
বুজে অজ্ঞানের মতন পণড়ে ছিল, তাদের সাড়া পেয়ে সে চোখ চেয়ে বিজ্বিজ 
ক'রে কি বললে! তারপর তারা তাকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে চ'লে 
গেল। যাবার সময় ছোটে সাহেব বললেন, আমি ঘরে শুতে যাচ্ছি, তোমরা 
চ*লে ঘেও না ষেন। 

বিশুদা চ*লে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমরা উঠি উঠি করছি, 
এমন সময় আহিয়! এসে বপলে, চল, তোমাদের ০5েতরে ভাকছে। 

আবার সেই মইয়ের মতন সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেষে একটা সরু গলিপথ 
দিয়ে আমরা বাড়ির ভেতরে চললুম। প্রকাণ্ড একটা উঠোনঃ উঠোনের এক 
কোণে তিনটে মূলতানী গাই বাধা রয়েছে--এমন স্থন্দর গরু কলকাতার 
লোকের চোখে কমই পড়ে । সেই উঠোন পেরিয়ে আবার একটা আধা-অন্ধকার 
লম্বা গলিপথ পার হয়ে দালান। সেই দালানের এক কোণ দিয়ে সিড়ি। 
অপেক্ষাকৃত চওড়া হ'লেও প্রায় সেই মইয়েরই মতন সোজা । সেই সিড়ি 
প্রায় হামাগুড়ি মেরে অতিক্রম করে ওপরে একটা বড় দালানে পৌছলুম। 
দালানের গায়ে এক সারে পাশাপাশি তিন-চারটে ঘর। বৃদ্ধা কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে একটা দরজার সামনে ফ্রাড়িয়ে ঘুরে আমাদের বললে, এই যেঃ এদিকে 
এস। আমরা, আমি আগে আর পেছনে পুটলি-বগলে পরিতোষ, অতি 
সঙ্কোচের সঙ্গে পা প। ক'রে সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালুম । দেখলুম, 
ঘরের মধ্যিখানে আমাদের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে একটি নারী দাড়িয়ে 
রয়েছেন। সগ্যোক্াতা, মাথার মাঝখানে চুড়োর মতন উচু ক'রে চুল বাধা । 
একখানা ধপ্ধপে সাদ! পাতলা ফিন্ফিনে থান পরা। তার ভেতর দিয়ে 
দেহের প্রায় সবই দেখা যাচ্ছে । বয়স কুড়ি থেকে ত্রিশের কোন একট! 
জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেছে । দেহলতা, দাড়াবার ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি 
ও মাথার সেই চুড়ো মিলিয়ে একটি নিফষম্প দীপশিখার সঙ্গে তার তুলন। করা 
চলে। বার-বাড়ির সেই পঙ্গু, ভগ্স্বাস্থ্য যুবকের যেন এট! উলটো পিঠ। 
এ ব্ুকম উদ্ধত যৌবন্ভ্| এর আগে আর আমার চোখে পড়ে নি। 
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মিনিটখানেক আমাদের দিকে সেই ভাবে চেয়ে থেকে তিনি বললেন, খুব 
কষ্ট হয়েছে তো! ? ছোটটার কোনও আক্কেল নেই। সারাদিন নিজের কাছে 
বসিয়ে রেখে গাল-গঞ্প করলে আর বাড়ির ভেতর একটা খবর পর্যন্ত পাঠালে 
না! সারাট। দিন খাওয়া হয় নি তে]? 

আমি বললুম, না, আমাদের কষ্ট কিছুই হয় নি। সকালবেলা খেয়েই 
বেরিয়েছিলুম । ছুপুরে তো আপনি খাবার পাঠিয়েছিলেন, তাই খেয়েছি । ' 

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। পরিতোষের নাম শুনে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা 
কিজাত? 

পরিতোষ বললে, আমবা কায়স্থ । | 

তিনি বললেন, আমাদের স্থদনও কায়স্থ। তোমাদের সঙ্গে কিছুই নেই 
বোধ হয়? 

তারপরে মৃদু হেসে বললেন, পালাবার সময় কে আর জিনিসপত্র নিয়ে 
পালায়! কিবল? 

পরিতোষট। এতক্ষণ আমার পেছনেই দাড়িয়ে ছিল। ক্ীলোকের সামনে 
এলে অতিশয় লজ্জিত হয়ে পড়াই ছিল তার ম্বভাঁব। হঠাৎ তার মনে ষে 
কি অন্ুপ্রেরণ। এল বুঝতে পারলুম নাঃ সড়াক ক'রে এগিয়ে এসে তাকে একটা! 
প্রণাম করে ফেললে । তার দেখাদেখি আমিও একটা প্রণাম করলুম। 
প্রণামের পালা শেষ হবার পর তিনি হেসে বললেন, আমাকে কি ব'লে 
ডাকবে? | 

“মাপী” বলব, কি “দি্ি' বলব, এই নিয়ে মনের মধ্যে জল্পনা চলছে, এমন 
সময় তিনি নিজেই তার সমাধান ক'রে দ্বিয়ে বললেন, আমাকে দিদিমণি' 
বলে ডাকবে, কেমন ? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালুম । 

দিদিমণির কথাবাত্তার মধ্যে পশ্চিমী স্থরের একটু আমেজ থাকলেও 
বিশুদাদ্দার মতন তিন ভাগ উর্দু নেই। কথাবার্তা ও হালচালের মধ্যে শুদ্ধ 
বাঁডালী-ঘরেরই পরিচয় পাঁওয়! যায় । 

এবার তিনি বৃদ্ধাকে ডেকে ঠেট্‌-হিন্দীতে বলতে লাগলেন, বড়ে ভাইয়ের 
ঘরে এদের ছুটো৷ নতুন বিছানা পেতে দাও। অমুক জায়গা থেকে নতুন 
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বালিশ নেবে, অমুক স্থানে যে-সব তোষক আছে তা থেকে নিও না, অমুক 
ঘরে কাঠের সিন্দুকে বালিশের ওয়াড় ও বিছানার চাদর আছে, ইত্যাদি । 

বৃদ্ধার প্রতি বক্তব্য শেষ ক'রে আমাদের বললেন, আমার বড়ে ভাইয়ের 
ঘরে তোমাদের শোবার ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। বাড়িতে ঘবের অভাব নেই, 
তবে সব ঘরই আসবাব-জিনিসপত্রে ঠাসা । একটা ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে 
দিয়ে তোমাদের ঘর ক'রে দেব। কয়েকটা দিন এখন ওই ঘরেই থাক। 
আমার দাদ! প্রায় কাশীতেই থাকে । সপ্তাহে একদিন কি ছুর্দিনের বেশি 
বড়ি আসে না, কোনও অস্বিধা হবে না তোমাদের । 

আহিয়া চলে গেল আমাদের বিছানাপত্রের ব্যবস্থা করতে । দিদ্িমণি 
দালানে একখানা শতরঞ্চি পেতে আমাদের নিয়ে বসে বাড়ির কথা, কেন 
বাড়ি থেকে পালিয়েছি, পালিয়ে কতদ্দিন কোথায় ছিলুম ইত্যাদি সব কথা 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । দিদ্দিমণি বললেন, তার বাবা মেই ভোরের ট্রেনে 
চলে যান কাশীতে শুধু এক লোট দুধ খেয়ে । সকাল-সন্ধ্যে সেখানেই খাবার 
ব্যবস্থা আছে । বাড়ি ফেরেন রাত্রি দশটার ট্রেনে, স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরতে 
প্রায় সাড়ে দশট! বেজে যায় । আজ যদি তোমরা ঘুমিয়ে পড়, তা হ'লে আর 
তুলব না, কাল ভোরবেলা তুলে দেব বাবুজীর সঙ্গে দেখা করবে। না হ'লে 
বাবুজী বুবিবারে বাড়িতে থাকেন, সেইদিন দেখ! হবে। 

আমি বললুম, আমাদের ভোরবেলাতেই তুলে দেবেন। 

দিদিমণি জিজ্ঞানা করলেন, রাতিরে রুটি থেতে কোন অস্থবিধা হবে ন 
তে? 

কিছু না। 

আচ্ছা, চল, তোমাদের ঘরে ষাই ।__-ঝলে দিদিমণি উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
একখানা ধপধপে সাদা শাল গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তারপরে মেই 
প্রায়ান্ধকারের মধ্যে এ গলি-সে গলি, উচু নীচু পথ দিয়ে আমাদের একট! বড় 
ঘরে নিসে এলেন। ঘরের মেঝেতে এক দিকে একট। দুজনের মতন বড় বিছান। 
আর এক দিকে একজনের মতন একট] বিছান1 পাতা । ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই 
বড় বিছানাট। দেখিয়ে আমাদের তিনি বললেন, ওইটে তোমাদের বিছানা, এটা 
দাদার বিছানা । 

ঘরের দেওয়ালে খুব উজ্জল একটা দেওয়াল-গিরি জলছিল। দেখলুম, এ 
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বাড়িতে বেড়ির তেলের কারবার একেবারেই নেই । ঘরের আর এক দেওয়ালে 
ছোট্ট চৌকো। একখানা আয়না ঝোলানো বয়েছে। আর এক দিকে ঘরের 
€মেঝেয় একটা বড় কাঠের সিন্দুক, এ ছাড়া ঘরে আসবাব আর কিছুই নেই । 

দিদিমণি হেসে পরিতোষকে বললেন, তোমার সম্পত্তি ওই সিন্দুকের ওপর 
রেখে দাও, ভয় নেই, কেউ নেবে না। 

পরিতোষ লজ্জিত হয়ে সিন্দুকের ওপরে আমাদের পু'টলিট৷ রেখে দ্রিলে। 
দিদিমণি বললেন, আচ্ছা, এবার চল, আমার ঘর দেখবে । 

আবার তিনি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলগ্গেন । তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে, চারদিক ঘোর অন্ধকার« আমরা এক রকম হাতড়ে হাতড়ে চলেছি 
তাকে অন্ুলরণ ক'রে । এই ঘরের পরেই অন্ধকার ছাত, তারই মাঝামাঝি 
রেলের গুম্টির মতন একটা চোরা-কু$রি-গোছের ঘর। তারই কয়েক গঞ্জ 
দূরেই একটা প্রকাণ্ড চার-জানলাওয়ালা হল-ঘবে দিদিমণি আমাদের নিয্বে 
এলেন। ঘরের এক দিক জুড়ে প্রকাণ্ড একট পালং, বোধ হয় চার-পাঁচট। 
জোয়ান তাতে গড়িয়ে গড়িয়ে শুতে পারে। পালডের ওপরে চমতকার 
বাহারী মশারি--মশারি ষে এত হুন্দর ও বাহারী হতে পারে তা এই প্রথম 
দেখলুম | ঘরের চার ধারে হুন্দর ও ুদৃশ্ঠ ছোট-বড় দ্েরাঁজ, আলমারি ; লোহার 
সিন্দুকই বোধ হয় তিন-চারটে | এই ঘরে নিয়ে এসে দিদিমণি বললেন, এইটে 


আমার ঘর। 
তারপরে একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, কেমন সাঙ্জানো ! পছন্দ হয়? 


বললুম, চমৎকার ! 

ঘরের এক কোণে একটা উদি-পরা ষণ্ডা-গোছের চাকর টুলের ওপরে 
বসে ছিল। আমাদের ঢুকতে দেখে সে উঠে দ্াড়াল। দিদিমণি এবার তাকে 
হিন্দীতে কি ব'লে আমাদের বললেন, লোৌকট1 সারাদিন এই ঘরে পাহার1 দেয়। 


রাক্রিবেলা আর একটা লোক ওই চোরা-কুঠরিতে শুয়ে থাকে পাহারা 


দেবার জন্যে । 
তারপরে অপেক্ষাকৃত ম্ছৃন্ধরে বললেন, ঘরে অনেক দামী জিনিস আছে 


কিনা! আমি তে৷ সারাদিন অন্য ঘরে থাকি, রাত্রে বাবুজীকে ঘুম পাড়িয়ে 
ঘরে ফিরতে বাজি প্রায় বারোটা বেজে যায়, ততক্ষণ এরা পাহার! দেয়। 
আমি ঘরে এলে পাহারা চ'লে যায় চোরা-কুঠুরিতে, সকালে আবার পাহার 
বদলি হয়। রাতে আমার ঘরে আহিয়া শোয় । 
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দিদিমণির খাটের পাশেই দেখলুম, একট! স্ট্যাণ্ডে ছুটে। দোঁনলা বন্দুক 
সাজানো রয়েছে । বললুম, দ্বিদিমণির কি শিকার করা অভ্যেস আছে নাকি? 
বিছানার পাশেই বন্দুক কিসের জন্তে ? 


দিদিমণি বললেন, আরে ভাই, শিকার-খেলার অভ্যেস তো খুবই ছিল 
এককালে, নিশানাও ছিল খুব ঠিক, কিন্তু সেসব এখন চুকেবুকে গেছে । 
ও ছুটে! আছে মানুষ শিকারের জন্তে। এখানে ডাকাতের ভয় আছে কিনা, 
ঘি দরকার হয় তাই রাখা । 

আবার সেই লোকটাকে কি ব'লে দিদ্িমণি বললেন, চল, এবার ছোটকার 
কাছে যাই। 


সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খানিকটা! ছাত, তারপরে আর একটা 
চোবা-কুহুরি, তারপরেই বিশুদার ঘর। বিশুদার ঘরের কাছাকাছি পৌছেই 
শুনতে পাওয়] গেল, ঘরের ভেতরে খুব মজলিস চলেছে । ঘরের দরজায় একট! 
লোক বসে ছিল, দিদিমণিকে দেখেই সে উঠে দীড়াল। দিদ্দিমণি তাকে 
বললেন, শঙ্কর, ছোটে সাহেবকে বল আমি এসেছি । 

এই ঝলেই তিনি পাশের চোর-কুঠুরিতে ঢুকে আত্মগোপন করলেন, শঙ্কর 
ভেতরে চলে গেল । 

কয়েক মিনিট পরেই ঘর থেকে দশ-বারোট! লোক হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে 
হাতের এক কোণের একট! গলিপথ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বোধ হয় সেই ছাতে 
যেখানে সকালে আমরা এসে বসেছিলুম । লোকগুলো বেরিয়ে যাবার পর 
শঙ্কর চোর-কুঠরির সামনে গিয়ে কি বলতেই দিদিম্ণি বেরিয়ে এসে আমানের 
বললেন, এস। 

বিশুদার ঘরে ঢুকলুম। ঘরখান! প্রায় দির্দিমণির ঘরের মতনই বড়। 
মেঝেতে ঘর-জোড়া বিছানা । ছু দ্দিকের দেওয়ালে ছুটে! উজ্জল কেরোসিনের 
বাতি জলছে, ঘর একেবারে ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে আছে । চারিদিকে, এমন 
কি বিছানার ওপরে পর্যন্ত, বিড়ির টুকরো আর দেশলাইয়ের কাণি। ছুটে! 
তিনটে সটকার মাথায় কলকের ওপরে তখনে! গন্গন ক”রে ছোট ছোট গুল 
জলছে। বিছানার এক কোণে একট! উচু গদির ওপর আধশোয়াভাবে পিঠে 
বালিশ দিয়ে বিশুদা বসে আছে। 
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ঘবের মধ্যে ঢুকে দিদিমণি সেই বিছানার ওপর দিয়ে ছুটে গিয়ে বিশুদাবে 
একরকম জড়িয়ে ধ'বে জিজ্ঞানা করলে, ভাইয়া, কেমন আছিস? 

ভাই-বোনের সম্বন্ধ একেবারে বাঙালী ঘরের মতন হ'লেও উর্দতে কথাবাত 
শুরু হ'ল। দ্িদিমণি বলতে লাগল, ছোটে, তুই কেন কিছু খাচ্ছিস না? এমন 
ক'রে কদিন বাচবি ভাই? বাবুজী বলে, ছধ আর গোশ্তের সোর্বা ন 
খেলে তুই বাচবি না । খাওয়া-দাওয়! একেবারে ছেড়ে দিলি কেন? 

বিশুদা বলতে লাগল, বহেন্, খেতে যে পারি না ভাই। তুই বুঝছিঃ 
না, তুই তো কিছুতেই মানবি না, কিন্ত আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমার 
দিন প্রায় শেষ হয়ে এল । সারাদিন বাদে তুই এলি--কোন্দিন এসে দেখবি 
তোর ছোটে আখি শ্বাস ছেড়েছে । 

পাচ মিনিট আগে এই ঘরে হাসির হবুরাঁ চলছিল, আমর! নিজের কানে 
শুনেছি। 

দেখতে দেখতে দিদ্রিমণির চোখে অশ্রু দেখা দিল। অত্যন্ত ধরা গলায় 
করুণ কণ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, ছোটে, তুই চ'লে গেলে আমি কি নিয়ে 
থাকব ভাই--আমার কি রইল? 

দিদিমণির অশ্রু ও করুণ কের চাইতে করুণতর হাসি হেসে বিশুদা বললে: 
বহেন্‌, পরমাত্মার দয়ার সীমা নেই । দেখ, আমি চলে যাবার আগেই সে 
তোকে এই ছুটে৷ ভাই এনে জুটিয়ে দিয়েছে । 

আমরা দিদিমণির ছু পাশে--একটু পেছনে বসে ছিলুম। বিশুদা কথাটা 
বলামান্র দিদ্দিমণি একবার পাশ ফিরে আমাদের দেখে আবার ভাইয়ের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

ছোটে সাহেব বলতে লাগল, এই শর্মাজী ও রায় সাহেব--এরা তো এখনও 
বাচ্চা, তুই এদের নিজের মতন তৈরি ক'রে নে। এদের মুখ দেখেই বুঝতে 
পারা যায়, এরা শরীফ ঘবের ছেলে । 

তারপরে একটা দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে বললে, আর স্থদ্দন তো রইল--আমি 
গেলে তাকে আর চাকরি করতে দ্দিস নে, কাছে এনে রাখিস। 

কিছুক্ষণ নিম্তন্ধ। তারপরে বিশুদা আমাকে ডেকে তার অদ্ভুত বাংলা 
ভাষায় বললে, দেখো শর্মাজী, আমার দিদিমণিকে তোমরা দেখো । বেচার! 
বড় ছঃখীলোক আছে, ওর সাথ কখনও ছেড়ে না। 
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এই অবধি বলেই বিশুদা একদৃষ্টে সামনের দিকে চেয়ে রইল । দিদিমণি 
বাঁ হাতখান দিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধরেছিল। আমিঠিক তার পাশেই অথচ 
একটু পেছনে বসে ছিলুম। সেই অবস্থাতেই সে তার ভান হাতখানা হাতড়ে 
হাতড়ে আমার বাঁ হাতটা আতন্তে ধরে ফেললে । সেম্পর্শের মধ্যে সঙ্কোচ 
ছিল বটে, কিন্ত অনুনয় ছিল অতি গভীর । এক হাতে মুমূযূ ভাই, যার সঙ্গে 
ছেলেবেল! থেকে সে একত্রে বেড়ে উঠেছে, সারাজীবনের কত স্থখ-ছুঃখের স্থৃতি 
যার সঙ্গে জড়িত-মুষ্টিবদ্ধ বালুকণার মতন ষফত জোরে সে তাকে ত্রাকড়ে 
ধরছে তত তাড়াতাড়িই তার জীবনকণা নিঃশেষ হয়ে চলেছে, এ কথা ষে 
সে বুঝতে পারছে না তা নয়--অন্য হাতে অজানা, অপরিচিত, অনাত্মীয় 
নবুগত আমরা। ছু দিকে দুই তরফকে নিয়ে দ্িদ্িমণি বসে রইল" আমি 
দেখতে লাগলুম, তার ছুই চোখ দিয়ে নিঃশব্দে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল 
বিশুদার ডান কাধের ওপর । 

প্রকাণ্ড হুল-ঘর, ছুটে! দেওয়ালগিরিতেও ঘরের সবটা আলোকিত হয় নি । 
দুর প্রান্তের কোণগুলোতে অন্ধকার জমা হয়ে রয়েছে। বিশুদা অশ্রবিহীন্‌ 
উদাস দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। বিড়ি ও গড়গড়ার 
ধোয়াগুলো ঠাগ্ডার চোটে স্তম্ভিত হয়ে কুগ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মাঝখানে স্থির 
হয়ে শূন্যে ঝুলতে থাকল। একবার পরিতোষের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
তার বড় বড় টানা! চোখ ছুটোঁতে অশ্রু টলটল করছে । সব স্থির নিশুব্ধ-_- 
এরই মধ্যে স্থাঁণুর মতন আমরা চারটি প্রাণী বসে রইলুম । 

আজ শীতের এই চন্ধ্যায়। আলোকহীন কলিকাতা নগরীর মধ্যে নির্বান্ধব 
পুরীতে একট ঘরে একল! বসে এই জাতক লিখছি । মাথার ওপরে 
কালিমালিপ্ক বিজলী বাতির ফানুস জ্বলছে, তা থেকে আলোর চাইতে 
অদ্ধকারই বিকিরণ করছে বেশি । জগঘ্যাপী মারণ-যজ্জের মন্ত্র মাথার ওপর 
দিয়ে গর্জন করতে করতে আকাশময় ছুটোছুটি করছে । চারিদিকে ম্বৃত্যু 
ছাড়া আর কথা নেই, ম্বত্যু ছাড়া আর সংবাদ নেই, স্বৃত্যু ছাড়া আর কাব্য 
নেই। প্রভাত-ন্র্খ উঠছে মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে, পৃণিমার টাদ মে তো মৃত্যুরই 
দূত। বসে বসে স্বত্যুর কথাই মনে হচ্ছে । মৃত্যু--সে তো আমার অজানা 
নয়। শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত বারে বারে আমি মৃত্যুর রূপ দেখেছি 
কত ভাবে! আমার কত প্রিয়জনকে যে সে নিয়ে চলে গিয়েছে, তার আর 
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ঠিকানা নেই। কিন্তু গভীরভাবে মৃত্যুর কথা এর আগে আর কখনও চিন্তা 
করিনি। আজ অকন্মাৎ অনুভব করলুম, ধীরে, সন্তর্পণে, অতি অতকিতে 
মৃত্যু এসে দাড়িয়েছে আমার সম্মুখে, অতি নিকটে । এত নিকটে থে 
একটুখানি হাত বাড়ালেই তাকে ছুতে পারা যায়। মৃত্যুর কথা ভাবতে 
ভাবতে দূর-অতীতের আর এক শীত-সন্ধ্যার সেই ছবিখানা মনের মধ্যে 
ফুটে উঠছে। মনে হচ্ছে, সেই অন্ধকার গৃহকোণের দিকে চেয়ে চেগ্সে 
মৃত্যুপথযাত্রী বিশুদাঁর মনে সেদিন কি ভাবের উদয় হচ্ছিল ! 


বোধ হয় আধ ঘণ্টা সেই রকম চুপচাপ কাটবার পর দিদিমণি বিশুদাকে 
বললেন, খানকয়েক হালকা লুচি আর একটু মাংসের সোর্বা পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
খেয়ে ফেল্‌। ও 

এতক্ষণে বিশুদা বাংলায় বোনের কথার উত্তর দিলে, তুই তো! কিছুতেই 
মানবি না। পাঠিয়ে দে, যদি খেতে পারি তো খাব। 

এবার দ্রিদিমণি উঠে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও টেনে তুললে। 
কারণ আমার ব1 হাতখানা তখনও সে তেমনই চেপে ধরেছিলে। 

বিশুদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । আমাদের ঘরের কাছে এসে দ্দি্দিমণি 
বললে, তোরা ততক্ষণ ঘরে গিয়ে আরাম কবু, খাবার তৈরি হতে দ্েরি হবে, 
আমি একটু দেখিগে যাই । বই পড়বি? 


ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাতে দিদিমণি বললে, আচ্ছা, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

দিদিমণি চলে গেল। আমরা ঘরের মধ্যে ঢুকে নির্দিষ্ট বিছানায় শুরে 
গল্প করতে লাগলুম। প্রথমেই পরিতোষ ধরা-ধবা গলায় বললে, গুরুমার চেয়ে 
এরা ঢের ভাল লোক । এদের ছেড়ে কখনও যাব না। 


আমি চুপ ক'রে বইলুম, কারণ গুরুমা ষে কি রকম লোক পে সম্বন্ধে 
আজও'আমার কোন স্পষ্ট ধারণ] হয় নি। মৃত্যুর মতন আজও সে আমার 
কাছে রহস্তই হয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর পরিতোষ বললে, জয়া ফিরে এলে তাকে 
এইখানেই একটা বাড়ি ভাড়া ক'রে এনে রাখা যাবে। তারও কাশীর ওই 
হুলোড় ভাল লাগে না। 

এবার আমি তাকে একটু খোচা দিয়ে বললুম, তুই কি মনে করেছিস, তোর 
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কথা শুনে কাশী ছেড়ে জয়া এখানে চলে আসবে? মেয়েমাছষকে তা হ'লে 
এখনও চিনতে পারিস নি তুই। 

আমার কথা শুনে পরিতোষ বললে, জয়া তোর বাজকুমারীর মতন নয়। 
আমি বললে সে আমার জন্যে হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারে। 

পরিতেণষ ভাগ্যবান ! জয় সম্বন্ধে এই ধারণা নিয়েই সে ইহলোঁক থেকে 
বিদায় নিয়েছে । 

বোধ হয় পনেরোঁবিশ মিনিট বাদে বিকেলবেলাকার সেই ভরত এসে 
খাঁন তিন-চার বাংলা বই আমাদের দিয়ে চ'লে গেল। আমরা এক-একখাঁন। 
বই নিয়ে শুয়ে পড়তে আরম্ভ কনে দিলুম | 

পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । ভরত আমাদের জাগিয়ে খাবার ঘবে 
নিয়ে গেল। 

রান্নাঘরের এক কোণে কাঠের উননে হিন্দুস্থানী ঠাকুর রাধছে, কাছেই 
একটা মোড়ার ওপর দ্িদিমণি বসে । দেখলুম, ছুটে বড় বড় পিড়ির সামনে 
ছুখানা খালি থালা পাতা রয়েছে । আমরা সেখানে উপস্থিত হওয়ামান্ত 
দিদিমণি বললেন, নাও, ব'সে পড়, আর বাত ক'রে কি হবে? 

ঠাকুর গরম গরম কুটির ছু পিঠে ঘি মাখিয়ে আমাদের থালার ওপরে দিয়ে 
গেল । দ্িদিমণি ছু বাটি মাংস আমাদের দুই থালার পাঁশে রেখে বললেন, আর 
কিছু নেই, এই দিয়েই খেতে হবে। 

ছুটি বেশ বড় বাটি ভন্তি ঘন দুপ্ধ মেবে আহার সমাধা! ক'রে ঘরে এসে লেপ 


মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। 
ক্রমশ 


“মহাস্থবির” 
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খুন, একটা কথ! বাল যদ কিছু মনে না করেন, জাপনি কি হয়াঙগাক্ষিণ্য সমস্ত 
বিসর্জন দিয়ে আমায় পেছনে বরাবযধই জেগে থাকবেন? বাছিতে তে। নানান 
বঞ্জাটের জ্বালায় একটু স্বম্ভির নিশ্বাস ফেলতে পারি না, কিন্তু বাইবেতেও যঙ্জি 

আপনি এই ঝকম প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন, ত্কা হ'লে তো! মার! পড়ি মশাই । 
উামে তো। জগ! থাকতেও দরজার লামনেটিতে দাড়িয়ে থেকে উঠতে দেবেন না, 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


পকেট কাটবেন, কি মেয়েদের চলমান দেহের ক্ষণিক স্পর্শে নিজেকে পুলকিত ক'রে নেবার 
জঙন্তে এই কীতি প্রতিদিন করবেন, তা বুঝতে পারি নাযখন উঠবেন তখন তে। আহি 
নাবছি দেখেও এক ধাকায় আমার হাল্গোড় চূর্ণ করতে এগিয়ে আসবেন, দিগারেট সমেত 
হাইজাম্পশিপের কায়দ! দেখিয়ে উঠে এই বাজারে আমার জামাটা পোড়াবেন, আবার 
সেটা চোখে আঙ.ল দিয়ে দেখাতে গেলে তো! রেিফায়েড শ্পিরিটের মত দাউ দ্বাউ 
ক'রে জলে উঠে আমাকেই মারতে আসবেন, উপদেশ দেবেন-_এগ্ ভিড়ে ওঠেন কেন? 
শবই তো ছুৰেল গুনে শুনে কান প'চে গেল, কিন্ত আপনার কারঙ্কার ঠেলায় আমার 
চরণযুগলের অবস্থা ছ্েখেছেন কি? সকলে চতুর্দিক থেকে এইভাবে আমাকে পদ্দলি'ত 
ক'রে ছেঁচে দেবেন, এট! কি ঠিক হচ্ছে? বলবেন হয়তো, আহা, ননীর পুতুল, কে না 
কষ্ট ক'কে আজকাল যাতায়াত করছে ! ঠিক কথা, জারাম ক'রে যাওয়া এ জীবনে হবে 
না; জানি, কারণ প্রতিদিন বুঝছি যে; সুস্থদেহে আশপাশ থেকে আপনাদের নানারপ 
পরির়ামের যে প্রষ্োগ আমার ওপর দিযে চলক্কে, তাতে আর বেশিদিন পৃথ্থবীতে আমাকে 
ভিড় বাড়াতে হবে না। ৰষেস তো হয়েছে, এত উৎপাত সইবে কেন? ত্তবু একটু 
নেকনজন্ন কফষন প্রভূ! আচ্ছা, যাতায়াতের ভিড়ের কথ! ছেড়ে দিন, আপনি আমার 
ওপক় এত বিরূপ কেন বলতে পারেন 1 আমি আপনার কি পাক1 ধানে মই দিয়েছি? 
ট্রেনে ক'রে কলকাতাস্ব এলুম, লেদিন আমাষ এ রকম ভোগান্তি করালেন কেন বলুন 
তো? এক ঘণ্টা আগে এসে গ্রেশনে দাড়িয়ে রইলুম, দয়! ক'রে আমার টিকিটটা একটু 
আগে কেটে দিলে আপনার কিছু ক্ষতি হ'ত কি? অথচ আপনি যে কারুর কাটলেন 
না, তা তো নয়? ওপাশ থেকে ভাবের লোকছ্ের হাতে তে! টিকিউগুলি নিথিবাদে 
কেটে দিলেন। আপনি ভে! আমার সঙ্গে কথাই কইলেন ন! প্রথমে, দেখলেন ভিন্ত 
জমেছে খুব, তবু তো একটু দয়া হ'ল না দাঙ্গা] বে বসে চ খেলেন, পান খেলেন, 
মৌজ ক'রে বিড়ি ধরালেন, সবই তো ঘুলঘুলি দিয়ে সতৃ নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। 
ভাবলুম, কৃপায় বোধ হয় এইবার আমাঙের প্রতি ককুণা করখেন। কিন্তু আপনার বয়ে 
যাচ্ছে, আপনি টেবিলের ওপর পা! তুলে খবরের কাগজট! টেনে পড়তে শুরু করলেন, 
আপনার আসিটেণ্টকে ভেকে বীর(বক্রষে একট। হেডলাইন পণড়ে শোনাজেন_-শোন হে 
রমেশ, আমাঙ্ের হ্বদেশবাসীর প্রতি অত্যাচার, বেটার! র্ল্যাকম্বার্কেট ক'রে ক'রে 
দেশটাকে খেলে, অথচ এদিকে আপনার জাতভায়েক়া একশে। জন জাইন কবে দড়িতে, 
তানের প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই, দশ কি পাচ মিনিট আগে আপনি দয়। ক'রে একবার উঠে 
জানলার কাছে এগিষে এলেন, বিরক্ত হয়ে মেই সময় আমি একটু লাইনের বাইরে গেছি 
অমনই হুল ক'রে ট্রেন এসে গেল, জাপনি সবশেষে আমার বখন মুখ ভেঙ্তিয়ে ভাগ্নি 
দিতে শুক করেছেন, সেই সমস ট্রেনখানি 'ছৃত্বোর” “ছত্বোর' করতে করতে বেরিষ্ে চ'লে 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট ২৭৭ 


গেল, এর পর তিন ঘণ্টা! ঠায় দাড়িয়ে, ঝড়-বৃষ্তি সব-কিছু ওরই মধ্যে বে গেল, 
আপনারও বয়ে যাচ্ছে। কিন্ত আমার নাজেহাল--এই আর কি ! 

খামক1 এই ঝঞ্চাট বাধিয়ে আপনার কি লাভট! হ'ল বলতে পারেন 1 আমি কি 
বিিতী জাহাজে চেপে এ দেশে পদ্দাপণ করেছি? 

শুধু কি আপনি ?--আপনার গুক্টিবর্গ সবাইকেই আপনি কি সব ঘাটিতে বসিয়ে 
রেখেছেন, না! আপনিই পোশাক বদলে সর্বত্র বসে থাকেন, বুঝতে পারি না। 

সেদিন মনি-জর্ডার করতে গেলুষ, জাপনি তো আমাকে মারমুখে। হয়ে তেড়ে এলেন। 
কন মশাই, আমি তে! আপনাকে বেয়ারিংকে মনি-অর্ডার নিতে বলি নি, একটু ভদ্্রতভাৰে 
বললে আপত্তি ছিলকি 1? এত রাগের কারণটা কি? খাটুনি! হাক রে, আপনি তো! 
তবু চেয়ারে বলে পাথ! খাচ্ছেন, আমন ষে গরমে ঠার ঘণ্টাছুয়েক বাইরে দাড়িয়ে 
আপনার চাঙমুখখান দেখাছ, এতেও কি আপনার মায়! হয় না? 

ফিল জমা দিতে হাই, সেখানেও দেখি, আপনি মেই মেজাজ নিয়ে বসে আছেন। 
অত কথা কি, ছুটির দিনে বায়স্কোপে থিয়েটারে টিকিট কেটে আপনাদের উপকার করতে 
গেলুম। তার তেত্তরেও আপনি যে রকম খিচিষে উঠলেন, যেন জমি পাঁস চাইছি। 
খবধের কাগজে বিজ্ঞাপন মোৰ, আপনি অর্ধেক সময় তো ত। ছুক্কে ফেলে দ্বেবেন। 
ব্যাঙ্কে চেক ভাঙাতে যাব, কিন্তু সেটি একটু চালু হ'লে আমাকে তো কথ! কইবার মত 
উপযুক্ত লোক ব'লে জনে করবেন না। আপনি খোজখবর দেবার জন্টেই আপিসে ব'সে 
ত্বাঞ্ছেন, কিন্তু কোন বিষধে খোজ নিতে গেলে জাপনার ঈাত-কিল্িহিড়ি শুনলে তো! 
আত্মারাম শুকিপে ষায়। আর বিপদ্দে পড়ে আপনার কাছে ছুটে গেলে তো আর কথাই 
নেই, ষাতে আরও জন্ডিষে পড়ি তার ব্যবস্থার জঙ্তে তো৷ উঠে পড়ে লাগবেন । কাপড়ের 
দোকানের লাইসেন্স পেলে তে। আপনার থিয়েটারের আকটারদের চেয়ে মেজণজ চড়া 
করে বায় দেখি । থানা, পুলিস, আঙ্গালত, ্বঙ্গেশী নেতাগিরির কথায় আর কাজ কি! 
সবার ঠেলায় তো! প্রাণ যায়। সবকারী কোন জায়গার বসলে আর আপনাকে পায় 
কে? মেজাজ টাইফয়েডের রুগীর চেয়ে ছু-ডিগ্রীর ওপর গরম, খুব ভদ্রলোক হ'লে 
চেচিয়ে অবশ্ত আপনি ব+লে দেন, যান যান, বেশি বকবেন না, বিপো্ট করুন গে। 

আরে মশাই, আপনি তো! বললেন রিপোর্ট ককন, কিন্তু ঝঞ্চাটট! পোয়াবে কে বলুন 
তে।? আর কথায় কথায় রিপোর্ট ক'রে চলতে গেলে তে। হোচট খেতে খেতেই 
প্রাণাস্ত হয়, আপনি রুল দেখাবেন সত্যি, কিন্তু অত মুখস্থ থাকলে তে! হাইকোর্টে 
আমার জায়গাটা আর খালি পড়ে থাকত না, সেট ম্মরণশক্তির অভাবে পারি নি 
বলেই তে! প্রতিনিয়ত আপনার কুল এবং গুলের ঠেলার চোখে সর্ধেফুল ছবেখছি। এব 
কে আপনি একটু ক্ষে্গাঘেন্া ক'রে রেহাই দিলে বে বাচি। 


২৭৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


উঃ! সংসারে এত বঞ্ধা্--এ কি কোন দিন কল্পন। করতে পেঝেছি? তা হা 
কাতিকের ছোহাই, বিশ্বাস করুন, এ জায়গা! বু পুরে ছেড়ে পালাতুম। আপা 
ঈশ্বয়ের বরপুত্র জানি, কিন্তু আঙহরা তা না হ'লেও পুব্যপুত্র তে1 বটে, কিন্তু আমাছে 
এই ভাবে লাঞ্িত করাট। কি আপনার ধর্ম হচ্ছে? 

আপনি ছুধে জল মেশাবেন, জামাকে তা খাঁটির দরে কিনতে হবে । আপনি ঘি: 
সাপের ব্যাঙের চবি মেশাবেন, আমায় তা গব্য ঘৃত ব'লে মেনে লিয়ে গলাধঃকরণ কৰে 
হবে, আপনি পচা মাছ, ঝাছপড়া আলু চালান ছ্বেবেন আমায় তা পয়সা দিকে কিলতে 
হবে। যদি প্রতিবাঙ্গ করতে যাই, জাপর্ন সক্কলের মামনে খপ ক'রে আমার হাত থে 
জিনিস কেড়ে নেৰেন। বাসে ট্রামে ওঠাবেন, বিস্ত নামবার সঙ্গ রেলওয়ে -মেল যেম: 
পোষ্টব্যাপ ফেলে দিয়ে যায়, তেমনই ছু'ক্কে ফেলে দেবেন । আপনি হোটেলে পচা মা? 
ভেজিটেব্ল ঘিয়ে লঙ্কা! দ্বিয়ে তেজে আমার ক্ষিদের সুযোগ নিষে ষাতে খুব শিগগির স' 
বঞ্চাট কাটিয়ে ওপর জিকে যেতে পারি হাসিমুখে তার বন্দোবস্ত ক'রে দেবেন । রাস্তা, 
যখন চলবেন, তখন কনুয়ের গুতো! মেরে হাটবেন, আমার জামার হাতার সঙ্গে 
আপনার ছাতা! আটকে গেলেও আপনি তাই চক্তচত্ ক'বে ছি'়তে ছিড়তে চলবেন 
আমি বাত্তিরে খেটেখুটে এসে একটু চোখ বুজব, জমনই পাশের বাড়ির জানলার পাে 
বসে হয় বাবা আদমের আমলের একট! গ্রামোফোন ও তার সমসাময়িক খান চারেক 
স্বেক বাজাতে শুরু কৰবেন, নয় পনেক্কো-কুদ্ধি টাকার একটি হারফোনিযাম নিয়ে 
প্রাণপণ বেন্য়ে! চীৎকার ক'ৰে রাত একটা আলাজ মুক্তি দেবেদ। এইভাবে আমাকে: 
পাগল ক'কে আপনার কি সুথট! হচ্ছে সেটা তে! বুঝতে পাচ্ছি না! 

আপিলে চলেছি, আপনি ওপর থেকে এক ঝোড়া কুটনোর খোসা কিংবা পানের পিচ 
মাথার ফেলে দিলেন, নেহাত ৩1 না ছ্রিলেও জল খেয়ে অদ্ভুত আধ গেলাস আমার মাথায় 
ছুঁড়ে দিলেন, এট! কি খুব ভাল হ'ল? | 

ঘষে বসে আছি, আপনি সেখানে »সে বসে পানের পিচ ফেলছেন, রাস্তার 
ফুটপাতে আপনি আবের খোসা ছত্বিয়ে আমাকে নিপাত করার চেষ্টা করছেন, আছি 
যা সাজাচ্ছি, আপনি তা নষ্ট করছেন, আমি একটা কিছু গততলে আপনি তা সর্বাগ্ন 
যাতে ভাঙে তার জন্কে আদাজল খেয়ে উঠে প'ক্কে জেগেছেন, আমি ভুল ক'রে আপনার 
দেশে জন্মগ্রহণ ক'রে ফেলেছি বলেই কি আপনি আমার ওপর এত ক্ষেপে আছেন? 
দয়াময়, একটু স্থিরচিত্বে আমার অবস্থাটা ভাবুন, আর কট দিন এই সব বাজে 
ফঞ্চাটেয় হাত থেকে রেহাই দিয়ে আমায় একটু ম্ব্তির নিশ্বাস ফেলতে দিন প্রত্ভু ! 


শ্রীবিরূপাক্ষ 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৮৭ ৩-স৮১৪৯৩২ 
জন্মঃ বংশ-পরিচয় 


১৮৭৩ খ্রীষ্টাকের ৩র| ফেব্রুয়ারি (২২ মাঘ ১২৭৯) তারিখে বদ্ধমান ধাত্রীগ্রামে 
মাতুলালয়ে প্রভাক্তকুমারের জন্ম হয়। তাহার পিতার নাম--জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় ; 
আদি নিব!স--হুগজী জেলার গুকুপ। 

ছাত্র-জীবন 

প্রভাততকুমারের পিত1 ঈ. আই. রেলে সাষান্ত বেতনে সিগনালারের কশ্ম করিতেন । 
এই কারণে ক্াহাকে বিভিন্ন ট্রেশনে--্কখন ঝাবা, কখন জামালপুর, কখন বা দিলদারনগরে 
কাটাইতে হইয়াছে । প্রভাতকুদার তাভার মাসতৃত-ভাই কাজেন্দ্রচন্্র বঙ্যোপাধ্যায়ের 
তত্বাবধানে জামালপুরে থাকিয়া স্থানীয় স্কুলে পড়াশুনা করিতেন । বাজেন্দ্রচন্দর ছিলেন 
এ স্কুলের শিক্ষক। ১৮৮৮ খ্রীষ্টান, ১৫ বৎসর বধসে, প্রভাতকুমার জামালপুর হইতে 
প্রবেশিক! পরীক্ষা দিয়াছিলেন । তবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্যালেগ্ডারে পরীক্ষ।- 
দানকালে ত্ীন্ার বয়স ১৩ বংসব ছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যা । প্রভাতকুমার কোন্‌ 
সালে কোন্‌ পন্বীক্ষান্ন উত্তীণ হন, ক্যালেগ্ার হইতে তাহার নির্দেশ দিতেছি :₹- 


এন্ট্রান্স **- জামালপুর এইচ, সি. ঈ, স্কুল **- ২য়ৰিভাগ -* ইং ১৮৮৮ 

এফং এ, -* পাটনা কলেজ *** ৩য় বিভাগ *** ১৮৯১ 

বি.এ *** পাটনা কলেজ ”** “তত ১৮৯৫ 
বিবাহ 


এফ্‌, এ, পরীক্ষা ফ্রিবার অব্যবহিত পূর্যে প্রভাতকুমার হাবিশহর-নিবাসী অননদাপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া! কক্স! ব্রজবালা ছ্েবীকে বিবাহ করেন । বিবাহ জামালপুয়েই হয়, 
অনন্গাপ্রসাঞথ জাষালপুরেই কন্ম কষ্ধিতেন। ১৩*৩ সালের ঠৈত্র-সংখ্যা (ইং ১৮৯৭) 
“ভারতী”তে ব্রজষালা দেবী “ভূত ন! চোক ?” নামে ভাষাস্তর হইতে গৃহীত একটি গল্প 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । বিবাহের ছয় বৎসর পরে (ইং ১৮৯৭ ) তিনি হুইটি শিশুসত্ভান-_ 
অরুণকুষার ও প্রশান্তকুমারকে রাখিয়া জকালে পরলোক গ্রমন করেন। 


কেরাণীখিরি 
বি, এ, পরীক্ষা দিবার পর, সরকারী ক্লার্কশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, প্রভাতকুমায় 
অস্থায়ী ভাবে পিমলা-শৈলে ভারত-সবকাবের একটি আপিসে কিছুদিন চাকুরী করিয়া 
ছিজেন। সিঙল! দর্শন করিয়। দ্িনি ১৩০৪ সালের ফাল্তন-সংখ্য। “প্রদীপ (ইং ১৮৯৮) 
“সিমলা-শৈল” নামে একটি সচিন্ত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন ! 


২৮৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


সিমলা হইতে ফিরিয়া প্রভাতকুমার কলিকাতায় ভিরেক্উর-জেনাবেল অব টেলিগ্রাফসের 
'আপিসে স্থাব্িভাবে নিযুক্কঃহন (ইং ১৮৯৯ )। 


বিলাত-্যাত্রা 

কেরাধীগিরি প্রভাতকুমারকে যেশি দিন করিতে হইল না। অকম্মাৎ বিলাতবাত্রার 
এক অভাবনীয় সযোগ তাহার মিলিযা গেল। 

পঠন্দমশা হইতেই প্রস্াতকুষ্ার “ভাৰতী” পত্রিকায় লিখিতে শুরু করেন। ১৩০২ 
সাল (ইং ১৮৯৫) হইতে উক্ত পত্রিকার তাহাক় রচনাবলী নিষমিতভাৰে প্রকাশিত 
হইতে থাকে এবং ভিনি “ভারতী” এক জন বিশিষ্ট লেখক বলিয়া পরিগণিত হন । সরল! 
বেবী তখন 'ভারতী'র সম্পাদিকা। প্রভাতকুষায়ের সাহিত্যিক প্রতিভার গ্রত্ধি তাহার 
শন্ধ। ছিল। টেজিগ্রাক আপিসে কাধ্যকালে “ভারতী"-সম্পাদিকার সহিত প্রভাত- 
কুমারের আলাপ-পরিচয়ের হ্চনা হয়। উভদ্ষের পরিচয় ক্রমে ঘানষ্কতায় পরিণত হয় 
এবং শেষে সরল। দ্বেবীর আত্মীয়-ম্বজনদের মধ্যস্থতা বিবাহের কথাবার্তা পাকাপাকি 
হয়। স্থির হয়, সরলা! দেবীর মাতুল সত্যে্জনাথ ঠাকুরের ব্যয়ে প্রভাতকুমার ব্যারিষ্টার 
হইবার জন্য বিলাত যাত্রা করিবেন; পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভইয়া দেশে ফিবিলে যথারীতি 
বিবাহ হইবে । 

১৯৯১ খ্রীষ্টাব্দের ৩র। জান্কষারি প্রভাতকুমার কাহাকেও কিছু না জানাইয়। বিলাত 
যাত্রা করেন। ইহার অল্প দিন পূর্ব্বে (ইং ১৯*০) তাহার পিতার মৃত্যু হইরাছিল। 
সাহার মাতা তখন সন্ত বৈধব)শোকে কাতর।। প্রতাত্তকুমার অত্যন্ত মাতৃভক্ত [ছলেন; 
পান্ছে মাতা আপত্তি কৰিয়! বসেন, এই ভয়ে তিনি তাহার নিকটও বিলাতযাত্রার কথ! 
পূর্ববাহে ব্যক্ত করেন নাই। 

তিন ৰস পরে, ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর বালের শেষে প্রভাতকুমার ব্যারিষ্টার 
হইয়া দেশে ফিরিলেন। কিন্তু নৃদ্ধন করির়! সংলার পাত! তাহার তাগ্যে আর ঘটিয়া 
উঠে নাই, তাহার মাত। এই বিবাহে সম্মতি দেন নাই। এই অপ্রত্যাশিত আঘাত 
তাহার অন্মূলে এক দুরপনেয় ক্ষত হী করিয়াছিল,-তিনি চিরতবে সংসার-ধশ্মের 
আশায় জলাগলি দিয়াছিলেন। 


ব্যারিষ্টারি 


বিলাভ হইতে ফিরিয়া প্রভাদ্কুষার অল্পদিন জাজিলগ্ে ছিলেন। সেখানে 
প্রযাকৃটিসের স্ুবিধ। হইবে না বুঝিয়া তিনি ১৯০৪ শ্রীষ্টাবের জুলাই মাসে রংপুরে গমন 
করেন। তথায় চাছ্ধি বৎসর প্র্যাকৃটিম করিবার পর গয়। তাহার কর্মস্থল হয় (মে ১৯*৮), 
এখানে তিনি আট বৎসর ছিলেন। 


“মানসী ও মর্মবাণী? সম্পাদন 


ব্যবহারাজীবের কার্ষ্যে প্রভাতকৃমারের মন বসিতেছিল না| সাহিত্যেত্র কমঙগ-বনে 
(তিনি ষে আনন্দের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহাই তাহার সমস্ত চিত্তকে পরিপূণ করিয! 
রাথিয়াছিল। ইতিপূর্বে 'ভাবতী', 'প্রষাসী” “মানসী” ও “সাহিত্যে প্রকাশিত তাহার 
ছোট গল্প ও উপজ্তাসগুলি পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। ক্রমে “যোড়শী', 
“জেশী ও বিলাতী+, গল্লাঞজলি' ও “নবীন জন্যাসী” পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে 
বাংলা কথা-সাহিত্যের আসরে তাহা আসন ল্প্রতিঠিত হইল । ভাষ।, বর্ণনাভঙ্গী ও 
বিষয়বঘ্ত--সকল দিক্‌ ছিয়াই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমুজ্ঘল প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলি 
তদানীভ্তন বাংলা-সাহিত্যে বীতিমত সাড়া জাগাইয়াছিল, বিশেষতঃ বিলাতেক়্ বিষয়বস্ত 
লইয়া লেখা দেশী ও বিলাত।' পুস্তকের গর্পগুলির অভিনবত্ব পাঠক ও সমালোচক 
সকলেবই চমক লাগাইয়া! দিয়াছিল। এমনি ভাবে সাভিত্যচ্চ| দ্বারা য্ষন তাহার 
বশোর্দ্ধি হইল, তেমনি অর্থাগমও হইতে লাগিল! অন্তরের প্রেরণায় উদ্বদ্ধ এবং 
আথিক সাফল্যে উৎসাহিত হইব] একা গ্রচিত্তে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিবার জন্ত 
ঠাহার একাম্তড আগ্রহ জন্মিল। তাহার আকাজ্জা অপূর্ণ রহিল না, অচিরেই সুযোগ 
অপ্রত্যাশিততাবে আনিয়া উপস্থিত হইজ। 

১৩২০ সালের কফান্তন মাসে (ইং ১৯১৪) নাটোরাধিপতি জগ্গাদন্দ্রনাথ রায় 
“মানমীর' সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। মহারাজার চেষ্টায় এই সময় হইতে “মানলী'র 
সতত প্রভাতকুমারের সম্পর্ক দৃট়ীভূত হয়। ইহার দেড় বৎসর পরে অমুল্যচরণ 
বিষ্ভাভৃষ্কে সহযোগী-রূপে গ্রহণ কবিফা জগদিজ্নাথ “মশ্মবাণী” নামে সাহিত্য-বিষয়ক 

» একখানি সাপ্তাহিক পত্রের প্রত্িঠ! করেন। ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়-_ 
১৩ শ্রাবণ ১৩২২ (ইং ১৯১৫) তারিখে । প্রভাঙকুমার স্বনামষে ও ছদ্ম নামে 
নিষুমিতভাবে রচন! দিয়া “মন্ত্বধাণী'কেও সাহাষা করিয়াছিলেন ! ছয় মাস পন্জে “মন্খবাণী, 
উঠাইয়া ছি) এবং “মানসীগর কলেবত বৃদ্ধি কৰিয়, ১৩২২ সালের ফাল্তন মাস (ইং 
১৯১৬) হইতে "মানসী ও মন্্ুবামী নামে এক মাঁসিকপত্র প্রকাশ কনা হয়! 
নাটোরাধিপতির অনুরোধে তাহার সহযোগ্গিরপে প্রভাতকুমার “মানসী ও মন্মবাণী”র 
সম্পাদক হন। তিনি তখনও গায় প্র্যাকটিস করিতেছিলেন; প্রথম কয়েক মাস 
পত্রিকা ৰাহির হইৰার পাঁচ-সাত দন পূর্বের গড! হইতে কলকাতায় আসিতেন, তাহার 
পর কলিকাতায় স্থাফভাবে অবস্থান করিবার আ্যোগ মহারাজই করিয়া দেন। “মানসী 


০০০ 
শপ পপ এ 


* “শ্রীজানোয়ারমোহন শব্দ” এই ছদ্ম নামে প্রভাতকুমার “সুক্্নলোম পরিণয়” নামক একখানি 
পঞ্চাঙ্ক নাটক 'মর্্ববাণী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকণশ করিয়াছিলেন । ইহা ঠাহার কোন পুম্তক 
বা গ্রস্থাবলীতে পুনমুক্রিত হয় নাই। 


২৮২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


ও মণ্পরবাণী” ১৩৩৬ সালের মাঘ সংখ্য! পর্যস্ত চলিয়াছিল। এই ১৪ বৎসর কাল 
প্রভাতকুমার শ্ু্টভাবে পত্রিকাথানি পরিচালন করিয়াছিলেন । 


আইন-কলেজে অধ্যাপন! 


গয়া হষ্টতে কলিকাসায় আঙিষ] প্রভাতকুমার লাটোরাধিপত্তির চেষ্টা-হতে ১ আগষ্ট 
১৯১৬ তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল-কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই পছ্ছে 
তিনি জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 


সাহিত্য-পরিষদের গুণগ্রাহিতা 


১৩৩৩ সালে বঙ্গীর-সাহিতা-পরিহৎ প্রভাতকৃষারফে অন্ততম সহকারী সভাপন্ি 
নির্বাচন করিয়া তাহার প্রহি সম্মান প্রদর্শন কষেন। 


ম্বৃতুঢ 


৫ এপ্রিল ১৯৩২ (১২ চেত্র ১৩৩৮, ঝ্বান্রি ২ট1) তাঁবিখে কলিকাতাজ্ধ প্রভাভকুমারের 


মৃত্যু হয়। 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 


প্রভাতকুমার হ্বপ্লভাষী, শিষ্ভাচারসম্পন্ন, নির্হস্কার ও সুমি মেজাজের লোব 
ছিলেন। তিনি ছিলেন আত্মগোপনপ্রয়াসী 7; সভা-সমিতির ঝি'ল্পবঙ্কার হইতে নিেকে 
দুরে রাখিয়া আজীবন নীরবেই সাহত্য-সাধন। করিয়! গিয়াছেন। অনাবিল সাহিত্য-র৮ 
পরিবেশন করিয়া পাঠক-সাধাক্ণণকে আনন্দঙ্জানই ছিজ তাহার জীবনের ত্রত, নাম-বশের 
আকাভক! কথনও তাহাকে বিভ্রাস্ত করে নাই। আন্তরিকতা ও সহগয়ূত! ছিল তাহার 
ত্বতাষদিদ্ধ, এবং এই ছুইটি গুণের হবার! তিনি বন্ধুগোঠীর হৃদষে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠ 
করিয়। গিক়াছেন। সাহিত্যিক প্রভাতকুমার অপেক্ষা মানষ প্রভাতকুমার যে ছোট 
ছিলেন ন!, সে-পরিচয় লাভের সৌভাগ্য খুব বেশী লোকের হয় নাই। | 


রচনাবলী 
প্রভাতকৃমার ছাত্রাবস্থ'তেই সাহিত্য-সেব! থরে করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে 
করিত! লিখিতেন । তাহার প্রাথমিক রচনাগুলির নিদর্শন পুন্ধাত্তন “ভারতী”, “দ্বাসী' ও 
প্রদীপের পৃষ্ঠার মিলিরে । তাহার সর্বপ্রথম রচন! বোধ হয় ১২৯৭ সালের কাণিক- 
সংখ্যা (ইং ১৮৯০) ভারতী ও বালকে" প্রকাশিত “চির-নষ" নামে একটি কষিভ:; 
এই সময়ে তাহার বধুস মাত্র ১৭। ইহা পরবর্তা চারি বসন্ধে আমস্কা প্রভাতকুমারে 
কোন ফচনার সন্ধান পাই না। ক্বিষশপ্রা্ধী হইলেও তাহার হন ভ্রমশঃ প্রবন্ধ ও 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৩ 


শাল্প রচনার প্রতি আকুষ্ট হয়। এ সম্বন্ধে তিনি শ্ুতিকথায় যাহ! বলিয়া গিয়াছেন, নিগ্বে 
তাহ! উদ্ধত করিতেছি :-- 

“প্রথম বৎসরের “প্রদীপ”, ১৩০৫ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
'শ্রীবিলাসের তুর্বদ্ধ' গল্পটিই সর্বপ্রথমে লিখিত ও প্রকাশিত ;* কিন্তু তখন 
আমি ছিলাম “কবি”, সুতরাং গল্পে নিজের নাম না দিয়! শ্রীরাধামণি দেবী একটি 
কাল্পনিক নাম সহি করিয়। দিয়াছিলাম ৭ এই কাল্পনিক নামটির একটু ইতিহাস 
আছে । তাহার পূর্ব বসর কুস্তলীনের বাৎসরিক পুরস্কাবের বিষয় ছিল “পূজার 
চিঠি'_ন্ত্রী যেন প্রবাসী স্বামীকে বাড়ী আদিবার জন্ত পত্র :লিখিতেছে, এটা, 
ওট| জিনিষের সহিত এক বোতল কৃস্তঙ্লীন আনিতেও জনুরোধ করিতেন্ে--এইরূপ 
পত্র রচনা করিতে হইবে । শ্রীমতী বাধামণি দেবীর বেনামিতে আমি একখানি 
পত্র রচন1 করিয়া পাঠাইয়াঙলাম 7; উহা প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। সেই জন্ত) ওই 
নামটির উপর কেমন মানা তইয়া যায়) গল্পের ছল্মনাম-ন্বরূপ উহাই ব্যৰহার করি! 
কুস্তলীনের! কেমন কারয়া জানিতে পারেন, পত্রখানি আমার লেখ! । সেই অবধি 
উ"হার। পুবন্কার ঘোষণার সময় লিখিয়। জেন) কেহ জাসল নাম গোপন করিষ! 
হুন্পনাম ব্যবহার কহিলে পুরস্কার পাইবেন ন11**০ 

রবিবাবুর বারা উদ্বন্ধ হইয়াই আমি গা রচনায় কাত দিউ। তিনি আঙায় 
যখন গছ লিখিতে অনুরোধ করেন, আমি তাহাকে লিখিয়াছিলাম.্"কৰিতার মা 
বাপ নাই, য| খুসী লিখিক্রা যাই--কবিত। হয়। কিন্তু গছ লিখিতে হইলে যথেষ্ট 
পাণ্ডিত্যেক প্রষোজন ; সে পাণ্ডিহ্য আঙ্গার কই?” 

ইহাতে রবিবাবু উত্তরে জেখেন, 'গছ্য-রচনার জন্কা প্রধান জিনিস হইতেছে 
কস। রীতিমত আঙোজন না করিয়া, কোমর না বাধিয়া, সমালোচনা হউক, 
প্রবন্ধ হউক, গল্প হউক, একটা কিছু লিখিয়া ফেল ঘেখি । ইহার ফলে “দাসী,তে 
চিন্রান্থ এক সমালোচনা লিখিয়া পাঠাই, তাহাতে কোন নাম দিই নাই 7 আর, 
“প্রন্থীপের জন ওই গল্প রচনা করি। কিন্তু গল্লের কথ! রৰীন্দ্র বাবুকে আমি 


০০ শাপলা পিপি পাপা শশিশ শপসপাসপপপপাপপ পিপাসা 
নর 


* ইহা? ঠিক নহে, ১৩০৪ সালের কার্তিক-অগ্রহায়ণ সংখ্যা “ভারতী'তে প্রভাতকুমারের 
"কাজির বিচার” গল্পটি প্রকাশিত হইয়।ছিল ! 

+ ইহ1 কল্িত নাম নহে । প্রভাতকুমারের শ্যালক-পত্বীর নাম ছিল রাঁধামণি দেবী । 

£ দাপী', মে ১৮৯৬ (বৈশাখ ১৩০৩) সংখ্যা জুষ্টব্য। লেখার শেষে লেখকের নাম ছিল 
ন, বাধিক স্ুচীতে ছিল। কিত্ত ইহারও পুর্বেব ১৩২* সালের 'ভারতী'র অগ্রহায়ণ ও পৌষ 
রা প্রভাতকুমীরের দ্বিতীয় বিদ্যাসাগর" ও “নীলকুল-বান্থদেবের ব্রতকথা” প্রকাশিত 
হইয়াছিল। 


৮৪ 


শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


জানাই নাই। সেই সংখ্যা “প্রদীপ, 'ভারতী'তে সমালোচন! করিয়। রবিবাবু 
(ভিনি তখন “ভারতী"'র সম্পাঞ্চক ) আমার গল্পটির স্থ্যাঁতি করিয়াছিজেন! 
পরৰ্তাঁ ভাব্রের “প্রঙ্গীপে আর একটি গল্প ছাপা হইল, “বেনামী চিঠি'--তাহাও 
ওই রাধামণির বেনামীতে ! ববিবাবু এবায়ও “ভারতী'তে ইহার প্রশংসাপূর্ণ 
সমালোচন করিলেন । তখনও তিনি জানেন না যে, আমিই রাধাষণি। 
দুইবার এইরূপ জন্থকৃূল সমালোচন। হওয়াতে আমার বুক বাড়িয়া গেল। দ্বিতীয় 
বৎসর “প্রদীপে+ নিজ মৃত্তি ধরিয়াই বাহির হইলাম । “অঙ্গহীনা” এবং “হিমানী” 
গল্প-ছুইটি আমাৰ স্বাক্ষর-যুক্ত হইয়া বাহির হইল । 

এক ৰৎসর সম্পাদকতা করিয়! ঝবিবাবু “ভায়তী' ছাতিয়া দিলেন । শ্রীমতী 
সরল! দেবী সম্পাদন আরম করিলেন। সেই বৎসর ভাক্কতীতে “ভূল ভাঙ্গা: 
বাহির হইল ।”---“মনীবা-মন্দিরেশ £ কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত-_-“সক্কল্প", অগ্রহায়ণ ১৩২১। 


গ্রন্থুপঞ্জী 


প্রভাত্তকুমারের রচিত গ্রন্থগুলির একটি কালামুক্রমিক ভালিক। সঙ্কলন করির দে ওয়' 


হইল । বন্ধনীমধ্যে প্রন্ত্ত ইংরেজী তারিখগুলি বেঙ্গল লাইভ্রেরির মুক্রিত-পুস্ভক-তালিক: 
হইতে গৃহীত ।__ 
১। মব-কথ। (গল্প)। কলিকাতা, কান্তিক ১৩০৬ (২০ ডিসেম্বর 
১৮৯৯ )1 পৃ, ২৩৪ । 
২। অভিশাপ (ব্যঙ্গকাব্য )। ইং ১৯০০ (1) 
৩। ষোড়শী (গল্প)। রঙগপুর, আশ্বিন ১৩১৩ (২০ অক্টোবর ১৯০৬)। 
পৃ. ৩০১ । | 
৪। ঝমাসুন্দরী (সামাজিক উপন্যাস ) রঙ্গপুর, ১৩১৪ সাল (২৬ এপ্রিল 
১৯০৮) । পৃ ২৩১। 
«| শাহজাদা ও ফকার-কন্ঠার প্রণক্প-কাহিনী ; কাটা মুড 


(পৃ. ১৯); গুল বেগমের আশ্চর্য্য গল্প (পৃ ৬৭)। ১৩১৬ 
সাল (ইং ১৯০৯ )। 


১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রভাতকুমার ভাষাস্তর হইতে গৃহীত এই তিন্টি গল্প দিনখানি 
স্বতন্ত্র পুস্ভিকাকারে ( “মুসলমানী কেচ্ছ! নং ১, নং ২, নং ৩) নাষমাত্র মূল্যে প্রচার 
করিস্বাছিলেন। পুস্তিকায় লেখকের নাম ছিল না। প্রথম দুইটি গল্প 'নব-কথা' দ্বিতীয় 
সংস্করণে (১৩১৮) সম্গিবিষ্ট হইয়াছে) তৃত্তীয়টি আর পুনমুত্রিত হয় নাই। 


৬। 


৭ 


১১ 
১২। 


১৩। 
১৪। 
১৫। 


১৬ । 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৫ 
দেশী ও বিলাতী (গল্প)। গয়া, আশ্বিন ১৩১৬ (১৫ অক্টোবর 
১৯০৯ )। পৃ. ৩৪৮। 


নবীন জন্ম্যাসী (উপন্যাস )। গয়া, ১ ভাদ্র ১৩১৯ (৬ সেপ্টেম্বর 
১৯১২ )। পু. ৪৪৬। 


- গাল্পাঞজলি (গল )। গয়া, আশ্বিন ১৩২০ (২৪ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ )। 


পৃ ১৯৭ 

রত্ব-দ্বীপ (উপন্তাস)। গয়া, আষাঢ় ১৩২২ (১৪ আগষ্ট ১৯১৫ )। 
পৃ. ৩৪৯ । 

গল্পবীথি (গল্প )। কলিকাতা, ১ আষাঢ় ১৩২৩ (২০ জুন ১৯১৬)। 
পৃ. ২৭০ । | 


জীবনের মুল্য (উপন্যাস )। ফাস্ন ১৩২৩ (২৫ ফেব্রুয়ারি 


১৯১৭ )। পৃ ২৭০। 
পত্রপুষ্প (গল্প )। ১৩২৪ সাল (১৮ আগষ্ট ১৯১৭)। পৃ. ৯৯৮ 


জিন্দুর-কোটা (উপন্যাস )। ঠেশাখ ১৩২৬ (২০ মে ১৯১৯)। 
পৃ, ৪২০। 

বারোয়ারি উপগ্াস । [ বৈশাখ ১৩২৮] ইং ১৯২১। পৃ ২৪৪ । 
ইহার ৯-১১ পরিচ্ছেদ প্রভাতকুমারের লিখিত । 

গহনার বাক্স ও অন্যান্য গল্প । শ্রাবণ ১৩২৮ (১৬ আগষ্ট ১৯২১)। 
পৃ ১৮৮ | 

মনের মানব (উপন্তাস )। ১৩২৯ সাল (১০ আগষ্ট ১৯২২ )। 
পৃ, ৩০৪ । 

হতাশ প্রেমিক ও অন্তান্ত গল্প। পৌষ ১৩৩০ (২২ জানুয়ারি 
১৯২৪ )। পূ. ২৫৩। 

আরতি ( উপন্যাস )। ১৩৩১ সাল (১ অক্টোবর ১৯২৪ )। পৃ. ১৭২। 

সত্যবাল! ( উপন্তাস )। ১৩৩১ সাল (১৫ এপ্রিল ১৯২৫ )। পু. 
২৩৪। 

বিলামিনী ও অন্যান্ত গল্প । অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ (২৭ নবেম্বর ১৯২৬ )। 
পৃঃ ১৮৬। 


২৮৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


২১। জ্বখের মিলন ( উপন্যাস)। আশ্বিন ১৩৩৪ (১৯ সেপ্টেম্বর 
১৯২৭ )। পৃ ১৭২। 

২২। যুবকের প্রেম ও অন্তান্ত গল্প। ১৩৩৫ সাল (২৫ জুন ১৯২৮ )। 
পৃ ১৯৪ | 

২৩। সতীর পতি (উপন্তাস)। ১৩৩৫ সাল (৮ অক্টোবর ১৯২৮)। পৃ. ৩৬০। 

২৪। প্রতিম। (উপন্যাস )। ১৩৩৫ সাল (৯ নবেম্বর ১৯২৮)। পৃ. ১৩২। 

২৫। নুতন বউ ও অন্ান্ত গল্প । ১৩৩৫ সাল (২৫ মার্চ ১৯২৯)। 
পৃ. ২২৩। 

২৬। গরীব স্বামী (উপন্যাস )। ? (২৫ এপ্রিল ১৯৩০ )। পু. ২৮৭। 

২৭। নমবদুর্গ। (উপন্যাস )। 1? (৩১ জুলাই ১৯৩০ )। পূ. ২৪৫। 

২৮। জামাতা বাবাজী ও অন্যান্য গল্প। ১৩৩৮ সাল (৫ নবেম্বর 
১৯৩১ )। পৃ ২২৮। 

২৯। বিদায় বাণী (উপন্তাস )। ৬ পৌষ ১৩৪০ (২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ )। 


ইহার ১৫২ পৃষ্ঠা পধ্যস্ত প্রভাতকুষাক্ধের র5ন1) বাকী অংশ শ্রীসৌীন্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের | 
প্রভাত-গ্রন্থাবলী, ১ম-৫ম ভাগ । জানুয়ারি ১৯২৩--সেপ্টেম্বর ১৯২৫ 
( বন্থমতী ) 


ইহাতে (১৪-সংখ্যক পুস্তক ছাড়া) ১ম হইতে ১৮শ সংখ্যক পুস্তক পুনমূদ্রিত 
হইয়াছে। এতঘ্যতীত ২*-সংখ্যক পুস্তকের দুইটি গল্প_গুণীর আদর ও জন্বা[লকা, 
এবং ২২-সংখ্যক পুস্তকের দিনটি গল্প-যুবক্ষের প্রেম, ভারাধন ও পোইঙ্গাই্টার স্থান 
পাইয়াছে। ১ম ও ৩য়-৫ম ভাগ গ্রস্থাবলীতে “বিলাত ভ্রষণ” নামে কফেকটি প্রবন্ধ মুদ্রিত 
হইয়াছে; এগুলি “তাহতী, ও 'প্রবাঁসী”তে প্রকাশিত্ত হইয়াছিল। পঞ্চম ভাগ 
গরস্থাবলীতে মুদ্রিত ছুইটি প্রবন্ধ-_তারকনাথ গঞ্জোপাধ্যায় ও চিত্রা-_-১৮৯৬ খ্রী্টাবের 


“দাসী' হইতে গৃহীত। 
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ইহাতে 'নব-কখা'র অত্তভূক্ত কুড়ানো দেয়ে” ॥ 'যোড়শী'র “ব্ত-শিশু”, 
“কাশীবাসিনী”, “কলির মেয়ে”, “ছল্সনাম” ও “ভুল শিক্ষার বিপ্গ” এবং “দেশী ও বিলাতী" 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২৮৭ 


পুস্তকের “প্রতিজ্ঞা-পৃরণ*, “উকীলের বুদ্ধি”, “হাতে হাতে ফল” ও “খালাস”--এই ১৭টি 
গল্পের ইংরেজী অন্থযাদ আছে। 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা_ 

প্রতাত্তকুষারের রচিত বহু কাঁৰতা 'তারতী', “বাসী” ও 'প্রধীপে মুদ্রিত হইয়াছিল ; 
গ্রগুলির মধ্যে কেবঙ্গমাজ্র “অভিশাপ'ই পুভ্িকাকারে প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহা 
(লথিত' অনেক গঞ্ভ-বচনাও বিভিন্ন মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করিয়া আছে ; এই 
সকল রচন। সংগৃহীত হইয়! পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। আমরা পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত তাহা কতকগুঙ্গি রচনাক্ব নির্দেশ দিতেছি 


নীলকুল-বাস্ুদেৰের ব্রতকথা --* “ভারতী” পৌষ ১৩*২ 
ছেলে মান্য কৰা ক্গ্ণ আশ্বেষ ১৩০৩ 
সিঙ্গলা-শৈল ( সচিন্ত ) তত “প্রদীপ”, ফাস্কন ১৩৪ 
'তত-বিকাশ ( সমালোচন। ) ৮ ফান্তুন ১৩*৫ 
গাজিপুরে সুগন্ধি ভ্রৰোর ব্যবসান্ব ( সচিন্ত ্ আবাঢ় ১৩০৭ 

“সববিষনে হ্বদেশী” প্রবাসী”, কান্তিক ১৩১৩ 
ছূতনাষানে। তত চৈজ্জর, ১৩১৪ 
কুষীর পোষ। ( সচিত্র, সংকলৰ ) *০- কার্তিক ১৩১৭ 
বহ্ধিমচন্দ্র-জীবনপন্তী ৮০ “মানসী” চৈত্র ১৩২১ 
সুক্প্পরলোম পরিণয় ( পথাক্ক নাটক) -- “নন্বৰবাণী”, ১৩ শ্রাৰণ-+১৩২২ 
তত্ব কলক্ক নিই ২ ভাদ্র ১৩২২ 
পশ্চিষাঞচলে প্রচলিত কালিদাসের গল্প ** “মানসী ও মন্মবাণী' ভাদ্র ১৩২৫ 
কালিঙ্গাসের বাঙ্গালীত্ব-সচক একটি কিন্বদস্তী পৌষ ১৩২৮ 
সংস্কত বিদ্যাসুম্মর *** চিত্র শিশিক', ৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 
চিত্তরপ্রনের বাধী -** ষাপিক ৰঙগমভী”, আষাঢ় ১৩৩২ 
অম্তলালের স্মৃতিত পঁশ ০, শ্রাবণ ১৩৩৬ 
ছধ-মা (গল্প) -- টচক্স ১৩৩৮ 
কাজির বিচার (ছেলেদের গল্প) ০০, 'রাষধন্ু', মাঘ ১৩৩৪ 
বীরবলের গল্প ্ -** কার্তিক ১৩৩৫ 
কাজির বুদ্ধি চে “ঝংমশাল” ১৩৩৫ 


১৩১৭ সাজের আশ্খন মাসে (ইং ১৯১০ রা প্রকাশিন্ত ফকিরচন্দ্র চউ।পাধ্যার-প্রনীত 
“ঘরের কথা'র ভুমিকা-ম্বরূপ প্রভাতকুষার ছোটগর সম্বন্ধে ষে নিবন্ধটি লিখিরা ছিলেন, 
াহাও পু বিভ হওয1 উচিত। 


২৮৮ শনিবাবের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


১৩৩ সাঙ্গে প্রকাশিত, শ্রামশ্মঘনাথ ধোষ-প্রন্নীত “হেমচঙ্্" পুস্তকের ৩ম খণ্ডের 
পরিশিষ্টে “প্রভাতকুমারের স্থৃতিকথা” মুদ্রিত হইয়াছে । 


প্রভাভকুমার ও বাংলা-সাহিত্য 


প্রভান্তকুমারের গল্পগুলির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় নাই বলিষা! এ যুগের তকণ 
সাহিত্য-রসিক সম্প্রঙ্থায় বাংল! কথা-সাহিত্যে প্রভাতকুমাক্জের যোগ্য মর্ধ্যাদা দিতে কাপণ্য 
করিয়! থাকেন ; এই কারণে এই যুগের পাঠক-সমাজের সাত তাহার রচনার পরিচয় 
সাধনের উদ্দেশ্তে বছ পরিশ্রম হ্বীকার করিয়! এই কালাহুক্রমিক তালিকাটি তাহাদের 
নিকট উপস্থিত করিতেছি । প্রভাত্তকুষাবের গল্পগুলি সরল বর্ণনায় এবং সুঝস ব্যঙ্গে 
ওতপ্রোত হুইয়। আছে বলিকা প্রাণধশ্মে চঞ্চল ও সজীব; সহদয় পাঠকের কাছে সেগুলির 
কখনও মান নাই । বিলাত হইতে দ্বেশ, প্রাচীন হইতে আধুনিক-_-হিবয়ের বিস্তারে 
প্রভাতকুমার আশ্চধ্য প্রতিভা ও দক্ষত! দ্েখাইয়াছেন। তাহার রসিক সহানুভূতিপরাযণ 
চত্তটির স্পর্শও আমর! নিশ্মল হাসি ও অক্রোধ ব্যজের মধ্য দিয়া! সবত্র লাভ করি; জীবন 
ও জগৎকে দ্বেখিবার ও ছ্েখাইবার সহজ ভঙ্জিটি আমাদিগকে স্বতঃই মুগ্ধ করে। প্রভাত- 
কুমারেছ সাহিত্যের প্রধান পঞ্ধিচয় তাহার গল্পগুলি, তাহা! সমালোচকের বিচার-বিশ্লেষণের 
অপেক্ষ। রাখে না। তথাপি এ যুগের পাঠকের অবগন্তির জন্প জমা রবীন্দ্রনাথ ও 
জ্যোতিরিজ্রনাথেক্। প্রন্ভাতকুষারকে লিখিত দুইখানি পত্র এখানে মুজ্জিত করিলাম 
পত্রগুলি ইতিপূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। 
শাস্তনিকেতন, বোলপুক 
কল্যাণীয়েযু, তোমার গল্পের বই ছুটি [২য় সংস্করণের 'নব-কথা' ও 'যোড়স্ট' 
এখানে আলিয়া পাইয়াছি। মনে ভাবিলাম সব গল্পই ত পূর্বে পড় হইয়াছে--ইহা 
আর পড়বকি? অন্কান্ত সাধারণ লোকের মত অপূর্্বের প্রতি আমার একটু বিশেষ 
টান আছে। সঙয়ট। তখন সন্ধ্যা, হাতে কাজ ছিল না ভাই [নতান্ভ অলসভাৰে বইয়ের 
পাত উপ্টাইতে নুফু করিলাম-_-দোখিতে দেখিতে মনটা আটকা পড়ি! গেল। দিতীয় 
বার ফেন নূতন করিয়া আবিষ্কার কারলাষ তোমার গল্পগুলি ভারি ভাল। হাসির হাওয়ায় 
কল্পনার ঝোকে পালের উপর পাল তুলির একেবারে হুহু করিয়! ছুঁটিয়! চলিয়াছে, 
কোথাও যে কিছুমাজ ভার আছে ব1 বাধা আছে তাহ। জস্থৃতষ করিবায় জে! নাহ । 
ছোট গল্প লেখায় পঞ্চপাণুৰের মধ্যে তু যেন সব্যসাচী অজ্ঞুন, তোষায় গাণ্ডীৰ হইতে 
ভীরগুলি ছোচে যেন সুধ্যেষ রশ্মির মতত--আম্ব কেছ কেহ আছে যাহার! মধ্যম পাগুবের 
” মত গদা,ছাড়! বাহাদের জদ্ত্র নাই--সেট। বিষষ ভারি--তাছা। মাথার উপর আনিয়! পড়ে, 
বুকের মধ্যে গরিয়! প্রবেশ করে না। যাহ হউক তোমার প্রথম সংস্করণের পাঠকের! 


কাব্য ও অলঙ্কার ২৮৯ 


হিতীর সংস্করণেও যে ভীড় করিয়] ঠাড়াইবে নিজের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
ইতি ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৮। শুভামুধ্যায়ী 
শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিধাম, [ ইং ১৯১৩ ] 
পর্ষকল্যাণাস্পঙ্গেযু, আমাদের জোড়াসাকোর বাড়িতে কৰে তোমার সঙ্গে দেখ। 
হইয়াছিল আমার মনে পড়ে না--আমি জানকীর বাড়িতে (17. 0170881) তোমাকে 
একদিন দেখিয়াছিলাম--তখন তোমার গৌফেক্ রেখ মাত্র ছিল। তোমার সেই পৌম্য 
মুত্তিই আমার মনে অস্কিত রহিয়াছে । তোমার সহিত বিশেষ আলাপ পরিচয় না 
থাকিলেও তুমি আমার নিকট সুপরিচিত । তোমার রচিত কোন গল্প মাসিক 
পব্জিকাছিত্ডে বাহির হইলেই আমি আগ্রহের সহিত পড়িয়া খাকি। তোমার গল্প আমার 
খুবই ভাল লাগে। বড় বড় ফরাসী গল্প লেখকদের গল্প অ.পক্ষ] তোমার গল্প কোন অংশে 
হীন নহে। তোমার প্রতিভার বঙ্গসাছিত্যের এক অংশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিষ়াছে। 
তোমার 'গল্পালি উপহার পাইয়া যাষ্পরনাই শ্রীত হইলাম। জামায় ধন্তবাদ গ্রহণ 
কর। শুভা কাজক্ষী 
শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


কাব্য ও অলঙ্কার 


৬ স্টার একাদশ শতাব্দীর সাহিত্যঙীমাংসক ধারাধিপিতি ভোজদেহ মানব-দেছের সহিত 
খী কাব্য ব। শব্দাত্ক সাহিত্যের তুলন1 করির়! বলিয়াছেন-- 

“শব্দ এবং অর্থ কাব্যের শরীর, রন ( ভাব) প্রভৃতি কাব্যের আত্মা, ( ওজঃ, 
শ্লেষ প্রভৃতি) গুণ শোর প্রভৃতির ভায়, (কাব্যের) দোষ-সমূহ (মানবছ্গেছের ) 
কাণত্বাদির ভার, রীতিসমূহ অবয়ষের সম্িৰেশের সহিত তুলনীয় এবং অলঙ্কারসমূহ কক 
কুগুদ প্রভৃতির সতৃশ।” 

'কাব্যমীমাংসাসরচজিতা। মহাকবি রাঁজশেখরও সারস্বতের “কাব্যপুক্কষফে'র বর্ণন! 
প্রসঙ্গে বলিস্বাছেন-__ 

“(হে বস!) শব্ধ এবং অর্থ তোষার শরীর। সংস্কৃত তোমার মুখ; প্রাকৃত্ত- 
ভাষানিস্সিত তোমার বাছ্ছর ) তোমার জঙ্বনছ্ধেশ অপভ্রংশভাবাময় ; তোমার পঙ্গযুগল 
পৈশাচভাষা-বিনিগ্িত। তুমি সমতা, প্রসাদ, মাধুর্ধ এবং ওজোগুপধুক্ত। তোমার 
বচন উক্কিনৈপুণ্যে ভূষিত। রস তোমার আত্মন্বরূপ, তোমার ফ্োোমম্বাজি ছন্দোময়; 
অনুপ্রাস এবং উপম! প্রভৃতি তোমাকে অলক্কৃত করিতেছে।” 


৯৯৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


শব্ধ এবং অর্থ যে সাহিত্যের দ্ৈধ শরীর তাহ! পূর্ব প্রবন্ধে স্থচিত হইয়াছে (১)। 
গন্ধ গুণ, রীতি, অলঙ্কার, রস ইহাদের স্বরূপ কি? শব্দ এবং অর্থ হইতে ইহাদের 
পৃথকৃতাবে বিগ্লেষণ কি করিয়া! সম্ভবপর? সাহিত্যন্মীমাংসক-সম্প্রদায় কাব্যশরীর ও 
রক্তমাংসগঠিত পুরুষদেছের মধ্যে ঘনিষ্ট সাদৃশ্য দেখাইৰার জলন্ত বত্ববান হইয়াছেন বটে) 
কিন্ত এই সাৃশ্তের কোনও বাস্তব ভিত্তি জাছে কি? ইহা কি 18189 89108 নহে? 
পুরুষের চেতনা, কৃতি, ইচ্ছা, প্রস্ভৃতির দ্বারা তাহার আত্মাকে অন্থমান কর সম্ভবপর 
তাহার শৌধ্য, দাক্ষিণ্য, দয়া প্রভৃতি গুণ সাধারণের জন্রতবগোচর ; কটক, কুগুল প্রভৃতি 
আভরণ যে তাহার শম্বীরকে ভূষিত করে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় ন1; তাহার! 
হে পুরুষদেহেষ সহিত অভিন্ন নহে, তাহ! প্রত্যক্ষগোচর ৷ কিন্ত শব্দার্থময় সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে কি আত্মা, গুণ, অলঙ্কার প্রভৃতির সেইরূপ নিঃসন্দিগ্ধ প্রতীত্ি সম্ভব? 
কাব্যশরীরের উপাদান শব্দ ও অর্থ হইতে তাহার জাত্ম!, গুণ, রীতি, অলঙ্কার প্রভৃত্তির 
পৃথ্কৃকরণ (87056061010 ) কি কাব্যমীমাংসকগণের একট! নিছক্‌ কল্পনামাত্র নহে ? 

প্রথমত্তঃ অকক্কার বি্ষষেই আলোচন! করা যাউক। সাধারণ পাঠক যখন 
কাব্যসম্বন্ধে কোনও ধারণ। করিতে যায়, তখন অলঙ্কারের কথা ম্বতই তাহার বুদ্ধিতে 
প্রতিভাত হয়। দৈনন্দিন ব্যৰহারজীবনের ভাব! ও সাহিত্য ৰা কাব্যের ভাবার ষধ্যে 
প্রতেদ কোথায় ?--সাধারণ পাঠককে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, অনেকেই বলিবে, 
অলঙ্কারে। আমাঙের ব্যবহারজীবনের ভাষ! “আটপৌরে” নিরাতরণ ; শব্দকে মাঞ্জিত 
করিবার, তাহাকে বিশিষ্টভাবে বিন্তত্ত করিবার দিকে আমাদের লক্ষ্যই থাকে না। 
ব্যৰহারজীবনে আঙ্গর! যখন মাননীয় ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ অবলবে, “মহাশয় | অনুগ্রহপূর্বক 
সভাস্থলে উপস্থিত হইলে বাধিত হইব" এই পর্যস্ত বলিলেই হথেষ্ট মৌজন্ত রক্ষিত: 
হইল বঙ্গিয়। মনে করি, কবির লেখনী এই নিতাস্ত সাধান্ণণ আমন্ত্রণকেই, কত বক্রভাবে, 
কত বৈদগ্ধ্ের সহিত পাত্রপাত্রীর মুখ দিয়া তাহার কাব্যে প্রকাশ করিয়। থাকেন! 
“মহাশয়! আমাদের গৃহ জন্থুগ্রহপূর্বক জলহ্কৃত্ত করিবেন কি?” “মহ]ভাগের উদ্দার 
আকৃতি দর্শনে আমাদের নেত্র সফল হইবে" ইত্যাছ্ছি। অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকের 
প্রথম অঙ্কে মহারাজ ছৃয্যস্তের আকম্মিক আশ্রমপ্রবেশে বিশ্মিতা অনসুষা তাহার 
পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য জানিবার জন্য কত বক্রোক্তিরই আশ্রয় লইয়াছে £-_ 

"আর্ষের মধুর বিশ্রভালাপ আমাকে ( এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস। বিষয়ে) মন্ত্র দিতেছে 
যে, আর্ধ কোন্‌ রাঁজধিবংশ অলংকৃত্ত করিয়া থাকেন? কোন্‌ জনপদেয় অধিবাসিগণ 
মহাভাগের প্রবাসজনিত বিরহে পযুতমুকহৃঙয় হইয়া রহিয়াছে? কি নিষিতই বা আর্য 
এই নিরতিশয় সুকুমার আত্মাকে তপোবনপরিভ্রহথণ-জনিত ক্লেশের ভাজন করিয়াছেন?” 

(১) দেশ £ ১১ই ফান্তন ১৩৫২ (“সাহিত্যের সংজ্ঞা )। 


কাব্য ও অলঙ্কার ২৯১ 


জাশ্রমকন্তা অনন্যার মুখে, “আর্য কোন্‌ দ্বেশ হইতে আগমন করিতেছেন, কি 
জন্তই বা আর্ধের এই তপোবনে জাগমন 1” ছুয্যস্তের প্রতি এইরূপ নিরাভরণ প্রশ্ন 
নিতাস্তই প্রাকৃতজনোচিত হইত; কালিঙ্গাম তাহাকে বক্র করিয়াছেন, ভাহাতে 
বৈদগ্যযোজন! করিয়াছেন, যাহার ফলে উহা! সাহিত্যে স্থানলাভের যোগ্য হইয়1 উঠিয়াছে। 
এই উক্তিকৌশল, এই “বৈদগ্ধ্যতঙ্গীভণিতি”, এই বক্রোক্তিই সাহিত্যিক সৌন্দর্যের 
নিদান। এবং সাহিত্যমীমাংসকসম্প্রদায় যে সকল উক্তিবৈচিত্র্য অলঙ্কায় বলিয়া শ্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন, সে সকলেরই মুলে আছে 'বন্ততা” বা 'বৈদগ্যভঙ্গীভাণতি' । এই 
বক্রোক্তিঃই অপর নাম 'অলঙ্কান্' । উপম।, উৎপ্রেক্ষা, রূপক, অতিশযোক্তি, সমাসোক্তি, 
অ প্রত্তত প্রশংসা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অলঙ্কার এই বক্রোক্তির উপরই প্রতিঠি৩। বক্রোক্তিই 
তাহাদের প্রাণম্বরূপ। আচার্য কুস্তক তা্ছার “বক্রোক্তি-জীবিত+ গ্রন্থে স্পষ্টই 
বলিয়াছেন--- 

“পদনমুগ্ধায়াক্সক বাক্যের সহম্্ প্রকারে বক্রত1 সম্পান্ন কব! হাইতে পারে এবং সেই 
'বক্রতা'র মধ্যেই সকল অলঙ্কারবর্গ নিঃশেষে অস্তর্ভত হটবে। 

যেমন, “মুখটি অতিশয় সুদার', এই বাক্যটিকেই “মুখটি চন্দ্রের মত লুন্দর", “মুখটি যেন 
চন্দ্র, ইহা মুখ নহে, ইহ চন্দ্র, 'এই মুখটি চন্দ্র হইতেও অধিকতর জ্বন্দর', এইরূপে 
যথাক্রমে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, অপহৃ,তি, ব্যতিরেক প্রভৃতি অলঙ্কারের আকারে শত শত 
কবিজনোচিত বিষ্বপ্ভঙ্গীতে প্রকাশ করা যাইতে পাঝে। উদ্দেশ্য একই---মুখের সৌন্দর্য 
বর্ণনা; বাক্যবিষ্ভাসেই কেবলমাত্র ভেঙ্ন। অতএব এই বিস্তাসভেদ বা বক্রতাই বে 
অলঙ্কারের 'জীবাতৃ” তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল, এবং এই বক্কোক্তিই 'লৌকিক' 
বাকাসমৃহকে কাব্যের পঙ্গবীতে উত্ভীর্ণ করিয়া থাকে। প্রাচীন আলঙ্ক।রিকগণের 
'কাব্য'লক্ষণ পর্যা লোচন! করিলে সাহিত্যক্ষেত্রে অলঙ্কারের প্রাধান্ত অভি সুস্পষ্টভাবে 
লক্ষিত হুইবে। চিরস্তন আলক্কাঙিক আচার্য ভামহ তাহার “কাব্যালঙ্ক।র” গ্রন্থে 
বলয়াছেন, “শরীর মুখচ্ছৰি বতই কমনীয় হউক না! কেন, ভূষাহীন হইলে কখনই 
তাহা শোভা পায় না।” পরবর্তীকালে বামনাচার্য তাহার “কাব্যালঙ্কার-সুত্রবৃত্তি” 
গ্রন্থের উপক্রমেই ভামছের এই উক্তিরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, “অলঙ্কর-বশতই কাব্য 
সহদয়গণের আম্বাদনীয় হইয়া উঠে।” সাধারণ লৌকিক বুদ্ধিতে কাব্যের সহিত 
অলঙ্কারের সন্বন্ধ এমনই অবিচ্ছেদ্য যে, পরবর্তা একজন আলম্কক্িক মন্তব্য করিয়াছেন £ 

“হে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি অনলম্কৃত শব্বার্থ-বুগলকে কাব্যক্ূপে স্বীকার করিতে কুন্ঠিত হুন 
না, তিনি কি জন্তই বা অনলকে অনু বলিয়া কল্পন1 করেন না ?” 

অভিপ্রায় এই £ বাহ্ৃকে অনু বলিয়া কল্পন! কর! যেরূপ অসভব, ঘঅলঙ্কার-বিহীন 
শবদার্থের কাব্যত্বকল্পনা তোধিক অসভ্ভব। অধিক কি, সাহ্ত্যবিচারে অলঙ্কায়ের এই 


২৯২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


অভ্যধিক প্রাধান্থই “সাহিত্য-মীমাংসা'-শান্ত্রের “অলঙ্কার-শান্ত্র ব্যপদেশের মূলে । সংস্কৃত 
সাহিত্যবিচারের যে কোনও গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখ! যাইবে যে, উহার প্রত্ভিপান্থ ব্যির 
শুধু জলঙ্কারই নয়, ধ্বনি, রল, রীতি, গুণ, দোষ প্রভৃতির বিশ্লেষণ এবং মীমাংসাও উহ্ার 
উদ্দেশ্ট । কিন্তু অলক্কারবিচার আর সকল বিচারকে ছাপাইয়া উঠিজাছে, এবং সেইজজ্তই 
সাহিত্যমীমাংসা-বিষয়ক গ্রন্থসমূহ সাধারণ পাঠকসমাজে “জলঙ্কার' গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত্ত ৷ 
“প্রাধান্তেন ব্যপঙ্গেশা তৰস্তি? | | 

মানবসভ্যতার ব্ষতনের ইতিহাসে কটক, কুগুল প্রভৃত্তি অলঙ্কার এককালে 
সৌন্দর্ষের অপরিহার্য উপাদান ছিল। সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রাথমিক 
পর্যায়ে অন্প্রাস, মক, প্রভৃতি শব্দাঙ্গস্ক'র এবং উপমা, ব্ধশক, অতিশয়োক্কি প্রভৃতি 
অর্থাক্কারও ফে কবিকর্মের অপরিহ্বশীত্র সামগ্রী বলিয়া বিবেচিত হইত, উহাতে 
বিন্ময়ের কিছুই নাই। কেননা, সাহিত্য অনেকাংশে সমসাময়িক জৌকিক সত্যতার 
প্রতিচ্ছবি, তাহার মধ্য দিয়াই তাঁৎকালিক মানবের সৌন্দর্যবোধ ও রুচিজ্ঞান 
প্রকাশিত হইয়। থাকে, ই! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে(২)। এখনও মানবসঙষাক্গ 
অলস্কারের ষোহ হইতে সম্পূর্ণ সুক্ত হইতে পারে নাই। পূর্বে যাহা স্থুল ছিল, এখন 
তাহাই সুস্ম হইয়াছে; যাহ! গুরু ছিল, তাহা লঘু হইয়াছে; যাহ! 'কুগুল” ছিল, 
তাহা “কণিকা? হইয়াছে । “তার! সবাই অন্ত নামে আছেন মঙতাগোকে” | কাব্যালক্কাবের 
ক্ষেত্রেও সেই একই রীতি। নৃত্তন নৃঙ্কন অলঙ্কার উদ্ভাবিত হইতেছে, কত লুচ্ছ 
“বক্কোক্তি বাক্যযোজনায় কত নৃতন বৈদগ্ধ্য! এ" সমস্তই কাব্যের সৌন্দর্যসাধনের 
জন্ত। কেন না, সৌন্দর্যই অলঙ্কার! 

অলঙ্কার যে সৌন্দ্যসাধনের একটি বিশিষ্ট উপাঙ্গান, তাহ! কোনও সহদয়ই অস্বীকীও 
করিবেন না। দোলাফিত শ্রবণকুণ্ডল যে কমনীয় রমবীমুখের সৌন্দর্য অধিকতর ওজ্ছল্য- 
মঙ্ডিত করে, তাহা! চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তিমাত্রেরই অন্থভবলাক্ষিক। ভামহ, দণ্তী প্রভৃতি 
প্রাচীন আলম্কারিকগণ সাহত্যক্ষেত্রে উপম! প্রভৃতি কাব্যালঙ্কারসমূহের যে একটি 
বিশিষ্ট স্থান নিরেশ করিয়া পিয়াছিলেন,--ইহা তাহাঙ্গের কচিবোধেয়ই পরিচায়ক । 
কিস্ত একটি বিষয়ে তাহার! ভ্রান্ত ছিলেন। তাহার! অলঙ্কারকেই সাহিত্যের প্রাণস্বরূপ 
বলিয়া নিশি করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের মতে অলঙ্কারকে বাদ দিয়! কৰিকর্মের 
কোনও অন্ভিত্বই থাকিতে পারে না। তাহার! ষদি উপমানভূত নারীদেছের সহিত 
কাব্যশরীরের পূর্ববিত সাধর্ম; এই স্থলে লক্ষ্য করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবত এইরূপ 
প্রমান্ধে পড্ধিতেন না। কটক, কুণুল প্রভৃতি অপসারিত করিলে ভূষণহীন লাক্বীবেতের 


(২) "লোকবৃত্তান্ুকরণং নাট্যমেতন্ময়1 কৃতম্”-নাট্যশাস্ত্র ১১১৩ । “নাট্য বা “দৃষ্ঠকাব্ সম্ব্ধে 
এই উদ্তি 'শ্রবাকাব্য' সম্বন্ষেও অনুরূপ প্রযোজ্য | 





কাব্য ও অলঙ্কার ২৯৩ 


কি কোনও সৌন্দর্যই অবশিষ্ট থাকে না? সাহিত্যে অলঙ্কারের আত্মভাৰ মানিয়া লইলে, 
তুল্যযুক্তিতে লৌিক নারীসৌন্দর্যেরও এইবপ অবস্থাই ধীড়ার ৰটে। কিন্তু কোনও 
সৌন্দ্ধর্সিক ব্যক্তিই ইহ! স্বীকার করিয়া লইবেন না। নাস্বীদেহের লাবণ্য আছে-.- 
সুক্তাফলের অন্তর্গত তরল কাত্তিয় স্কায় যাহার প্রভা। অলংকারের অপসারণের দ্বারা 
সেই প্রভাতরল জ্যোতিকে অপসারিত করা যায় না। তাহাই নারীসোন্দর্যের নিদান, 
তাহাই সৌনর্ধের আত্মা। কাব্যের স্থলেও অলঙ্কারচ্যুতি কাব্যসৌন্দর্ষের ব্যাঘাত 
করিতে পারে না। উপষা, রূপক প্রস্ৃতি সমস্ত অলক্কার শব্দার্থরূপী কাব্যশনীর হইতে 
সরাইরা লইলেও প্রকৃত সাহিত্যিক কষিকর্মের সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ বিলোপসাধন কর! যায় 
নাঁ। এৰং সমস্ত অলঙ্কার বিযুক্ত করিয়। লইলেও ভ্যণহীন কাব্যশকীরেষ যে কাি 
আপন মাহ্মাক় দীপ্তি পাইতে থাকে, যাহা কাব)দেহের লাবণ্যস্বপ, তাহাই কাষ্যবহ্যর 
আত্ম। বলিয়া পরিগণিত হইবার বোগ্য। আনন্বর্ধনাচার্য প্রমুখ ধ্বনিৰাধিগণ কাব্যের 
এই অগ্তণিহিভ লাবণ্যের সন্ধান পাইন্াছিলেন, ভাই প্রাচীন সকামহ প্রভৃতি পূর্বাচার্যগণের 
অঙ্হাাবের মোহ তাহাদের তত্বদৃপ্তিকে আবৃত করিতে পারে নাই। এই লাৰ্ণ্যের অপর 
সংজ্ঞ|! 'ধ্বনি'-_'বস্ধবনি'। "অলঙ্কারধবনি" “কসধবনি' | ইহাঙছের মধ্যে রসধ্বনিই শ্রেষ্ঠ 
কাব্যতত্ব-_-তাঁঠ1 হইতেই কাব্যের উৎপত্তি, তাহাতেই স্থিতি এবং তাহাতেই পর্যৰসান । 
সেইজন্ রসধ্যনিই তাহাদের মতে কাব্যের আত্মা । সেই আত্মার সন্ধান যিনি পাইয়াছেন, 
গতিনি কি কখনও অলস্কাঙ্কের মোহে মুগ্ধ হইতে পাবেন? 

এখানে অনেকেই প্রশ্ন করিবেন £ ধ্বনিবার্দিগণ কি তবে সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে উপহ! 
প্রস্ৃতি অলঙ্কারগুলিকে নির্বাসিত করিলেন? প্রকৃত কবিকর্ম কি তবে একেবারেই 
নিরলংকার 1 ধ্বনিষাদের প্রবর্তক আননবর্ধলাচার্ধ সাহিত্যিক অলক্কার-সমূহের 
উপযোগিতা ও অস্তিত্ব আছে অস্বীকার কবেন নাই। প্রাচীন সাহত্য-মীমাংসক 
সম্প্রদায়ের সহিত তাহার বিরোধ শুধু তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ লইয়।। ভামহ, দণ্ডী প্রভৃতি 
পূর্বাচারধগণ লৌকিক অলঙ্কাবের সষস্ত ধর্ম নিঃশেষে সাহিত্যিক অঙঙ্কাযের স্বন্ধে 
চাপাইয়াছিলেন। কাব্যালঙ্কায়সমূৃহ যে নারীদেহের প্রসাধনের সামগ্রী কটক কুণুল প্রভৃতি 
লৌকিক অলঙ্কার হইতে কোনও জংশে পৃথক্‌ হইতে পাকে, এইরূপ আশঙ্কার কোনও 
আভাস তাহাদের গ্রন্থে নাই । তাহারা মনে করিতেন, শ্রবণ হইতে কুগ্ডল অপসারিত 
করিরা যেমন সাহার পঞ্ধিবতে” কশিকাসংষোগ কর! যাইন্ডে পারে, সেইরপ কাব্যেও 
অন্থপ্রাস, উপমা, ক্ধপক, সমাসোক্কি প্রভৃতি শব্দার্থালঙ্কারলমূহ কবি তাহার ইচ্ছান্থুসারে 
গ্রহণ ও বর্জন করিতে পাবেন। এই হানোপাঙ্ধানবশত কাব্যসৌন্দর্যের এমন কিছু 
লক্ষণীয় পর্রিবতন ঘটিতে পারে, এইরূপ ধারণা ত্াহাফ্ষের ছিল না। আনন্দবর্ধন 
স্তৃকি ধ্বনিষাদ্ধের প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই দৃত্িততঙ্গী পরিবন্তিত হুইয়! গেল । আনবাব্ধন 
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দেখাইলেন যে, পূর্বাচার্যকল্িত জলঙ্কারের এই যথেচ্ছ-সংষোগ-দিয়োগ সাহিতাক্ষেত্রে 
কেন, লৌকিক প্রসাধনের ক্ষেত্রেও অসভভব। সাহিত্যেষ যাহা সৃলীভূত তত্ব, অর্থাৎ 
যসধবনি, অলঙ্কার তাহায়ই অস্থষায়ী হইবে। আত্মার ওচিত্য অনুযায়ী অঙঙ্কাপের 
যোজন! করিতে হইবে । অলঙ্কারের কোনও পৃথক্‌ সৌন্দর্য নাই। উপমা, যে উপমা 
বলিয়াই সর্বত্র শ্ুন্দর হইবে, এষন কোনও নির্দিষ্ট বিধি নাই। জঙ্জপ্রাস, বমক প্রভৃতি 
আপাতদৃষ্টিতে হতই শ্রুতিস্থখকর হউক না! কেন, সর্বন্রই তাছাদ্ধের এই মাধুর্য অখত্ডিত 
থাকিবে, এইরূপ আশ! কর যায় না। অভিনবগ্তপ্ত এই স্থলে একটি উদ্দাহরণেয ভ্বাক়া 
ধবনিষা্দিগণেন্ এই ষতবাঙ্গ বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন £ *শবশরীরে জলঙ্কারযোজনাকক 
দ্বার! কিছুমাজ সৌনার্সাধন কর। যায় না, কেন না, সেখানে আত্মার অস্তিত্ব নাই। 
যতিশরীর অঙঙ্কার-মণ্ডিত হইলে দর্শকের হান্যাবহ হুইয়! উঠে, যেহেতু সেখানে আ'ত্মায় 
উচিত্য নাই।” অত্তএব কাব্যের আত্মগ্বরূপ রলতত্বের সভা ও ওচিত্য এই উভয়ের 
দ্বার! সাহিত্যে অলগ্ক র-যোজনা নিয়ন্ত্রিত হইবে | তবেই অলঙ্কার সৌনর্ষের কারণরূপে 
বিবেচিত হইবে । নতৃবা বসৌচিত্যের দ্বিকে লক্ষ্য না করিয়া যে কবি অঙঙ্কানধ-বিদ্বাস 
কয্ধিষেন, তিনি সাহিত্যিক সৌন্দর্যের মূল তন্ব বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । মহর্ষি কণেয় 
আশ্রমে পুম্পাতরণ-মণ্ডিত। শকুম্তলার যে মুর্তি মকারাজ হ্যাত্তের দৃষ্ী বিমোহিত 
করিয়াছিল, সপ্তম অঙ্কে মহাকবি সেই শকুস্তলাকেই জাবার নিরাভরণ মৃতিতে দৃষ্যস্থেয 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। প্রথম ক্ষেত্রে জাভরণ-বিস্তাস সম্ভোগের উপকরণ ছি, 
কিন্তু দিভীয় ক্ষেত্ঞে নিযাতয়ণ পাওতাই বিপ্রলভ্ভ ব্যথাকে মৃতিমত্তী করিয়া তুলিয়াছে। 
সমাহিত ষহান্দেবের তপোভঙের জন্ত প্রশরমুগ্ধ! পার্বস্ভীর কত প্রসাধন, কত্ত বিচিত্র 
আভরণ-বিস্ঞাস! কিন্তু উপেক্ষিতা, অবমানিতা! পার্স্কী যখন তপন্তায় প্রবৃত্ত, তখন 
ষাহার অঙ্গ আভরণহীন, “বার্ধকশো ভি ব্ধল' তাহার ভূ! ! ধ্বনিবাদিগণের বৈশিষ্ট্য 
' খই যে, তাহারা মৌলের এই নিগুঢ় তত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং কৰিও 
সহদয়সমাজে ইহার প্রচার করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হন নাই। অলক্কারসমুহ-_ 
সাহিত্ত্যিকই হউক, জথব! লৌকিক হউক, যে সৌনর্ষের উপাদান বলিয়া গৃহীত হয়, 
সে তাহাদের ত্বততম্ত্র সৌন্দর্যের জন্ত নহে, প্রকৃত রসের উৎকর্ষ সাধনের তাহার! উপায় 
বলিয়া । রসই উপেয়, অলঙ্কার তাহার উপার মান্র। যদি জলক্কাহ়েকস অপসারণের 
দ্বারা বসবোধের গভীরস্কা বৃদ্ধি পায়, তবে তাহাই কর্তব্য। নিরলগ্কার স্বভাৰোক্কিই 
সেখানে অলম্কৃত বক্রোক্তির সমস্থানীয়। 

ধ্বনিবান্ধের প্রচায্ে ফলে অলঙ্কায় সম্বন্ধে প্রাচীন দৃিভঙ্গীর অন্তান্ত আরও 
পরিবর্তন সংঘটিত হইল। প্রাচীন মতবাদের সহিত যাহারা পরিচিত তীহাত্বা হনে 
করিতে পারেন যে, কাব্যদ্বেছের সহিত অলক্কারের সম্বন্ধ অনেকট!| নারীদেছের সহিত 
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কটককুগ্ডলাছির সম্বন্ধের মতই। ইচ্ছান্থৃষায়ী তাহার সংযোজন ও বিশ্লেষণ সম্ভবপর ॥ 
কবি যেন পূবে মনে মনে জনলম্কুত শুদ্ধ শব্দার্থবুগল কল্পন। করিয়া পয়ে ভাবিয়া চিন্তা 
যমক, অন্ুপ্রাস প্রভৃতি শব্দালঙ্কার ও উপমা, দপক প্রতৃতি অর্থালঙ্কারসমূহ তাহার 
রুচি অন্থুসাযে কাৰ্যদেহে বিস্তস্ত করেন। সুতরাং অলঙ্কারযোজনার অব্যৰহিত পুবে” 
জঅনলস্কৃত কাব্যশরীরের অস্তিত্ব তাহাদের মতে মানিযর়া লইতে হয়। কিন্ত 
অলঙ্কারযোজনায় ইহাই কি জন্থভবসিত্ধ পদ্ধত্তি? উত্তম কাব্যে যে সকল অলঙ্কার, 
তাঙ্কার্বা কি নারীদেহের অলঙ্কারের স্তার কতকগুলি শিখিলবিতস্ত জড়-পদ্গার্থমাত্র ? যে 
আবেগবশে কবি তাহার জন্তনিরুদ্ধ রসধার! শব্দার্থযুগলের যধ্য দিয়া গ্রকাশ করিয়া 
থাকেন, সেই একই আবেশের দ্বায়া কি জলক্কারসমুহওড জন্মলাভ করে না? তাহাদের 
জন্ত কি কোনও পৃথক প্রধদ্বের বা অভিনিবেশের জাবশ্যকত1 উত্তমকৰি উপলব্ধি করিয়া! 
থাকেন? বিচার করিয়া দেখিলে প্রাচীন আচার্ধগণের মতবানের তিতি শিথিল হইয়া 
পড়ে । “কাব্যের অলস্কায়* এইরূপ উক্তিয় দ্বারা “কাব্য” ও “অক্স্কারে'র মধ্যে যে ভেদ 
প্রস্ভীত হইয়া থাকে, তাঙ্কার মূলে কোনও জভ্ান্ত যুক্তি নাই, এবং তাহা সহধয়ের 
অনুভববিরনদ্ধ। উত্তষকাব্যে শব্দ ও অর্থের সহিত অঙঙ্কান্জের আঁৰচ্ছেভ্য সম্বন্ধ । 
বসাবিই কহিচিত্ত হ্বগত ভাবের প্রকাশের দিকেই তন্মসীভূত হইয়া! থাকে, শব এবং অর্থ 
হাতষ্ইট উৎসারিত হইয়া! আসে-__ৰিচিত্র-বক্রোক্তির আকারে, বিৰিধ অল্ষ্কারের রূপ ধরিষ! | 
অতএব উত্তমকাব্যের যে সকল 'বক্রোক্তি' ব! “অলঙ্কার”, তাহ! শব্দার্থের কোনও বাহ্‌ ব! 
আগত্তক ধর্ম নহে । উহ! শব্দার্থেরই অস্ভরঙ্গ বিলাস। এইরূপে, যে সকল অলঙ্কার 
'অপৃধগ যত্ুনিবন্ভ), তাহারাই উত্তমফাব্যের প্রকৃত শোভার হেতৃ, তাহাস্বাই প্রকৃত 
“অলঙ্কার” । বমক, অন্ধপ্রান প্রভৃতি শব্দালঙ্কার কাব্যঙ্ষেছের সহিত এইরূপ অন্তরঙ্গ ভাবে 
সম্বন্ধ নহে। তাহাঙ্গের উত্ভাৰনের জন্ত কবির স্বতন্ত্র অভিনিবৰেশ আবশ্তক। রসাবিষ্ট 
কবিচিত্ত হইতে উহার! ম্বতঃ উৎসারিত্ত হইয়া উঠে নাঁ। তাহার! 'পৃথগ যত্বনির্যতয" | 
এইজন্য ধ্বনিবাদের প্রবর্তক আচার্য আনন্পবর্ধন পুনঃ পুনঃ ধ্বনিকাব্যে' ৰা “উত্তষকাব্যে 
অস্প্রাস প্রভৃতি বন করিবার নিদেশ দিক্াছেন। প্রকৃত বক্রোক্তি ঝ জঙ্ষহ্কার কৰির 
চিন্তাধারারই অস্ভরঙ্গ রূপ যাত্র। কিন্তু যে সকঙ্গ অলম্কান্ধ উদ্ভাবনের জন্ত কবিচিত্তের 
পথক জভিনিবেশ প্রয়োজন, সাহাদ্দের সহিত কবির চিস্তাধারার কোনও আত্তর সম্বন্ধ 
খাকিস্তে পারে না। সেইজন্ত, আনন্দবর্ধনাচার্য উহাদিগকে বহিরজ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। 

এই স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, সংস্কত আলক্কার্িকগণ অলঙ্কার্য ও অলঙ্কারের মধ্যে 
অস্তরজতার ভারতম্য লক্ষ্য করি! লৌকিক অলঙ্কারসমূহের ত্রিহিধ শ্রেণীবিভাগ করিয়া 
গিয়াছেন। ধারাধিপত্তি ভোজদেব তাহার “শৃজ্গারপ্রকাশ' শীর্ক আলঙ্কারিক নিবন্ধে 
বলিয়াছেন : “জলম্কারসমূ ভ্রিবিধ, বহিরজ, অন্ভ্ধজ ও মিশ্র। বহিরজেন্ধ উদাহরণ যেমন, 
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বস্ত্র, মাল্য, ( কটক, কেয়ুর প্রভৃতি ) বিভূষণ। অন্তরঙ্গ যেষন, দত্ৃপৰি কর্ম, নখচ্ছেদ এবং 
কেশবিস্তাস প্রভৃতি | মিশ্র যেষন, বান, ধৃপ এবং ( চন্দন, কুষ্কুম প্রভৃতি ) বিলেপন।” 
সৌন্দর্যসম্বন্ধে ধাহার সুক্মবোধ আছে, ভিনিই উপরিউক্ত শ্রেণীবিভাগের যৌক্তিকছ। 
স্বীকার করিবেন। বন্ত্রমাল্য-কুণ্ডপ অপেক্ষ! আন, ধৃপৰাস, কুস্কুমবিরচিত পত্রলেখা 
অধিকতর রমবীর়, ত্ষপেক্ষা! রমণীষ নখচ্ছেদ এবং অলকরচনা। ইহারা প্রত্যেকেই 
যে নারীষ্েহের প্রলাধনের উপাদান, তাহাতে সনেহ কি? কিন্তু এই রমণীয়ুতার 
তারতম্য কিসের জন্ত ? সুপ্লদৃতিতে বিচার করিলে, অন্তরঙত্ভার তারতঙ্যই কি ইহার 
একমাত্র কারণ নহে? অলঙ্কার্ষ নারীক্ষেহের সহিত যে জলঙ্কারের ষত ঘনিষ্ঠ, বত 
অন্তরঙ্গ, যত অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধ, তাহার সৌলর্যই তত অধিক। বন্ত্রম(ল্যবিভূষণ যত 
সহজে শরীর হইতে অপসারণ করা যাইতে পাবে, ম্ুবভিতল্দনের সুগন্ধ কিংবা 
কপোলবিস্তপ্ত কুস্কুমর়চিত পত্রলেখা, শুভ্রচদ্গনের ললাটির! মুছিয়। ফেল! তত্ত সহজ নহে। 
সেইজন্ত বিদ্ধ বমণীগণেৰ প্রলাধনের সামশ্রী কালাগুকুপত্রলেখা, অলকরচনা। 
কটককুগুলের সুল প্রাকৃতহদ্গয়হারী ওজ্ৰল্য তাহাদের সুল্্প সৌন্দর্যবোধকে পীড়া দ্েত়। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেই একই ত্বত্ব। কাব্যালঙ্কারসমূহকেও ত্রিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। যিনি স্ুকবি তিনি বিদগ্ধ নারীর ম্যায় অলঙ্কায় নবাতনের সময় 
( যঁদও প্রকৃতপক্ষে তিনি বুদ্ধিপূর্বক নির্বাচন করেন ন1) ষমক-অন্প্রাস প্রভৃতি একাস্ত 
বাহ্‌ জলঙ্কারসমূহ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিস! চলেন। কাব্যদেছের সহ্বিত তাহাদের সম্পর্ক 
অতিশম্ শিথিল, নাসীক্ষেহের সহিত বন্ত্রষাল্যবিভূষণের ভ্তাহ়। ত্াহ্ার| “ব সকল অলঙ্কাব 
বচন! কষেন, তাহ কাব্যশরীরের সহিত দৃঢ়ভাবে সংশ্লিষ্ট _ললাটিকার ভ্তায়, পত্রবিশেষকের 
স্কার়। প্রথমত অঙস্কার বাঁলয়। তাহাদের চিনিতেই পার! যা না, শব্দ ও অর্থের সহিত 
ভাহার! যেন একাজ্মত। প্রাপ্ত হইয়া! যায়| মহাকবিগণের অলঙ্কার রচনার ইহাই বৈশিষ্ট্য | 
দেখা গেল, মহাকবিগণের লেখনীতে কাৰ্যদেহ হইতে শব্দার্থালঙ্কাররাজিকে পৃথক 
করিয়া বিশ্লেষণ কর! দুক্ষর। শব্দার্থবপী কাব্যদেহের সহত তাহারা সম্পূর্ণরূপে একতা 
প্রাপ্ত হয়। প্রশ্ন হইতে পারেঃ প্রাচীন আলম্কার্িকগণ যে অকষ্কারসমূচকে কাৰ্যের 
আত্মা বলিষ। স্বীকার করিয! গিয়াছিলেন, তাহাদের হতবাদ্বের কি স্তবে কিছুমাত্র ভিত্তিই 
'নাই 1 অলঙ্কার কি কখনই কাব্যের আত্মপদবীতে উত্তীর্ণ হইতে পারে না? কাব্যদেহের 
সহিত সাধুজ্য লাই কি ভবে তাহাঙ্ধের বিবর্তনের চরম নিষ্ঠ। ? তাহার। কি কাব্যের গভীর 
'বঅস্তংপুষের হধ্যে প্রতিঠিত হইবার যোগ্যত! লাভ করিতে একেবাবেই অসমর্থ? ইহার 
উত্তর দিয়াছেন আনন্দবর্ধনাচার্য ও অভিনবগুপ্ত । অভিনবন্তপ্ত তাহার 'লোচন' ব্যাখ্যায় 
বলিয্বাছেন £ «প্রাচীন আচার্ষগণেন্র অঙস্কার বিচার শুধু ৰাচ্য অলম্কারসমূহকে কেন্দ্র 
করিয়া । যে সকল অলঙ্কার অতি স্ফুটভাবে, স্পষ্ট কথায় কবি তাহার কাব্যে প্রকাশ করিয়া 


কাব্য ও অলঙ্কার ২৪৭ 


থাকেন, ভামহ প্রভৃতি প্রাচীন আচার্য সেই সকল অঙস্কারেরই মুখ্যত বিচার করিষ়। 
গিক়াছেন। তাহাদের মতে ওই সকল বাচ্য অলঙ্কারই কাব্যের আত্ম! । কিন্তু আমর। 
দ্বেখিলাম, অলঙ্কার, হাহা স্পষ্টভাবে কবির লেখনীতে প্রকাশিত হয়, তাহার কখনই 
কাব্যের আত্মতত্তের সহিত এঁক্য লাভ করিতে পারে ন। দেহৈক্যপ্রা্ডই বাচ্য অলম্কার- 
সমূহের বিবতনের চরম নিষ্াা। তাহার জঙ্তও আৰার অনন্যসাধায়ণ প্রতিভার প্রয়োজন । 
মহাকবি প্রসাধননিপুণ! বিদগ্ধ পুরন্ধীর ম্যায় অম্কারবিস্তাসে যতই কৌশলের পরিচয় দিন 
না কেন, তাহার লেখনী বাচা অলক্কারবর্গকে কখনই কাবাশরীয়ের মর্ধাদা উত্তীর্ণ 
করাইয়া অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিতে পারে না। বিস্তু সেই অলঙ্কার যখন 
ধন বা ৰাঞ্না ব্যাপারের তার। বোধিত হয়, বঙ্খন সাক্ষাৎভাবে ৰাচ্য না হইয়া কাব্যের 
অন্্কঞ্ণের ('আগ্ারটোন') দ্বারা প্রতীত হয়, স্তখন তাহাই অনায়াসে কাব্যের আত্মার 
সহিত অভিন্নতা প্রাপ্ত হয়। ব্যঞ্জনা ব্যাপাবের এমনই অঙ্গোকিক মহিমা। স্পর্শমশির 
মত তাহা শরীরকে আত্ায় পরণত করিয়া ছিতে পারে, বজিরঙ্গকে অস্তরঙ্গতম করিয়া 
তুলিতে পারে, যাহ! ছিল তৃঙ্ছ অলন্কার তাহাই ব্যঞ্তনার অনির্বচনীষ স্পর্শ লাভ করিয়া 
অঙ্ঙ্কার্ধ হইয়। উঠে।” শ্রতরাং প্রাচীন আচার্য ও ধ্বণিলম্প্রঙ্গায়েব নব্য সাহিত্য- 
মামাংসকগণের ভেদ শুধু দৃষ্টিতঙ্গীর বৈচিত্র্যে। অলঙ্কারের আত্ম ভাব ধ্বনিষাদিরাও মানিষ! 
লইতে কিছুমান্র কুন্ঠিত নন, কিন্তু তাক! ব্যপ্তন! ব্যাপারের দ্বায। বোধিত হইতে হইবে। 
“বাচ্য' অঙ্ঙ্ক!রের সে খ্রশ্বর্ধ নাই । কিন্তু, বিও ধ্বনিসম্প্রদাধের নবীন আচার্যগণ বিশেষ 
ক্ষেত্রে অলঙ্কারেরও আত্মভাব মানিয়! থাকেন, তথাপি তাহাদের মতে ঝসই কাব্যের মুখ্য 
আত্মা, কেন না কাব্যের সমস্ত উপাদানের বসেই পর্বসান। বসই কাব্যের অন্তরতম 
তত্ব। ভরতাচার্য তাহার নাট্যশান্ত্রে রসকে বীজের সহিত তুলনা করিয়াছেন (১)। 
যেমন ক্ষুত্র বীজ অস্কুর, কাণ্ড, শাখা প্রশাখাবিশিষ্ট বৃহৎ বনস্পতিতে পরিণত হয়, ক্রমে 
যেষন তাহ] মনোহর পুষ্পপল্লবে বিভূষিত হইয়! উঠে, এবং তাহার চরম পরিণতি যেমন 
বিচিত্র ফলসমারে, সেইরূপ কবির অন্তগূর্চ রসৰীজ আপন প্রাণশক্তির উল্লাসবশে শব্দ, 
অর্থ, অলঙ্কাররূপে আপনাকে অস্কুরিত, কুন্মমিত, মঞ্তরিত করিয়া! তূলে, সর্বশেষে পরিণত 
য় সহৃদয়ের রলচর্বণায়। এই রসাস্বাদই কাব্যবৃক্ষের অমৃতময় ফল। সুতরাং রদবীজ 
উইতে কাব্যের উৎপত্তি, রসাস্বাদেই ইহার পরিসমাপ্তি। বৃহৎ শাখাপল্লববিশোতিত 
বমস্পতি যেমন ক্ষুত্র অথণ্ড বীজেরই গ্রাণশক্তির বিবত-ন মাত্র, সেইরূপ শব্দ অর্থ অঙঙ্কার 
কাব্যের ষতকিছু উপাদান সমস্তই কবিচিত্তের নিখিভাগ, অখণ্ড রসান্বভূতির বিবন্ভ'ন 
যাত্র, কবিয় আস্তর পরিস্পন্দেরই বাহ আকার মাত্র । কবির কাব্যহৃষ্টির ইতিহাস শুধু 
তাহার নিবিষ্ক রসাম্থসভূতিরই আবেগময় বিবভনের ইতিহাস । শ্রবিফুপ ভট্টাচার্য 
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€৯) “ষঘ। বীজাদ্‌« ভবেছ্‌ বৃক্ষে। বৃক্ষাৎ পুস্পং ফলং তথ।। 
তথ। মূলং রাঃ সর্ধে তেভ্যে। ভাব! ব্যবস্থিতাঃ ₹”--নাট্যশান্ত্র £ বষ্ঠ অধ্যার। 





মানুষের প্রকৃতি ও শাস্তি 


য সমাজে বাস করে। একা থাকা তার পক্ষে কষ্টকর তো বটেই, একেবারে অসভৰ 

ৰ্ললেও ভুল হয় না। একট। কথা আছে ঘে, যে একা থাকে সে হয় খুব উ"চু 

ধরনের সাধু পুকব, ন! হয় তার প্রকৃতি একেবাষে জন্ত-জানোয়াবের মত--79 
58 8160797 9 98876 0: ৪, 1098,86, সাধারণ মানুষ সকলের সঙ্গে মিলে-মিশেই থাকতে 
চার। কিন্ত সুখে স্বচ্ছন্দে সমাজে বান করতে গেলে প্রত্যেক লোককেই কিছু কিছু 
স্বার্থত্যাগ করতে হুয়, অনেক ইচ্ছা দমন করতে হয়, আবার সময় সময় অনিচ্ছাসত্বেও 
অনেক কাজ করতে হয়। কোন্‌ প্রবৃত্তি দমন করতে হৰে, কোন্‌ ইচ্ছ! ত্যাগ করতে 
হযে, এসব সম্বন্ধে কতকগাঁল ধারণ! আদিমকাল থেকে আরম ক'রে ক্রষশ আন্তে আস্তে 
গড়ে উঠেছে । এই ধারণাগুলো সব সমাজেই যে একই রকম তা অবশ্য নয়ু। বিভিন্ন 
পরিষেশের মধ্যে দিয়ে বিভিন্ন সমাজের ক্রমপরিণতি হয়েছে ব'লে, সামাজিক রীতিনীতির 
হথেষ্ট বৈলক্ষণ্য ভিল্স ভিন্ন সমাজে দেখা যায় । এদ্িহ (0:5915009), প্রচলিত রীতি- 
নীতি, বিধিনিষেধ প্রভৃতির ভেতর ছিয়েষ্ট মুলগত ধারণাগুলি প্রকাশ পায়, তাই এই 
সবের ছার সামাজিক জাচাকব্যবহার নিয়ামত হয়। সাধারণত লোকেন্। তাঙ্ধের 
নিজেছের সমাজের বিধিনিষেধগুলি মেনে নেয় এবং হে প্রথাগুলি তাদের সমাজে প্রচলিত, 
সেই অনুসারে চলাই কর্তব্য বকে তার মনে করে। যারা মানে না, সমাজ তাদের 
অপরাধী ব'লে বিবেচনা! করে এবং তাদের নানারকম শান্তির ব্যবস্থা! করে। 

এ পর্যস্ত য বললুম, তা সবই বাস্তষ ঘটন1 এবং আপনাদের অজান। কিছুই নয় । 
কিন্ত একটু ভেবে দেখলে বুঝতে পারবেন যে, এই মেনে নেওয়া! এবং এই শাস্তির ব্যবস্থার 
মধ্যে জনেক কৌতৃলোদ্দীপক সমন্য/ আছে । লোকে মেনে নেষ কেন? আপনি 
আপনার সমাজের প্রচলিত রীতিনী্ভত্র বিরুদ্ধে যেতে ইতস্তত্ত করেন কেন? কে 
আপনাকে মেনে নিতে বাধ্য করে? কবে আপনি এই গতাহ্থগন্তিক পস্থায় চলতে 
আবস্ত করেছেন? সব নিয়মকামুনগুলি কি আপনি বুদ্ধির সাহাষ্যে বিচান্ধ ক'রে দেখে 
তারপর মন্ত্বে আরভ্ভ কষেছেন? যাৰ! মানে তাদের সম্বন্ধে যেমন এইসব প্রশ্ন সোল! 
যায়, তেমনই যার! মানে না তাদের সম্বন্ধে অনেক জানবার কথা আছে । কেন ভার! 
মানে না? চুরি ডাকাতি প্রভৃতি সমাজের ক্ষতিকর এবং নিন্দা কাজ কোন কোন 
লোক করে কেন? ব্যভিচার, খুন, জখম প্রভৃতি অনেক রকমের অপকর্ম সব সম্মাজেই 
কিছু কিছু হয়। যার! এই সব কাজে লিণ্ত থাকে, সমাজ তাদের শাস্তির ব্যবস্থা করেছে। 
পুলিস, বিচারালয়, হাজত, কারগার, ফালিকাঠ, এই শাত্তিন্ব্যবস্থারই নিদর্শন । সমন্য। 
বিদ্ত এখানেও জানে । এই শাভ্তি-ব্যবস্থ।য় ভিত্তি কি? 4 6০060 10: ৪ 60061) ? 
তূমি ঘদি আমান ক্ষতি কর, আবহিও তোমার ক্ষতি করষ্‌--এই মনোভাৰ থেকেই কি 


মাছষের প্রকৃতি ও শাস্তি ২৯৪৯ 


শান্তির উৎপত্তি? তারপর, শাস্তি দেওয়ার ফল কি হয়? শাস্তি তোগ ক'রে অপন্ধাধীর 
চরিত্র কতখানি সংশোধিত হয়, আর শাস্তি দিযে সমাজ কতখানি উপকৃত হয়? হে 
উদ্দেপ্তে শাস্তি দেওয়! হয়, প্রচালত শাস্তি-ব্যবস্থায় সে উদ্দেগ্য কতট! সফল হয়? এখন 
এই সব সম্বন্ধে, বিশেষ ক'বে শাস্তি সন্বন্ধে, একটু বিস্তারিত আলোচনা! কর! যাক। 

কেউ কেউ বলেন, প্রতিহিংসা মানুষের একট! সহজাত বৃত্তি, 18617)96, এবং এই 
বৃত্তি থেকেই শাস্তির উৎপত্তি। কিন্তু প্রতহিংস! সহজাত বৃত্তি ব'লে ধ'রে নেৰার কোন 
যুক্রিযুক্ত কারণ নেই। শাস্তি দেওয়ায় প্রতিছিংসা-প্রবৃত্তির ইঙ্গিত হয়তো থাকতে 
পারে, কিন্তু প্রতিহিংসাই যে সব শাস্তির উৎপত্তির কারণ, ত1 বলা বায় না। পৃথিবীর 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে দ্েখ| যায়, কেউ গোঠীর ক্ষতিকর কোন কাজ করলে গোঠীর 
তেত্তর সে যাত্তে আর কোনকালে উপস্থিত হতে ন! পারে, তার একট! ব্যবস্থ। কর! হুভ | 
স1 তাকে গোঠী থেকে নির্বাসন ক'রেই হোক ব) একেবারে হত্য। ক'রেই হোক। গো 
থেকে সরিয়ে ফ্েবার মুলে দু-তিন রকমের মনোতাব মিশ্রিত খাকত। অপরাধীকে শক্র 
ব'লে বিবেচনা! করা হ'ত । নিধনই শত্রর একমাত্র ব্যবস্থ। । অপরাধীকে আবার অশুচি 
বলে অন্ত লোকের মনে করত | গোঠীর মধ্যে থাকলে তার সংস্পর্শে অন্ত সকলেও 
অশুচি হয়ে বাবে, গোঠীকে গুচি রাখৰার জন্তে তাই অপরাধীকে গোষঠীচ্যুত কর! দরকায়। 
অপরাধীকে বলি দিলে দেবতার! সন্তুষ্ট হবেন--এ ভাবটাও কিছু কিছু থাকত। ন্ুতরাং 
প্রতিহিংসাপরবশ হয়েই ৰে তাকে হত্য। বা বিভাড়িত কর! হ'ত, তা বল! যায় না। 

অপরাধ ঠিক কাকে বলে, ত1 নির্ণয় করবার চেষ্টা সৰ দেশেই হয়েছে এবং এ সম্বন্ধে 
হতাঙগতও অনেক জাছে। অপরাধের একটি লক্ষণ সম্বন্ধে সকলেই একমত । সমাজের 
প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধ কাজই অপরাধ, এবং ষে সেইরকম কাজ করে সে অপরাধী । 
এটা অবশ্ত খুব ব্যাপক অর্থ। ইংরেজীতে যাদের 02170172919 বলি, তার] একশ্রেবীর 
অপরাধী, কিন্তু অপরাধী মাত্রেই 011771779] নয়। যে পুত্র বৃদ্ধ পিতামাতার ভরণ- 
পোষণ প্রভৃতির কোন ব্যবস্থা কয়ে না, সমাজের চক্ষে সে অপরাধী বটে, কিন্তু 01770373%] 
সে নয়। সব দেশের রীতিনীতি, বিধিনিষেধ এক রকম নয় ব'লে এক কাজ সব দেশেই 
অপরাধ ব'লে বিবেচিত হয় না, ষেমন জাত্মহত্যা ইংলত্ডে অপরাধ, জাপানে কিন্তু নয। 

এই অর্থে অপক্াধ কথাটি ব্যবহার করলে বল! যায় যে, অপরাধপ্রব্ণতা মানুষের 
সহজাত ধুতি । শিশুমাত্রই কতকগুলি বৃত্তি নিষে জন্মায়--কতকগুলি ভাল, কতকগুলি 
মন্দ। অর্থাৎ সমাজ কতকগুলিকে বাড়তে ছবিতে চায় আর কতকগুলিকে নষ্ট করতে 
চায়। প্রত্যেক নবজাত শিশুই একটি 8089) দ্েবশিশুবিশেষ--কসোর এ 
ধারণাটাও যেমন ভূল, প্রত্যেক মান্থযই 18 873 দ০] 60 810060092 10810-হৰ সের 
এ কল্পনারও তেমনই কোন ভিত্তি নেই। স্বার্থপরতা! সহজাত। অনেক সাষাজিক 
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অপরাধেক ভিত্তি এই স্বার্থপরতা, সুতরাং বল! বায়, অপরাধপ্রবণত1 সহজাত । যে সমস্ত 
বৃত্তির পরিপূর্ণ বিকাশ হ'লে ভবিষ্যতে সমাজের সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনা অনিবার্য, সেইগুলি 
দমন করার চেষ্টা করা শিশুদের শিক্ষার একটি গোড়ার কথা । একটি শিশু যখন আক 
একটি শিশুয় কাছ থেকে জোন ক'রে খেলনা কেড়ে নেয়, তখন সে অপরাধ করে না, 
কারণ গ্ায়-অন্কায় বোধ তখনও তার হয় নি। এই ভ্তার-অন্তায় বোধ 0079] 801089, 
যতক্ষণ না তার জল্মায়, ততক্ষণ তার কাজ অপরাধ ব'লে বিবেচন! কর! যেতে পারে না। 
প্রথমে বাবা-মার নিষেধের জন্কে অনেক স্বার্থপরতা নিষ্ঠুরতা! প্রভৃতির পরিচায়ক কাজ 
থেকে সে বিরত হয়। ক্রমে সে নিজের অহম্‌ [120-র এক অংশকে এই নিজেকে নিষেধ 
করবার ভার দেয়। যে অংশ এই ভার নেয়, তাকে বলে অধিশাস্তা 9819 7720. 
এই অবস্থ! যখন আসে, তখন আর বাইরের কারও নিষেধ করবার প্রয়োজন হয় না। 
এই অধিশাস্তাই হয তখন তার নীতিজ্ঞান, বিবেক, ধর্মজ্ঞান প্রভৃতির ভিত্তি। জ্ুতরাং 
অধিশান্তার গঠন ও ম্বরপের ওপর তার ভবিষ্যৎ চরিত্রের গুণাগুণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 
উপযুক্তভাবে লালনপালন ন! করার দোষে অনেক সময় শিশুর অধিশাস্তার গঠন দুর্বল 
হয়, সে ক্ষেত্রে শিশুর ভবিষ্যতে অপরাধী (0:1017781) হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়! 
পিতামাত্তার সতর্ক দৃষ্রি, উপযুক্ত শিক্ষা, হুস্থ সবল অধিশাস্ত! গঠনের একমাত্র উপায়। 

শিশুকে সাজ! দেওয়ার কোন কথা হতে পারে না, তবে তাকে শিক্ষা দেওয়। উচিত। 
কোন অন্তায় অপকর্ম থেকে শিশুকে বিরত করস্ধে হ'লে এমন কোন ব্যবস্থা করা দরকায় 
যাতে অপকর্মের ফলে তাকে একটু যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। যন্ত্রণার কথ। মলে হ'লে 
সে ভবিষ্যতে সে কাজ থেকে বিরত হতে পারে, কারণ যন্ত্রণা ভোগ করতে কেউই চাক 
না, শিশু তো! নয়ই । কিন্তু এখানে খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। যস্ত্রণা কি ধরনের 
হবে এফং তার পরিমাণ কতখানি হবে, সে বিষয়ে অভিভাবকদের বিশেষ বিবেচনা কর! 
উচিত। খুব রেগে গিয়ে বেদম প্রহার করলে কোন ফলই হয়না । এই উপায়, যাকে 
ইংক়েজীতে, 90:00101001776 বলে, অল্সবন্ক্ক শিশুদের বেলায় কার্ধকন্বী হয় বটে, কিন্তু 
একটু বয়স হ'লে, একটু বিবেচনা করতে শিখলে তখন আর এ উপায়ে কোন কাজ হয় 
না। কারণ বালক তখন অপকর্ম কক্কার ফলে যে ষাতনা, সেটা কি ক'রে এড়িয়ে যাওয়। 
যায় তারও একট! উপায় উত্তাৰন ক'রে নেয়। 

সঙ্গাজ যে শাস্তির ব্যবস্থা করে, তার মূলে কোন একটি মনোবৃত্তি আছে-_এ ধ'রে 
নেওষা ভূল। কোন কোন জাগায় যেমন পোলাণ্ডে এ শান্তির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে 
সমান্ধকে বজায় রাখা, অপরাধীকে সরিয়ে দিয়ে। এখানে অপরাধী আসল ব্যাপার 
নয়, আসল ব্যাপার সমাজ । আবার এও অনেকে বলেন, শান্তির মৃখ্য উদ্দেন্ত হচ্ছে 
অপরাধীর চরিত্র সংশোধন করা, অথবা তাকে পুনরার ওই কাজ করবার সুযোগ ন! 


মানুষের প্রকৃতি ও শাস্তি ৩০১ 


দেওয়া, অবখা প্রতিশোধ নেওয়া! কিংবা জন্ত লোককে ভয় দেখিয়ে ওই রকম কাজ থেকে 
বিরত করা, ইত্যাদি । ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে শাস্ি-ব্যবস্থ। গ'ড়ে উঠেছে, তার ভিত্তিতে এই 
রকম একাধিক বৃত্তি আছে বলেই মনে হয়। 

আধুনিক মনোবিভ। সমস্ত অপরাধতত্ত্বের ভেতর একট! নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এনে দিয়েছে । 
পুঝানে। পথে চ'লে কেন ফল হচ্ছে না, তা ব্ষন এক দিকে ছ্গিয়েছে, অন্ত দিকে তেমনই 
কিভাবে অগ্রসর হ'লে কল হতে পারে তার ইঙ্গতও দিয়েছে; প্রথমেই বলি, যাকে 
অপরাধী বলে ধরে এনে শা দেয়! হয়, তার মানসিক অবস্থা কি রকম, বাস্তবিক সে 
তার কাজের জঙ্কে দায়ী (ক না, সেটা যে ববেচন। করা উচিত মনোৰিদ্ঠ! এদিকে সকলের 
দি আকর্ষণ করেছে। উদ্দাম উদ্মা্গ অবস্থ। ছাড়াও অনেক মানসিক রোগ এমন আছে, 
যাতে রোগী তার কাজকর্মের ওপর সমস্ত শাসন হারিয়ে ফেলে । একজন লোক বাড়ি 
থেকে বেকতে হ'লেই দরজার কাছে দাড়িরে এক থেকে একশো অবধি একবার গুণে নেয়। 
একজন রাস্তায় প্রত্থ্যেক ল্যাস্প-পোষ্টেতে একটি » চিহ্ধ 'দয়ে যায়। যত চেষ্নাই 
করুক, কিছুতেই তার! নিজেদের দমন করতে পারে না। একটু বেশি মাত্রায় এগুলে 
এই ধরনের রোগীগা অনেক কাজ ক'রে বসতে পারে, ষা সমাজের নীতিবিকুদ্ধ। শাস্তি 
দেবার আগে তাদের মানসিক অবস্থা পরীক্ষা করা প্রয়োজন । সৌভাগ্যের কথা এই 
যে, আজকাল বিচারকগণও এই কথাটার যাাঘ্্য উপলব্ধি করেন এৰং সন্দেহের কোন 
কারণ থাকলেই তথাকথিত অপরাধীকে “নজরে” রাখবান্ব এবং মানপসিক-ব্যাধি- 
চিকিৎসকদের দিয়ে পরীক্ষা করাবার ব্যবস্থা করেন। সৌভাগ্যের কখ৷ বলছি এইজক্কে 
ষে, কিছুদিন আগে অপরাধের সঙ্গে দায়ত্ববোধের যোগাযোগের কথ! একেবারেই 
[হবেচিত হ'ত না। এব অনেক দৃষ্টান্ত আছে। একটা কুড়লেতে একজন লোকের 
আঘাত লাগে ব'লে এথেন্স শহঙ়েক্র 1বচাঝালয়ে কুড়লের বিচার হয়, কুড়ল দোবী 
সাব্যস্ত হয়, সমস্ত নিয়মকানুন বজায় রেখে তাকে দেশের সীমান। পঞস্ভানয়ে গিকে 
ছুড়ে ওপারে ফেলে জেওয়] হয় অর্থাৎ তার নিবাসনন্ণ্ড দেওয়া হয়। সেদিন পর্যস্ত 
হংল্ডে কোন গাছ মানুষের ওপর ভেঙে পন্গলে, তাকে বাজেয়াপ্ত কর! হ'ত এবং বিক্রি 
ক'রে দেওয়া হ'ত। নুইজারলণ্ডে একটা শুয়ার একটি ছোট ছেলেকে খেয়ে ফেলেছিল 
বলে তান বিচার হয়, এবং হুকুম হয়, বতক্ষণ পর্যন্ত না মৃত্যু হয় ততক্ষণ তাকে যাপিকাঠে 
টাডিয়ে রাখা হবে । এ অবস্থা থেকে আমরা ষে অনেক দূর অগ্রসন্ব হয়েছি, সে কথা 
স্বীকার করতেই হবে। 

শান্তর ফল কখন হয়? যখন অপক্বাধী নিজে মনে করে ষে, সে সত্যই অপরাধী । 
সার নিজের যদি অপরাধজ্ঞান ন। থাকে, তাকে শাস্তি দিলে সে সমাজের ওপব আধকতক 
ব্প হুষু এবং সমাজের বিধিনিষেধকে আরও অবজ্ঞা চোখে দেখতে থাকে৷ 


২৩০২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


'ভবিব্যতে তায় আবার অপয্বাধ করবার সম্ভাবনাই ৰেড়ে যায়। শাস্তির ফল একেবারে 
উল্টে! হয়। অপরাধের তুলনায় শান্তির গুরুত্ব যদ্ি বেশি হয়, তা হ'লেও ঠিক এই রকম 
ফল হয়। যেখানে অপরাধজ্ঞান থাকে, সেইথানেই শাস্তি কার্যকরী হয়। ব্ুতকাং 
শান্তি দেবার সময়ে এ বিষয়েও দুটি রাখ। উচিত, অপস্বাধীর মনে এ বিশ্বান জন্মানে! 
উচিত যে, সে সত্যই অপরাধ করেছে । এট! খুব ব্যাপক তথ্য । কি ক'ৰে একজন 
'সপরাধীযর় মনে সে বিশ্বান জান! যেতে পারে, সেট! অবশ্য বিভিক্প অপরাধীর বেলায় 
(বিভিন্ন রকমের হবে, মনোবিদ্যা1! এখানে আমাদের বথেষ্ট সাছাব্য করতে পারে। অনেক 
ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যেখানে অপরাধজ্ঞান আছে, অন্ত কেউ শাস্তি ন! দিলেও অপন্থাথী 
নিজেই নিজেকে শাস্তি ছ্েবার উপায় উদ্ভাবন কষ্ষে। সে প্রায়শ্চিত করে। 

মনোবিধৃদ্দের আবিষ্কারের ফলে এখন যে নীতি গ্রহণ করবার কথ! ক্রিমিনোলজি- 
দের মধ্যে আলোচন! হুচ্ছে সেটা! এই যে, এক দ্বিকে অপরাধীকে ভাল ক'রে ঝোঝা 
অর্থাৎ তার “ব্যক্তিত্ব (092:501081165) বিশদভাবে অধ্যরূন কর! প্রয়োজন, এবং অন্ত দিকে 
সমস্ত সামাজিক অবস্থা! পুঙ্খান্ুপুঙ্ঘরূপে বিশ্লেষণ কর! প্রয়োজন । এই ছুটি বিষয়ের 
জ্ঞান লাভ করতে পারলে তবেই শাসন-সংশোধন প্রভৃতির কাজ ম্ুচুভাবে সম্পন্ন হতে 
পারবে। এই জ্ঞান অর্জনেক দিকে বেশি দৃষ্টি দেওয়াই এখন কর্তব্য । এই জ্ঞান লাভ 
বত করতে পারব, উন্নতির ব্যবস্থা ততই আরত্তে আসবে, কারণ 20007150989 48 
20০9: --জ্ঞানই শক্তি । 


শ্রস্তহৃৎচঙ্জ জিজ 


অসহায় 


বাইরে চটক বজায় রেখে চলি 
সমাজ-দাবি ঘরের গ্গাবি মানি, 
রাখতে ভড়ং আপনাকেই ছলি, 
শুকিয়ে গেল রসিক মম প্রাণী। 
এই ছলনা চালাই কত কাল, 
আনছি কুমির আপনি কেটে খাল--- 
জড়ে। হ'ল হাজারে জাল 
বিদ্রোহী মন বলে, ফেল্‌ রে টানি-_ 
কাধের জোয়াল ফেলতে তবু নারি 
অভ্যাসেত্েই চলছি টেনে ঘানি । 


০ নিলি 
সংবাদ-সা হত 
ধুনিক কালে সাহিত্যের সংজ্ঞা পরিবতিত হইয়া অনেক ব্যাপক ও বিস্তৃততর 
তাৎপর্য লাভ করিয়াছে ; শুধু রসাত্মক বাক্যই এখন কাব্য বা সাহিত্য নয়। 
হিত, মনোহারী ও ছুর্লভ বচন ; দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস; মাস অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনাও সাহিত্যের মর্যাদা পাইয়াছে--শুধু কথাপাহিত্য- 
গল্পসাহত্য, কাব্য-কবিত্তাই সাহিত্যের সর্বন্থ নয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাঙ্গ হইতে 
খাস বাংল! ছ্কেশে এবং বৃহত্তর বাংলায় হতগুলি বাংলা-সাহিত্য-সম্মেসন হইয়াছে এবং 
লারা ভারতবর্ষে প্রবাসী বাঙালীক্ষের উদ্যোগে বাৎসন্বিক যে বাংলা-লাহিত্য-সম্মেলনের 
অধিবেশন হইয়া! আসিতেছে সেগুলির বিবরণী পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই, প্রায় 
গোড়া হইতেই দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাল, কাব্যাদি ভেদে বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হইয়া 
সাহিষ্ঠ্য-মহীকহ শোভা-সমৃদ্ধি ও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । ইহা হওয়! স্বাভাবিক ও 
সঙ্গত । মানুষের প্রয়োজনীয় যাৰতীষ বিষজুকে দশজনের বোধগম্য ভাষায় চিত্তাকর্ষক" 
ভাবে উপস্থাপিত করার নামই সাহিত্য স্যট্টি করা। প্রায় ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্ধের কাছাকাছ্ছি 
কাল হইতে বাংল! দেশের চিন্ভামীল মনীধীর! নান বিষয়ের সাহিত্যত্যটিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন এবং সমাজে শিক্ষায় ও রাষ্রে তাহারাই প্রভুত্ব ও নেতৃত্ব করিয়াছেন। ফে 
সকল রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈত্তিক আন্দোলনের ফলে আমরা অজ্ঞতা, অশিক্ষা, কুশিক্ষা 
ও কুসংস্কারের জড়তা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার পথে অগ্রসর 
হইতেছি, বাংল! দেশের সাহিত্যিক মনীষীরাই প্রধানত সেগুলি পরিচালন| করিয়াছেন । 
রামমোহনের চিন্তাধারা) কৃষ্ধমোহন-অক্ষরকুমার-বিদ্যাসাগর-রাজেন্দ্রলালের বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্যবুদ্ধি; ঈশ্বরগুপ্ত-রঙগলাল-মধুন্ধ ন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের কাব্য প্রতিভা ; ফেবেন্দ্র- 
নাখ-কেশবচন্দ্র-রামকৃষফণ-বিষেকানন্দের সাহিত্যাশ্রিত ধর্মবুদ্ধি; দ্বিজেন্দ্রনাথ-সত্যেন্্র- 
নাথ-জ্যোতিরিন্ত্রনাথ-নবগোপাল-মনোমোহন-হরিশচন্দ্র - শল্ভুচন্দ্র - কৃষ্নান প্রভৃতি 
স্বাদেশিকতামূলক রচন! ও বক্তৃতা এবং সর্বোপরি দীনবন্ধু-বন্কিষচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যসাধনা! মান অর্ধশতাব্দীকালের মধ্যে বাংল! দেশ তথ। ভারতবর্ষকে যে কতখানি 
অগ্রসর কযা দিয়াছে আজ আমৰা তাহ! জানিতে পারিতেছি। হিম্দুমেলা, নিখিল- 
ভারত কংগ্রেস ও ম্বঘ্বেগী আন্দোলনের মূলেও চিস্তাশীল সাহিস্ঘ্যিক মনীষীদের প্রবত না 
কত গভীর এবং ব্যাপক, তাহাও আঙষ্বরা অবগত আছি। শুধু বাংলা জেশ বা ভায়তবর্ধ 
নয়, সমস্ত পৃথিবীর ইত্ভিহাসেও জামবা! দেখিতে পাই, বিজ্ঞান, হর্শন, ইতিহাল ও 
কাব্যভেক্কে বিভিন্ন সাহিত্যিকফেবরাই বিবিধ বিপ্রব ও আন্দোলনের গোক্াপত্বন কন্িয়। 
'সাধারণ সান্ুষের, সমাজের, জাতির ও দেশের সকল প্রকার বন্ধনশৃঙ্খল মোচন করিয়া 
৫ 
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চলিয়াছেন। মানুষকে মুক্ত করিবার কাজে রুশো-ভপ্টেয়ার, এমার্সন-ছইটম্যান-খোরো, 
শেলি-ওয়ার্ডনওয়ার্থ বায়রন, টুর্গেনিভ-টলই্র় ও মার্কস-এঙ্গেল্স্-লেনিন প্রভৃত্ধি সাহিত্যিক 
মনীষীদের কীতি আজ কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। ইতালির দেনানৎনিও- 
সুসোলিনী, ইংলগ্ডেক্ব মলে-আযসকুইথ-চার্টিল-ওযাতেল, ভারতবর্ষের গান্ধী-জওহরলা 
প্রধানত সাহিত্যবুদ্ধি লইয়া রা্ট্রনৈতিক নেতৃত্ব করিফাছেন ও করিতেছেন। সাহিত্যের 
সোনার কাঠির স্পর্শ ছাড়া পৃথিবীর মানুষের জড়তা! কোনও গ্রিনই কাটে নাই এব 
ভবিষ্যতেও কাটিৰে না । 
ষ্ ষ্ ক 

গত ১৬ই জুনের মন্ত্রী-মিশনের সক্কর্লিত অস্তবর্তণকালীন শাসনব্যবস্থা গ্রহণ 
কব্ধিতে জন্বীকার করিয়া নিখিল-তারত কংশ্রেস যেঙ্গিন গণপরিষদে ব্যাপক নির্বাচনের 
নির্দেশ ছিলেন, সেই দিনই সমস্ত পৃথিবী অনুভব করিল যে, কংগ্রেস বিজয়ী হইল, এব, 
সমগ্র ভারতের একমাজ্ত রাস্ীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে তাহার দাবি নিঃসংশয়ে কায়েম হইল ও 
আমরা সেই দিনই অন্ভব করিলাম, জেংশর সাহিণ্য-বুদ্ধিসম্পন্ন চিন্তানারকেরা ভারতের 
ভবিষ্যৎ-কনষ্রিটিউশন-গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিবার অধিকার পাইবেন, মুসলিম 
লীগের একাস্ত সাম্প্রদ্দারিক বুদ্ধি কতকটা ক্ষতি কবিলেও ভারতবর্ষের শুভ ও শ্রয়কে 
ঠেকাইতে পারিবে না । আমর সত্যসত্যই আশান্বিত হইলাম । 

৬ নি ক ক 

কিন্তু বাংল! দ্বেশের কংগ্রেস কতৃক যেঞ্ছিন নিবাচিতঙ্গের নামের তালিকা নাথ: 
করা হইল সেই দিন অন্থতব হইল, এই পোস্কা-দেশে দলগত স্বার্থবুদ্ধি এখনও শ্রেরকে ও 
শুভকে বহু দূরে রাখিয়া চলিতেছে ; যে সকল সাহিত্য-বুদ্ধিসম্পন্ন মনীযী নির্বাচিত হইলে 
ছ্বেশেয সত্যসত্যই কল্যাণ হইত, তাহাদের অধিকাংশই বাদ পড়িযাছেন। ভারতবর্ষে 
অকন্ঞান্ত প্রদেশের সমস্যা তেমন কিছু গুরুতর নহে! কংগ্রেন যে অখণ্ড ভারত বধের 
প্রতিনিধি, একমাত্র বাংলা দেশে এবং পাঞ্জাবে সেই ভারতের অখণ্ডুতা বিপন্ন হইতে 
পারে। পাকিস্তানের বিকুদ্ধে যুক্তিসহ কথা বলিতে পারেন এমন লোক অৰাঙাল! 
হইলেও বাংল! দেশের তালিকার স্থান পাইলে ভাল হইত । এ্রতিহাসিক ব্বাজেন্দ্রপ্রসাদ 
এ বিষয়ে সবাপেক্ষ! যোগ্য ব্যক্তি হইতেন। বাংলার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত সার 
সর্বপল্পী রাধাকৃষ্ণণের মত্ত একজন চৌকস দার্শনিককে বাংলা দ্বেশের তালিকার অস্তভূক্ত 
করিলে আমাদের কল্যাণ হইত। শ্রীযুক্ত প্রিররঞ্জন সেন, কিরণশঙ্কর রায় ও ডং 
স্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক-সংস্পর্শ আছে সত্য, কিন্ত তাহা গৌঁণ। সুখ্যত 
সাহিত্যিক যোগ্য ব্যক্তি জনেকে ছিলেন, সাহার ইতিহাস, ভাবা ও পুনর্গঠন পরিকল্পনার 
দিক দিয়া দেশের বিবিধ হিতসাধন করিতে পারিতেন। সার্‌ ষছুনাথ সরকার, ডক 


গছ 
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স্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডক্টর মেঘনাদ সাহাকে, শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস, প্রমথ 
চৌধুরী, অধ্যাপক সত্ন্্র বসু, শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন, সতীশচন্দ্র জাসগপ্ত, 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃত্তিকে বৃদ্ধিবিচার ও সংগঠনের দিক দিয়া তালিকাভূক্ত কর! উচিত 
ছিল। মোটের উপর প্রবল প্রতিপক্ষেয় সহিত বাক্য ও কৌশজের লড়াইয়ের ক্ষেত্রে 
যাহারা দৃঢ় ও অলমনীয় থাকিতে পারিতেন, এমন বহু মনীষী বাদ পড়িয়াছেন, অথচ 
শুধু দলের ধবজ্তা ধরিবার গুণে অতি সাধারণ ব্যক্তিও তালিকাভূক্ত হইয়াছেন। 
দেশের বৃহত্তর কল্যাণের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া বাংলার কর্তারা কংগ্রেসের 
মূল নিদেশকে অমান্ত করিয়াছ্ধেন। ব্যাপক অর্থে দেশের সাহিত্য-বুদ্ধি 
রাজনৈতিক বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত না! হওয়াতে গণপরিষদের নিবাচন আশাম্বরূপ 
কল্যাণপ্রঙ্গ হইতে পারিষে ন1। 


গসামর! ভারতবর্ষ হইতে সাম্প্রদাফিক ভেদবুদ্ধি দূর করিতে চাই। এমনিতেই তে! 
পার্ধক্যের অন্ত নাই, ইহার উপর কতকগুলি নামের মোহে মজিয়। এই পার্থক্কে আমর! 
প্রতিদিন আুনুঢ ও কঠিন করিফাই চলিষাছি। দেশীয় খ্রীষ্টানদের মত ধর্মপরিবত'নকারী 
যদ্্গমানেযাও ফদি ধর্য পরিবততনের সঙ্গে সঙ্গে নামে পরিবতনসাধন না! কৰিতেন, ভাহ। 
হইলে ভারন্তবর্ষে সাম্প্রদায়িক বিতেষ-বিষ কখনই এমন ভাবে প্রজ্জলিত হইত না। একই 
পরিবারে তিন্দু মুললমাঁন খ্রীষ্টান নিকতেগে বলবা করিতে পারিতেন। নামপরিৰত নই 
কাতীয় এ্রত্িহ লুপ্তির প্রধান কারণ, সেই কারণ নিবারিত হইলে ধর্মের নাষে কখনই 
'শারতবর্ষের অথগ্ডততা খণ্ডিত করার প্রস্তাব উঠিত না। যাহ! হইবার হইয়া গিজাছে, 
এখনও যাঁদ আমরা সাবধান না হই, তাহ! হইলে নিছক নামের ফাদেই শিকার হইয! 
আমর! মারা পড়িব। এইরূপ আত্মধ্বংসের অত্যাধুনিক দৃষ্টাস্ত মিলিতেছে কলিকাতা 
খ্লোর মাঠে। ব্যবসারক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় কলিকাতার বাস্তার ঝ্বাস্তায় দেওয়ালে 
কে্ঘলে এবং দোকানে দোকানে হিন্দুস্থান-পাঁকিস্তান, পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ (বাঙাল ও 
ঘটি": প্রভৃতির আক্ষরিক রেষারেষি বরঞ্চ বরদাস্ত কর! যাইতে পাকে; কিন্তু খেলার মাঠে, 
যেখান প্রতিযোগিতা নয়, পরস্পর মিলনই একমাত্র লক্ষ্য হওয়! উচিত, হিন্দু-মুসলমান 
ঘট-বাঙাল ভেদে পরস্পর মাঁথা-ভাঙাতাতি করিলে খেলার আসল উদ্দেশ্টই ব্যাহত হইয়। 
যাষ। ইহা নিবারিজ্ত হওয়া উচিত্ত এবং অচিরাৎ ইহ! নিবারণের একমাত্র উপার 
সাম্প্রঙ্নাপ্িক অথব! প্রাদেশিক বিভেঙ্গগন্ধী নামের টিমগুলিকে নামপরিবত্নে বাধ্য করা। 
আমরা ভোর করিয়া বলিতে পারি, ইহ! হইলেই খেলার মাঠের তাবুর কাছাকাছি ই্টক- 
খণ্ডগুলি ও সোডার বোতলগুলি অক্ষু্& ও অবিকৃত খাকিবে। কারা একটু শক্ত 
হইলেই এই অবাঞ্চিত বিরোধের হাত হইতে আমর! বাচিতে পারি । আসলে প্রতিযোগী 
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বিভিন্ন ছলে হিন্দু-মুললমান ঘটি-বাঙাল মাদ্রাজী-মারাগী তো একাকার হইয়াই আছে-_ 
মিথ্যা ও অন্থাতাবিক নামের লেবেল আঁটিন্ন! দিয়া মালাকে তরবারি করিয়! তুলিয়: 
অনর্থক রক্তপাতের সার্থকতা কোথায়? 

বিগত বিশ্বমহাযুদ্ধের সময়ে ভারতের একাস্ত নিজন্ব প্রতিষ্ঠান অল-ইপ্ডিত্বা রেডিও 
জার্মান ও জাপানী পুক্ষষদ্দের ব্যাপক বলাংকার-প্রবৃত্তি এবং জার্মান ও জাপানী নারীঞ্ের 
ঢালাও অসতীত্ব বিষষে যে ধারাবাছিক গবেধণ। চালাইয়াছিলেন, আশ। করিয়াছিলাম, 
তাহারই ধারা ধরিয় ঠাহায়। ইজ ও মাঞ্কিন (সাদ! ও কালো!) সৈন্ভাধিকৃত ভারতবর্ষে, 
জার্মানিতে গ জাপানে ফাল্তু নারীবাছিনী (ভব. &. 0.) ও অন্ঠান্ত একাভ্ত সাধারণ 
নারীদের উপর স্বর্গীয় প্রেম-ভালবাসাৰ ষে প্রবল বর্ষণ হইয়াছে, তাহারই কাহিনী বিবৃত্ত 
কর্িবেন। বিষজ্কাস্তরে ব্যস্ত থাকায় তাছার! তাহা! করেন নাই। বিষয়ান্তরট! কি তাহাই 
ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ দ্বিপ্রাহরিক মহহলা-মজলিস অনুষ্ঠানের পুরুষ ঘোবকের কীচুমাচু 
কঠন্বব কানে আসিল-- “আপনি বাধতে পারেন?” রূজতবিগলিত নারীকে উত্তর 
শুনিলাম, পহ্যা, ঈরকার হলে রাধতে হয় বৈকি 1” প্রতীক্ষা করিয়! রহিলাম, ইহার 
পরেই হয়তো! প্রশ্ন শুনিব, আপনি চুল বাধেন তো, ফুলুরি পাস্তাভাত খান তো? 

কিন্তু ব্যাপার কি? মাহলা-মজ্লিসে ঘাসের চপ, লক্কার বুসগোল্প। প্রন্ভৃতি বিবিধ 
বিচিত্র ভক্ষ্যের নির্মাণপন্ধতি বর্ণিত হইতে শুনিষাছি হটে, কিন্ত কোনও ভাগাবতী 
সবাধিতে পারেন কি না, সে বিষয়ে ওৎসুক্য তো ইতিপূর্বে ক্েখি নাই! পরক্ষণেই এই 
সংশয়ের জন্য নিজেই লজ্জা পাইলাম, ও হকি, বিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী অমুক 
অল-ইগ্ডিয়! রেডিওর কলিকাতা শাখার মহিলা-মজছলিসকে পদধূলিদালে ধন্ত করিয়াছেন 
বাংলা দেশের মহিলাদের এই আকম্মিক সৌভাগ্য দর্শনে বিষুঢ হট্রা প্লাগ খুলিয়া দিলাম | 
গোপালদা অন্তর্ধান করিয়া বাচাইয়াছেন, ন! হইলে কিছু ব্দজোবান শুনিতে হুইভ্/ 
শুনিতেছি, অতঃপর নাকি মহিলা-মজলিসে বিখ্যাত “পতিতার আত্মকথা” কিছু 
পাঠ প্রত্যহ হুইবে। 


কিন এ সকলই বাহা। আসল ব্যাপার হইন্তেছে বাংল! ছেশে আলন্ন ছতিক্ষ । 
কথার বলে, ইতিহাস পুনরাবন্তিত হয়---১৯৪২-৩ বা ১৩৫০-এর লক্ষণগুলি একে একে 
দেখা দিতেছে । ক্রিপ্-দৌত্য এবং তাহার বিফলতা, তাহার পরেই আগষ্ট আন্দোলন; 
প্রা সঙ্গে সঙ্গেই দক্ষিণ ও পশ্চিম বজের ভয়াবহ ঝাড়, এবং সর্বশেষ ছুতিক্ষ মন্বস্তর 
মহামারী ; বাংল! দেশের কোটি খানেক নিষ্বীহ মজুর-শ্রেণীয লোক একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হুইয়া গেল। ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 


ংবাদ-সাহিত্য ৩০৭ 


মন্ত্রী-নগিশনের সঙ্গে এবারও দলেই মহামান্ত ক্রিপস দৌত্যে জাপিয়াছিলেন, তিনি 
বা তাহার যে সফল হইয়! ফিরি পিয়াছেন তাহাও বলা যায় না, আগষ্ট আন্দোলন 
হয়তে। জণাবস্থায় পরিণতির অপেক্ষার আছে, বামপন্থী জন্বপ্রকাশ-অরুণা মাসফ জলির 
দল নিশ্চয় নিশ্চেষ্ট নাই । ইতিহাসের পুনরাবততনে ম'নৃষ জপেক্ষ। করিতে পারিতেছে 
হয়তো, কিন্তু প্রকৃতি নিশ্চিন্ত নাই । তিনি ইতিমধ্যেই প্র্ল ধাক! মারিয়াছেন উত্তর- 
পূর্ব আসাম ও দক্ষিণপূর্ব বঙ্গদেশে। 'সি' গপের পূর্বপ্রত্যস্ত-দেশ এমন প্রচণ্ড আঘাত 
খাইয়াছে যে, টাল সামলাইতে সামলাইতে দুতিক্ষ ও মহামারীর পুনরাবর্তন অবশ্তভাবী | 
লীগের শাসন প্রায় অব্যাহত আছে, চোরাবাজার বাড়িযাছে বই কমে নাই। 
স্থেতচামক্কার শাসক-সম্প্রন্ায় ভোটাধিকার বর্জন করিয়া হাত-পা গুটাইয! ৰসিয়াছেন, 
মনে মনে নিশ্চয়ই বলিতেছেন, তোমাদের তাল তোমরা সামলাও বাপু । ইছাই এখন 
একমাত্র সংবাদ । বৈদেশিক সাদা-কাগজেক অভাবের তাড়নায় সংবাদপত্রগুলি সম্ভবত 
অন্রমনস্ক আছেন, তাই আর্তনাদ শুনা যাইতেছে না। 

আমরা কিন্তু দুর্গত আতুরদের দুরাগত ক্রনদন-কোলাহল শুনিতে পাইতে ছি-_ 
তৈরবরতসে ত্র আসে এ আনে এ আসে; সেবারে বস্ত্রাাব ছিল না, এবারে 
আনাভাবের সঙ্গে বন্ত্রাভাষ বিজড়িত হইয়া অনস্তর আরও বীতৎস হইবার কথা । তাহার 
উপর ডাক-ধর্মঘট আসিয়! জুটিয়াছে, রেলধর্মঘট হইতেই বা বাধা কি! আ্যাপক্যালিপসে 
বিত্ত চার খোড়সোয়ার প্রস্তত, লাগাম শুধু টানিয ধর! আছে, মুহুমূন্ছ ক্ষুরাহত হইয়া 
ধরণীর ধূলি আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সফেন মুখে হেবাধ্বনিও কান পাতিলে শুন! 
যাইৰে। 

কংগ্রেমের দায়িত্ব এবারে অনাধারণ, ভাবিতেও ভয় হইতেছে। সেবারে কংগ্রেস 
রাজরোষে নিপতিত হইয়! বাতিল হইয়াছিল, নেতারা সকলেই কারাগারের নিকুপদ্রব 
বাবধান হইতে দেশের সর্বনাশ পরোক্ষে অনুভব করিয়াছিলেন। তাহাদের নিশ্চেষ্ট 
সহানুভূতি খুবই বেদনাদায়ক হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু এবারে তাহাদের প্রত্যক্ষে 
ুম্যূ্ণ জীবনের সহিত প্রবল মৃত্যুর সংঘাত ঘটিবে। তাহাদের দায়িত্ব অপরিসীম। 
সেধারে আমর] তাহাদের জনিচ্ছাকৃত অন্পস্থিতির সুযোগে বহুবিধ সাফাই গাহিয়া ছিলাম, 
এবারে সে সুযোগ নাই। আসন আত্মজন-হত্যার গুরুতর পাপভাগী হইবার পূর্বেই 
তাহাদিগকে বিচক্ষণ সেনাপতির মত দুর্বলতার সকল খাটিই পৰীক্ষা করিয! দেখিতে 
হইবে--সরকারী বাধ! তাহারা উপেক্ষা করিবেন, সব্ধকারী সাহাহ্য তাহাক়! গ্রহণ করিবেন, 
সাম্প্র্থারিক বাধার জন্ত তাহার! প্রস্তুত খাকিবেন, দেশকে বাচাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিলে 
ঘ্বেশকে শানন করিবার অধিকারও এখন হইতে তাহাঙ্গিগকেই লইতে হইবে। দলগত 
্বার্ববুদ্ধি জাগ্রত হইলে সে কর্তব্য তাহার! পালন করিতে পারিবেন না। বৰতগ্জান 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৩ 


রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলাল কারাগার হইতে বাহির হইয়।! অবধি মঘস্তর-মৃত্যু রোধ 
করিবার জন্য দেশের লোকের কাছে বাণ্বদ্ধ হইয়াছেন, বাংলা দেশের কংগ্রেসীরা ছলাদপি 
করিয়া অথবা কালোবাজারী স্থার্থবুদ্ধি ধরিয়া রাষ্ট্রপতির সম্মানকে ক্ষু্ন না করেন। আগে 
হইতেই আমরা সাবধান করিতেছি । 


খেঙগার মাঠের লড়কে লেঙ্গে-পাকিস্তানী মনোবৃত্ত সাহিতোও কি ভাবে সধশরিন 
হইতেছে তাহার একটি দৃষ্টাম্ত গত আবাঢ-সংখ্যা মাসিক 'মোহাম্মদী"র প্রথম পৃষ্ঠা 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি নজরুল ইসলাম স্বয়ং লকস সাম্প্রদায়িকতার উধের্ব যানে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই হিন্দু-মুসলমান সকল বাডালীবর প্রিয় হষ্টতে পারিয়াছিলেন, টিস্ক 
সাম্প্রদায়িকতার গুলিগোল!1 হিসাবে তাহাকেই ব্যবহার কর হইবে জানিলে তিনি অন্ন 
না হইয়া মরির1 বাচিতেন | “বেণেসার কবি নজক্কল” প্রবন্ধের লেখক মোহাম্মদ মাধা.লবত 
হিন্দকৰি র্বীন্দ্রনাথকে ঘায়েল কবিবার জন্গ মুনলমান কবি নজরুল ইফলামের ঠক 
একটি তুলনামৃ্গক আলোচনা করিয়াছেন । যথা 

“বাংলার গত ছুই শতাব্দীর জীবনে এমনি ছু'জন যুগ-আষ্টার জাবির্ভাব ঘটেছে '*" 

এককন সমৃদ্ধ-বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ । 

অপরজন তৃষ্থ বেদনাহত বাংঙ্গীহ্ কবি নজরুল ইসলাম । 

অন্থুকৃল পাবিপাশ্বিকতার মাঝে মুখে কৃপাক-চামচ নিয়ে জন্ম হয় রবীন্দ্রনাথের | ভান 
জনসাধারণ প্রতিভার বিকাশের পথ ছিল কুন্সুমাত্বত । 

প্রত্তিকৃল পারিপার্থিকতার মাঝে-ছুঃখ ও দৈষ্ঠের ছুর্বধহ বোঝা মশায় নিজে জন 
নিলেন নজরুল ইসলাম । তার যাত্রাপথ কণ্টকাকীর্ণ। পা তার বাধ।-নিষেধেক্র শৃঙ্খল । : 
তার চলার পথের বাকে বাকে ভিংআ্রভার ভয়াল ইঙ্গিত । 

প্রতিভার উক্কাপিগড নজরুল... 

নজরুলকে কেন্দ্র করেই বাংলার সাহিতা-অগতে হজ রেনেসার সুচনা । তাই নজরুল 
ইসলামকে বতে হয়ু রেনেসার কবি, শতাব্দীর কালজয়ী প্রতিভা ।” 


বঙ্কিমচন্থকে বন্ৃজ্রনে বহুবিধ অপবাঞ্ হ্দিয়াছ্েন, সিরাজ-প্রশস্তির অছিলায় তাহাকে 
মিরজাফর উপাধি ৰাংলাদেশে পাকিস্তান-সুচনার সর্বপ্রথম দান। বাংলাদেশের প্রাণ 
মন্ত্রী জুরাবর্দি সাহেবের খাস 'মিল্লাতে” (২* আধাঢ়, ৫ জুলাইয়ের সংখ্যা) এই উপ!" 
প্রদত্ত হইদ্াছে। বঙ্ষিমের উপন্তাসের কোনও নায়কের একটি মিসকোটেত্‌ উক্তি-- 
“আমর! রাজত্ব চাই না, ইংরেজ কাঁজত্ব করবে, তাতে আমাঙ্গের আপত্তি নেই” “মিল্লাতে ? 
১ম পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে উদ্ধত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে মিরজাফর টাইটেল দেওয়া হইয়াচ্ছে 
ইহা অপেক্ষা! ভাল ফোটেশন আমর! দ্রিতে পারিতাম। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩০৯ 


আমাদের প্রশ্ন এই যে, বঙ্কিষচন্দ্রের উপস্ভাসগুণির সব চরিত্রেম্ধ উক্তিই কি বান্ধমের 
উল্কি? শেক্সপীয়কের নাটকগুলির সব চরিত্রই কি শেক্সপীস্রর 1 এই হইল বিরুদ্ধ 
যুক্ত, কিন্তু আসলে ৰক্কমের রচন! হইতে উদ্ধতিটই যে বিকৃত ও মিথ্যা, তাহার পাপ 
কাহাতে বর্তাইবে? সুরাবর্দি সাহেবকে কি? দেশেন্তায় ও সত্যের শাসন থাকিলে 
'মিল্লাতে'র ধাত়িবাচ্চ! সকলকেই এই ঘোরতর মিথ্যাচরণে« জক্ত শান্তি পাইতে হইত। 
কিন্ত হবুচন্দ্র রাজার গবুচন্্র মন্ত্রীর শালকেন্র কান মলিবে কে? পাকিস্তানের নামে 
যেকি পরিমাণ জুয়াচুরি স্বয়ং বাংলার প্রধানমন্ত্রী মারফৎ চঙিতেছে, তাহ! সর্বদাধারণের 
কাছে বিশদভাবে প্রকট করিবার জন্ত আমর! “মিল্লাতের উদ্তি ও বঙ্কিমচন্দ্রের আসল 
লেখা পাশাপাশি তুলিয়! দিতেছি: 

€মিল্লাত”--"এই [ মিরজাঁফরী ] মনোবুত্িই একদিন বাঙ্কমষের কলের মারফৎ 
বলেছিল--'আোমরা রাজত্‌ চাই না । ইংবেজ রাজ করবে, তাতে আমাদের আপত্তি 
নাই ;) আমরা চাই পশীচ হনে ধ্বংল।, একই সলোবৃত্তিই প্রকট ভয়েছিপ মুসলিম রাজত্ব 
বসানেয় সময় এবং তার পরে বখন ইংরেজজের সাথে রাজ্যশাদনে এদেশের এক শ্রেণীর 
লোক সহযোগিতা করলো !” 

বঙ্কিমচজ্দের আনমন্দমঠ” ওক খণ্ড, ১*ম পরিচ্ছেদ-চতুর ভবানন্দ 
খন ফ্লেখিলেন, ইংরেজের তোপ সৰলই গেল, টৈস্ত সব গেল, যাহ! অরই রহিপ, তাহ! 
সহজেই বধ, তখন তিনি নিজ হতাবশিষ্ট দলকে ডাকিয়! বলিলেন যে, “&ই কম্েকজনকে 
নিহত করিয়া জীবাননের সাহায্যে আষ্কাকে যাইতে হইবে । আর একবার তোমরা 
নু জগদীশ তরে বল! শখন সেই অল্পলংখ্যক লস্তান' সেন! 'জয় জগদীশ হবে বলিয়। 
ন্যাম্রের ল্যান্স কাণ্ডেন টমাসেন্ উপর লাফাইয। পড়ল।। দে আক্রমণের উগ্রতা 
অল্পসংখ্যক সিপাহী--তৈলেঙগীর ছল সহা করিতে পারিল না, তাস্থারা বিনষ্ট হইল ॥ 
ভধানন্দ তখন নিজে পিয়া! কাণ্তেন টমালের চুল ধরিলেন। কাণ্তেন শেব পযস্ত যুদ্ধ 
করিতেছিল। ভবানন্দ বজিলেন, "কাণ্তেন সাহেষ ! তোমায় ঘমারিব না, ইংরেজ 
আমাদ্গগের শত্রু নহে। কেন তুমি মুগলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ ? আইস, 
ভোমার প্রাণদান দিলাম । আপাততঃ তুমি বন্দী । ইংরেজের জয় হউক, আমর! 
তোমাদের স্সহযাদ |” 

এই অয়াবহ ডবল মিথ্যাচারের প্রত্তিকার বাংলাহ্ধ প্রধানন্ত্রী স্ুরাবর্দি সাহেৰ 
করিৰেন কি? টি 

বতর্মান সংখ্য! (১৩৫২, পৌষ ) "চতুরঙ্গে *আড়াল* নামক একটি গল্পে শ্রীরমাপদ 
চৌধুরা আধুনিক কলেজে শিক্ষিতা মেয়েদের একেবারে বে-আক্র করিয় ছাতিয়াছেন। 
সুজাতার বাড়িতে তাহার কলেজ-বন্ধু ইন্দ্রানী বেড়াইতে আলিয়াছে । উদ্ভয়েই কুমারী, 
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কিন্ত কথা প্রসঙ্গে খবর পাওয়! গেল, সহপাঠী জুকৃমাবের সঙ্গে ইন্ত্রানীর একট! আফেয়ার 
হইয়াছিল, এবং সুকুমার কি একট। কুৎসিত ব্যবহার করাতে ইন্দ্রানীর পক্ষে ুঃখকয 
ছাড়াছাড়িও হইয়াছিল । আরও খবর পাওয়। গেল ষে, থি মাসকেটিয়ার্স নামে খ্যাত 
তিন সখীর অন্ততম! অশোক কোন এক ্রেটে গবর্নেসের চাঁকুরি লইয়া গিয়াছে । 
“_-গভর্নেস ? তাই বলেই অবশ্য নিয়ে যায়! বিষণ ছায়! পক্ধলে! ইক্দ্রাবীর মুখে 
আরও অনেক খবর। ] 
“ওদের সেই কোডেব ভাষার কথাকওয়া, পুরুষ সতীর্থদের গোপন নাম, প্রফেসরদে 
ভুর্বলতা। ডক্টর সেনের সঙ্গে মঞ্জুী্ নাম জড়িয়ে রটনা কর1।***কাঁশিভালের বা?! 
মনে পড়ে । অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল বাড়ি ফিরতে ! বকুনি খেয়েছিল খুব একচোট । 
মিথ্যার প্রহসন বুনতে বুনতে বাসা ফিরেছিল, কাজে লাগেনি ।"-'আৰর একছিন। 
মেক্রোয় কি একটা! সিনেম! দেখতে গেছে তারা ম্যাটিনিতে | পিছনের রোয়ে বসোদ্ধিঙগ 
কলেজেরই একদল ছেলে । ছুপক্ষই হাসাহামি করেছিল । ঠা! বিদ্রপ। সম্মুখে যু 
নয়। ইন্দ্রানীর! শুনিয়ে শুনিষে ব্যঙ্গবাণ ছু'ড়েছিল প্শ্চাদ্বত্তাঁছের উদ্দেশে: তারাও: 
আড়চোখে পিছন কিরে তাকানো, আর ঠোট টিপে টিপে ভাসা ।” 
সংবাদ আরও আছে। 


“_ বিয়ে করে ফেল শীগগির । সুজাত! বললে মুছু হেসে ।--যৌবন তো! শেষ হতে 
চললো । 


বিয়ের সথ আমার এখানেই মিটে গেছে। বুঝেছি সব পুরুষই ওই সুকূমারের মত।” 

ইন্জাণী চলিয়! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “ব! হাতের মণিবন্ধে ঘড়িট! বাধতে বাধতে সময়ট! 
দেখে নিলে সুজাতা । না তার আনবার সমস্ধ হয়নি এখনে1।” “চুলট] আর একবার 
ভালে! করে জাচড়ে নিযে কষরী বাধলে স্থজাতা। নিপুণ হাতে । ব্রিলেপ্টাইনের প্রলেপ 
ছিলে চুলে। মুক্তোর মালাটা কড়ে আঙুলে জদ্ডিয়ে আয়নার সামনে দাড়ালে। 

ছ'সেট ছুল্‌ হাতে করে ভাবলে কিছুক্ষণ। প্র্যাটিনাষের ছৃলট! পরাই ভালে]! 
দয়িতাকে উপহার দিয়ে প্রত্যেক প্রেমিকই খুশী হয়। প্রণয়ীর জেতে সেই উপহারের 
ওজ্জল্য দেখে জ্ুশ্ধী হয় আরে! বেশী । নিশাড় সাদা জর্জজেটখান। পেঁচিয়ে পরলে লে 
ডান হাতে পরলে আট গাছা সক্ সক্ষ রঙিন কাচের জল্চুড়ি। বা ভাতের ট্র্যাপটা বদলে 
নিলে। সাদ্ধা ভেলভেটের ফিতেটাই ম্যাচ করবে । মুঠো মুঠো পাউডার ঢেলে ছিলে 
বুকের ভাজে । কীধে, পিঠে, মুখে মাখলে গোলাপী স্বাসরেণু । রঙের লালিমায় অধর 
সাঙালে। ইভনিংইন-প্যারিসের স্প্রে দিল বেসবাসে। আতজ্বনায় চোখ রেখে ঠোট 
বেকিয়ে হাসলে সে নিজেই মোহিত হয়ে গেল নিজের রূপে । নীল রেশমী স্কার্ফট! রিফ্‌ 
নট দিয়ে ফাসিয়ে নিলে । আবার খুললে সেটা ব! হাতে বাধলে স্কার্ফট! ঘড়িট! ঢেকে: 
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তারপয় ধীরে ধীরে জানালার কাছে এসে দাড়ালে সে অপেক্ষমানা অভিসারিকার 
মত। পথের দিকে তাকিয়ে রইলে। অধীর উদ্বেগে । আসবে তো। 

হর্ণ বাজলে। সচকিত হয়ে উঠলে! সুজাতা । স্পষ্ট হয়ে উঠলে। ছোট লাজ রঙেফ 
টর-সীটারখানা! ও আসছে! 

গাঁড়ীট! বাড়ীর সামনে ঘন ঘন হর্ণ বাজিয়ে দুরের গ্যাসপোষ্টের নীচে গিয়ে দাড়াল! । 
ওপরের ডট! খোলা । গ্যাসের আলে! পন্ধেছে ওর মুখে । চিকচিক করছে চশমার 
ফ্রেমটা। ঘাড় বেকিয়ে ফিরে তাকালে সে সুজাতার ঘরের দিকে । সুজাতা পেছিয়ে 
এল। মুখের ও দেক্কের ওপর আলোট! পর্ডেছে কি না ক্বেখে নিয়ে হাত নেড়ে অপেক্ষ? 
করতে বললে। 

তারপর উচু হিল্‌ জুতোট! হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেল ।” 

ক ১ ডি 

শুধু এই গল্পই নয়, জোষ্ঠের 'পূর্বাশা'র ভ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অমানুবিক' গল্পেও 
দেখিতেছি ছুতিক্ষ ও মন্বস্তরের তাড়লায এক অতি দরিদ্র ছম্পাতর, ছিদাম আর কুজার 
বিচ্ছে্গ ঘটিয়া! গেল । গেল তৈজসপত্র, গেল গাই'ট।, গেল কুকার রূপার পৈছা, কানেয়, 
মাকড়, শেষ পযস্ত ভিচেটাও বাধা পড়িল ললিতবাবুর কাছে । ছিঙ্গাম পলাইয়। বাচিল, 
ভিখারী হইল, ডাকাত হইল, “সরকারী মেয়ে-বস্তির উচ্ছিষ্ট মেয়ে গাৰো*কে লইয়! 
রোজগাবের চেষ্ট। করিল এবং শেষ পর্ষস্ত একদিন সেই বীধাপড়া ভিটের টানে ফেেশে 
আমিল। কুব্জাকে দেখিল। 
শেষবার ফিরেছে কুক্জার। আজ মেঘলা অবেলার খাস! দেখাচ্ছে কুজাকে। এ 
বড় অদ্ভুত কাণ্ড নয় কি! বিয়ের সময়কার রোগা প্যাটকা মেফেটা ছ'সাঙ বছর বদ্দিন 
স্বামীর সঙ্গে ঘরকন্না করল, একটা ছেলে আর মেয়ের মা হয়ে রইল যেন 
প্যাকাটি, স্বামীর দেড় বছরের অস্তরদ্ধীনের সময়টাতে সে মরার বদলে পুলস্ত বাত্বত্ত যুবতী 
ভয়ে গেছে! 

কুজ! বেঁকে বলে, বাতস্ত সব, আরেক বাড়ি যাও। 

ছিদাম বলে, চিনল। না মোরে ? আমি যে ফিরা! আলাম। 

কজা ছ'পা এগিয়ে যাষ। তুমি! ফির্য! আসছ? কন খেইকা আইলা তুমি? 

অিয়মান ছিদাম বেড়া পেরিয়ে কাছে এগয়ে আসে, উদালকঠে জিজ্ঞাসা করে, 
ধামু প1? 

ক্যান? যাইবা ক্যান? বসবা একদড1? জলভা নিয়া আনুম? 

গুম খেয়ে ছিদাম বসে থাকে । তার ঘরে খাট, টেবিল, তাক দেখেক্সার সে সমস্ত 
শহুর়ে-শষ্যা, জিনিসপত্র, প্রসাধন-সামগ্রী দেখে, ললিতধাবুর বুদ্ী ঝি ল্বালার মাকে 
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উঠান ঝাঁট দিতে দেখে, রন্ুই ঘরের নতৃন ক'রে গড়! চালার নীচে কোন একজন রাধুনী 
বান! চাঁপিষেেছে টের পেষে, গোয়ালে ছটে! প্রকাণ্ড পশ্চিমা গাই দেখে, হিমসিম খেষে 
€গছে ছিদাম। ভিজে কাপড়ে বাঁড় ফিরে তাকে এখানে বসে থাকতে দেখে কুজা 
একটু স্কাগ করে। 

আসো, আসো, আলো--ভিতরে আসো । 

কুজজ। তাকে একরকম জোর করেই ভিতবে নিধে গিয়ে খাটে বসিয়ে দেয়, খাটে 
ছিদাম বসে ভার জীবনে এই প্রথম, দামী খাটে গদ্ধি, তাতে তোষক, তাতে আবার 
ঢাদর পাতা! ধবধবে পহিক্ষার। 

তামাক বার পার একছিলুম ? 

কুক্জ! তাক থেকে টিন সামনে ধরে সিগাকেটের | 

যামু? 

কান ফাইবা?1 বস। 

বাইনে থেকে ঘ। পড়ে সামনের দর্জায়। 

কেড।1 কুক শুধায়। 

আমি । জবাব আসে পুরুষের গলায়। 

দাম ফিস ফিস করে কুজাকে শুধায়, লঙ্গিতবাবু নাকি? 

কুজ! মাথা নাময়ে সায় দেয়। 

কি করণ যায় অখন! 

কিজানি। 

আবার ধাক্কা! পড়ে দরজায় 

খুলে দে। ছিদাম শেষে বলে নিজে থেকেই । উঠে দাড়িয়ে ভিতরের দরজা দিয়ে 
এসে ঘয় থেকে বেরিয়ে যায় )৮ 

১ ধু 

গল্পগুলিব বচনা-নৈপুণ্য অথব। শৈথিল্য আমাদের বিচার নয়, কোন্‌ বিষজ্ধবন্ত জইচ়। 
এ যুগের কথা-সাহিত্যিকেরা কারবার করিতেছেন তাহাই বিচারের বিষয়। চজ্যের 
“মাসিক বস্থুমতী'তে শ্রীদস্তোষকুমার ঘোষ “রাহু" গল্পে, শ্রীজাশীষকুদার বর্মণ “কার কপাল 
জার ফাটে কার” গল্পে, ফান্তন ও চৈজ সংখ্যা (১৩৫২) “গুলিস্ত'"য় শ্ীমতী ইন্দির। গু 
“তুমি নি আমার বন্ধু” গল্পে, জ্যৈষ্ঠের 'পরিচয়ে? শ্রীননী ভৌমিকের “একতল।” গল্পে একই 
সামাজিক ব্যাধির বিভিন্ন প্রকাশ দেখিতেছি--কোথায় যেন কি একটা কল বিগড়াইয়! 
গিয়াছে, অচল হইবার অবস্থা | বাড়ির সমর্থ চাকরের সেক্সহাঙ্জার এবং তাহা বথাকালে 
পরিতৃপ্ত হইতে ন! দিবার ফলে তাহার কুৎসিত ব্যাধি, সরকারী চিকিৎসায় তাহার নিরাময়, 


২বাদ-সাহিত্য ৩১৩ 


মনিবের সহান্ভূতি, তাহাকে নিষুমিত দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা এবং সেখান হইতেও 
বাধি লইয়া প্রত্যাবর্তন, কারণ 

“মধু মাথা নীচু করল, তাক্পন্ধ অনেক সংকোচে ধীরে ধীরে বলল---গণেশের মা 
[ অর্থাৎ মধুর ভ্ত্রী ]'*+৩খেনেও মিলিটা।গরা এসেছিল ।” 

ইহাই হইল শ্রসস্তোষকুম।র ঘোষের “রাস"। শ্রীমতী ইন্দিরা গুপ্ত দেখাইয়াছেন, 
কাব্যপ্রবণ স্ত্রী গীতির ম্যাটার-অব-ফ্যাক্ট স্বামী মন্থর হাতে পড়িয়া মানপিক রেশ, 
মন্মধর বন্ধু রণজিতের আবভাব, তাহার সতত গীতিব ঘনিষ্ঠতা এবং শেষ পর্ষস্ত বাড়ির 
পাশে মহুাবনে বেছাউজে গিয়। €ণজিতেন অধরতা *র্শনে 

“আতন্ররে গীতি বঙ্গে, না! না গো না। চাই না জানি প্রিয়! হতে-_-চাই না 
হতে প্রেফসী | পরস্পরের দেহ নস কাঁজড়াকাষাড় করা, যেমন কুকুরে এক টুক্বে! 
নাস পেলে করে--তেমন প্রিতাত্বে আমাক কাচ সেতু পুুখপীৰ আদকাগপ খেকে এই 
যে ক্রমোবতিভ গভাম্ুগতিক হ।তহাসের ধান কোনও কাছেই কি এন কিছুমান্র 
পরিৰতন হবে না? পাঙ্কস কামন। কঙ্ক্কত আত্মতৃপ্তব মধ্যেই কি সানুতষর ক্ষৈধ- 
পার শেষ কথা নিভিত বয়েছে। 

উত্তোজত হয়ে উঠে রণজিৎ বলে আনেক মদনের পর ফেঠের (মলন, এই তি 
হালবাসার শ্রে্ঠ [শদর্শন-বাঁধ। দিয়ে গীতি বঙ্গে, রম কক, ভবে আমার ভালবাসায় কাজ 
মই 1১, 

টু ক ফু কী 

আধুনিক সভাতার বিকৃতি আমাদের সমাক্জ ও সাততো যে হিষষয়ু ফল ফলাইতেছে, 
সে ব্নিষ্রে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের অবনত হইবার সময় আসিয়াছে । শুধু এ দেশে নয়, 
শাশ্চাতা সঙগাজ ও সাঁহিতোও এই ভাঙন দেখা দিয়াছে এবং সেখানকার মনীষী রাও চিত্ত 
করিতেছেন । আমেরিকার একজন বিশ্ববিখ্যাহ ছ্াশনিক পণ্ডিত এই প্রসঙ্গে নিরাশা- 
1াদীদের ( 09391101995) সম্বাধন কবিম! যাহা বলিয়াছেন তাহা শুনিলেই আমর! 
বুঝিব, এই ব্যাধি সমস্ত বিশ্বকে আক্রমণ করিয়াছে । তিনি আধুনিক সমস্যার সকল 
দিক দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে বিস্তাহিত আলোচন! আগামীবারের আন্ত 
মুঙ্গতুবি কাখিথ! আমরা ভাঙার কথ! কিছু উদ্ধত করিয়া এবারকার প্রসঙ্গ শেহ 
কবিতভি। তিন্নি বজিতেছে ন--- 
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উপরে উল্লিখিত যাবতীয় বীভৎদতা আমাদের দেশেও দেখা দিয়াছে, ন্ুতরাং এবিষয়ে 
সকলের তৎপর প্রয়োজন । 


“জব্দের অপপ্রয়োগ?' সম্পরকে প্রাষ় ছ্িন ডঙ্গন আলোচন1 আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে, অনেকগুলির মধ্যে কাজের কথা জাছে। ভাদ্র সংখ্যায় এই সকল আলোচনা 
প্রয়োজনীয় অংশ একটি প্রবন্ধে সনিবিষ্ট ভইবে। 


এবারেও স্থানাভাবে পুস্তক-পরিচয় দেওয়া গেল না । ভার, আশ্বিন ও কার্তিক 
ংখ্যায় যাবতীয় হত্তগত পুস্তকের উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিব । 


সম্পাদক--শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
শনিরপ্রন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে 
জীসৌরীক্্রনাথ ফাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


শানবারের চিঠি 
১৮শ বর্ষ, ১১শ লংখ্যা, ভাদ্র ১৩৪৩ 


অহিংস বিপ্রব 


মৌলিক প্রশ্ন 


যুক্ত ব্মলচন্দ্র দিংহ আষাঢ় মাসের “শনিবারের চিঠি'তে গঠনকর্ম সম্পর্কে একটি 
ৰ অতিশয় সঙ্গত প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন । ভারতবর্ষে আজ জনসাধারণ এবং 
শাসক-সম্প্রদ্দায়ের মধ্যে সংশ্রাম চলিয়াছে । এই সংগ্রাম কখনও তীব্র আকার 
ধারণ করে, কখনও বা! মন্দীভূত অবস্থার চলিতে থাকে । আজ হয়তো সামরিক প্রয়োজনে 
প্লানহ্গীজীর উপদেশমত আমর! ভারতবর্ষের উৎপাদন-বাবস্থাকে কেন্দ্রীয্ শাসনের আম্বত্ত 
চষ্টতে মুক্ত করিবার জন্ত টুকর! টুকরা করিয়া ফেলিতে পারি; অর্থাৎ গ্রামগুলি বাহাতে 
ধাওয়াপরার ব্যাপারে বথাসভব স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, লড়াইয়ের তাগিদে হয়তো বা সে অবস্থা 
প্রতিষ্ঠ। করিতেও পারি । কিন্তু প্রশ্ন হইল, যুদ্ধ যখন শেষ হইবে, অর্থাৎ জনসাধারণের 
পক্ষে জয়ঙ্গাভ ঘটিৰে, ষখন চাবী-মজুরগণেৰ স্বার্থপোষণই বাষ্ট্রেব একমান্তর লক্ষ্য হইবে, 
তখনও ক ৰিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থা জীয়াইয়া বাখার প্রষ্বোজন আছে? অর্থাৎ 
ভঃবধ্যতেও কি রাষ্র হইতে স্বতন্ত্র কতকগুলি জনপ্রতিঠ্ানের দ্বার! দেশের অর্থ নৈতিক 
শীবনকে পরিচালিত করিবার হেতু আছে? 
প্রশ্নটি উত্বাপন-প্রনঙ্গে লেখক বলিদাছেন, ষদি তখনও সেরূপ ব্যবস্থা! কায়েম থাকে 
শুবে বুবিতে হইবে, গান্ধীজীর মতানুলাবে রাষ্ট্র এবং জনম্থার্থের মধ্যে এঁক্য কোনদিনই 
সম্ভব নয়। কিস্ত্ু কংগ্রেস যে সময়ে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিম়াথিলেন' সে সময়ে গ্রামের 
*পুন্গঠনের জন্ত, গঠনকর্ম প্রসারের জঙ্গ, মন্ত্রীবুন্দ রাগ্রশাক্তর প্রভাব প্রয়োগ করিতে 
ঝুষ্ঠিত হন নাই। অতএব ভবিষ্যৎ ভারতেও জনম্থার্থের পুষ্টিপাধনের জন্য বাস্্রশক্তির 
প্রয়োগ আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সমাচীন হইবে; ও যুদ্ধকালে জনম্থার্থ রক্ষার 
এদ্দস্থে যে সকল প্রতিষ্ঠান গঞ্জ হইয়াছিল, সেগুলি অপ্রয়োজনীয় হওয়াই ম্বাভাবিক 
£ইবে; অথবা রাষ্ট্রের বিভাগ হিসাবে রূপাস্তরিত হইবে । 
বর্তমানে আলোচনাটি উত্থাপন করা অতিশয় সমীচীন হইয়াছে; প্রশ্নটি গুরুত্বপূর্ণ 
এবং -মীহিকও বটে । ইহার সংক্ষেপে সমাধান সম্ভব হইবে না ভাবিয়া একটু গোড়া 
হইতেই আলোচনা আবম্ত করিব; আশা করি, ধের্যশীল পাঠক তজ্জন্ত ত্রুটি মার্জন! 
করিবেন। 
মূলত প্রশ্নটি হইল, অহিংস সমাজব্যবস্থায় সমাজের নিয়ন্ত্রণভার রাগ্রের উপরে 
কতখানি নির্ভর করিবে, তাহা লইয়া । 
ভারতবর্ষের গ্রাম অব! প্রদেশগুলি এক সময়ে মোটাদুটি খাওয়াপন্ধার ব্যাঁপায়ে 





৩১৬ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫৩ 


দৃরদ্দেশের উপরে বিশেষ নির্ভর করিত না। তখন জীবনধারণের হত প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
গ্রাম বা গ্রামের কাছাকাছি উৎপন্ন হইত, শখের জিনিস অথবা মৃল্যবান প্রয়োজনীর 
সাষশ্রী, যাহা নিত্য খয্িদ করিবার আবশ্যকত! হয় না, তাহা! দূরের হাট বা মেলা অথব। 
কোন শহর হইতে আমদানি হইত । এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি সুবিধা এবং কতক- 
গুলি অসুবিধাও ছিল। ন্সবিধার মধ্যে, ছেশে রাজার পর রাজা শাসন করিয়া গিক়াছেন, 
কিন্তু গ্রামবাসীর জীবন বাজতত্ত্রের পরিৰততনে অল্পবিস্তর ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
বা ধ্বংস হয় নাই; আবার অল্পঙ্গিনের মধ্যে গ্রাম্য অর্থ নৈতিক জীবনের ভারকেন্দ্র স্থিরতব 
লাভ করিয়াছে । অগুবিধার মধ্যে ছুইটি প্রধান । কোন প্রদেশে দুভিক্ষ বা মহামার' 
উপস্থিত হইলে অন্ত প্রদেশ হইতে দ্রুত পর্যাপ্ত পরিমাণ রসঙ্ম আঙষ্দানি কর! সম্ভব হইত 
না; চলাচলের ব্যবস্থা আধিক বিকেন্দ্রীকরণের ফলে অতদুর উন্নতিলাভ কবে নাই 
দ্বিতীয়ত, ভারতের কোন অংশ বিদেশীর ছার আক্রান্ত হইলে সমগ্র ভাতের পক্ষে এক 
হ্যা হঠাৎ শত্রুকে প্রতিহত করাও সম্ভব হইত না। আখিক জীবনে সকলে ছাড়! ছাড় 
ভাবে খাকিবার ফলে বা্রনৈতিক জীবনেও ছাড়া ছাড়া ভাব কায়েম হইয়া ছিল; এব" 
হয়তো! অংশত সেই কারণে মধ্যযুগে মুললিম শক্তি অথব! অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজী ধন- 
তন্ত্রের প্রপারকেও ভারতবাসী সম্মিলিত বাহুবলের বার! প্রতিহত করিতে সবর্থ হয় নাই 

ধনতন্ত্রের গ্রসাবের ফলে আজ ভারতবর্ষের আধিক জীবন এবং উতৎপাদন-ব্য বস্ 
এমন ভাবে ঢালিয়া সাজ। হইয়াছে, ধাহাঁর ফলে কোনও গ্রাম বা কোনও প্রদেশ, অথৰ! 
সমাজের মধ্যে কোনও শ্রেণী, এমন কি সমগ্র ভাবতবধ, আজ যাহ! উৎপাঙ্গন করে শুধু 
তাহ! ব্যবহার করিয়। সুখে জীবনযাত্র! নিবাহ করিষ্কে পারে ন1। বোম্বাই বা মধ্য- 
প্রদেশে অপর্যাপ্ত তুল! উৎপন্ন হয়, বাংলায় কিছু ধান ও প্রচুর পাট হয়। কিন্তু বোস্বাস্ট 
অঞব! বাংলার তুল! ব। পাট যদি থাসষয়ে বিক্রম না হয়, স্তৰে মাগ্ষেক দুর্গতির আর 
সীমা থাকে না। বাংলার চাষা অথব! বোম্বাইয়ের চাষী, কিংবা! কলিকাতার পাটকলের 
কূলি এবং বোম্বাই ও নাগপুরের কাপড়কলের মজুরের পক্ষে জাজ ধনতন্ত্রের বিকুছে 
সংগ্রাম কম্সিতে হইলে, স্বীয় শ্রমের ছাক্। উৎ্পন দ্রব্যের উপরে নির্ভর করিস! প্রাণধারণ 
সভ্ভব নয়। যদি সেই সব মালের বিনিময়ে ব্যবহার্য জিনিস না পাওষা যায়, চলাচলে ও 
বাবসাযে বাধাবিদ্ব ঘটে, তবে অন্নবস্ত্রের অভাবে চাষী-মজুহকে সর্বত্র বিকল হইয়া পড়িতে 
হয়। যে মুষ্্িমের শাসক-সম্প্রদাষ আজ ব্যব্সা-বাণিজোর কলকাঠি নিজের আয়ত্তে 
রাঁখিয়াছে, তাহার পক্ষে অনবন্ত্রের অভাষে দেশের জনসাধারণকে কাবু কর! কিছুই 
কঠিন অথবা অসন্ভব হয় ন)। 

ইহা হইতে মুক্তির দুইটি উপায় হইতে পারে । যদি ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
চাষীমজুর কোনও এক ত্রত বিদ্রোহের ফলে রাষ্ট্রশক্তি দখল করিয়া উৎপাদন-ব্যবস্থার 


অহিংস বিপ্লব ৩১৭ 


উপয়ে অধিকার বিস্তার করিতে পারে, অর্থাৎ বর্তঙ্গান শাসক সম্প্রদ্ায়ু অল্পবন্ত্রের অভাবে 
তাহাদিগকে কাবু করিবার পূর্বেই যদি চাষীমন্জুরয়াজ প্রত্িঠিত হয়, তবে তো গান্ধী- 
প্র্শ্িত আধিক বিকেন্ত্রীকরণের কোন প্রয়োজনই হয় না। তারতবধের মধ্যে সেইজন্য 
এমন এক শ্রেণীর বিপ্লবী আছেন ষাহারা মনে করেন, শাসকবর্গকে পরাস্ত করিবার জন্য, 
ধনতঙ্ক্রের স্থার্থসছ্ির উদ্দেস্ঠে যে উত্পাদন-ব্যবস্থ! গড়্িয়। উঠিয়াছে, তাহা নষ্ট করিবার 
আবশ্যকতা নাই; চাবীমজুবকে সংঘবদ্ধ কবিয়া, মাঝে মাঝে খণ্ুযুদ্ধে লিপু করিয়ু। 
তাহাদের প্রতিরোধ-ক্ষমতাকে সুসংহত করিতে হইবে এবং অবশেষে কোনও এতিহামিক 
স্রষোগের সন্ধিক্ষণে সা্মলিত চেষ্টায় বিপুল আক্রমণের ত্বারা বা্শত্তি, অর্থাৎ সমাজের 
আধিক এবং ঝাজনৈত্তিক জীবনের কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানকে চাষীমভুরের করায় করিবার 
আয়োজন করিতে হইবে । 
ষাঙ্কার1 বিপ্লবের, অর্থাৎ জনসাধারণের সবাঙ্গীণ মুক্তির জন্ত উপরোক্ত পন্থা! অবলম্বন 
করেন, তাহাদের সঙ্গে আমার কোনও কলহ থাকিতে পারে না। কিন্তু আমার বক্তব্য 
হইল এই যে, গান্ধীজী জনসাধারণের মুক্তিব জন্য, অর্থাৎ দমাজের উৎপাদন এবং নিষন্ত্রণ- 
ব্যৎস্থাকে সম্পূর্ণরূপে উৎপাদকবৃন্দের করায়ত্ত করিবার জন্ত ষে বিপ্রবপ্রণালী উদ্ভাবন 
পবিয়াছেন, তাহা উপঝোক্ত প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বত'মান আলোচনার জুষোগ 
লভ কবিজা, সেই প্রণালীর বিশেষত্ব কোথায়, আমি তাহাই প্রদর্শন কবিবার চেষ্ট! 
করব । প্রসঙ্ক্রমে হিংস এবং অহিংস সংগ্রামকৌশলের মধ্যে প্রভেদ কি, আদর্শ 
ভাঁহংস সমাভে ৰিকেন্ত্রীকরণের মাত্রা কতদুর বাঞ্ছনীয়, এ সকল বিষয়েও কিছু কিছু কথা 
উগিবে। সমগ্র আলোচনা শেষ হইলে, তাহারই মধ্য দিয়া হয়তো সমাজ এৰং রাষ্ট্রের 
” সম্পর্ক-সম্বন্ধে যে মৌলিক প্রশ্নের অবতার্ণ! করা হইয়াছে, লে বিষয়ে আমার বক্তবা 
স্পট করিয়া তুলিতে পারিব। 
প্রথমেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন ষে, হিংসাকে আমি ঘৃণ্য পদার্থ বলিয়। বিবেচন! 
করিনা। মানবসমাজে পটপবিবতনের সময়ে ইতিহাসে বারংবার হিংসার বহি জজিয়! 
উঠিষ্াছে ; ষখন কোনও শ্রেণীৰিশেষের অত্যাচার লানা কারণে অসহনীয় হয়, তখন 
নিপীড়িত শ্রেণী মুক্তলাভের আশায় মত্ত হইয়া হিংসার অন্ত্র ধারণ করে। কিন্তু ইতিহাস 
প্যালোচনার ফলেই মনে হইতেছে যে, ভিংসার ছারা সমাজের ধনোতৎ্পা্দক চাষীমন্জুর 
শ্রেখীর পক্ষে আকাজ্কষত মুক্তিলাভ হয়তো সম্ভব হইবে না। হিংসার অস্ত্রে এমন 
কতকগুলি ভ্রটি আছে, যাহার ফলে (সই মুক্তির আশা এবং সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ- 
চষ্টা বার বার পধাস্ত হইয়া যাইবে। সেইজন্ত হিংসাহ প্রত্ক্রিরা। মানবাশশুর অধ্যে 


শ্বাভাবিক? হইলেও অহিংসার অন্ত্রের উপকেই আমার আতন্থা দিন [দন গাঢ়তর 
ইইতেছে। 


৩১৮. শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


ভারী জিনস মাধ্যাকর্ষণের বশে মাটিতে পড়িয়া! ফাওয়ু। “স্বাভাবিক? ; কিন্ক তাহার 
সহিত প্রকৃতির মধ্যে এমন আরও কতকগুলি গুণ বা অবস্থার ধম আছে যেগুলিক্চে 
আয়ত্ত করিয়া! মামুষ আজ হচ্ছন্দে বায়ু অপেক্ষা গুক্ষভায় একরোপ্লেন লইয়া আকাশে 
হেলায় বিচরণ করিতেছে । পূর্বে কেহ এরোপ্রেন নির্মাণ কষে নাই বলিয়া বিংশ শতাব্দীর 
বৈজ্ঞানিকগণ হাল ছাতিয়া দেন নাই। সমাজজীৰনে পরিবত ন সাধনের ব্যাপারেও 
ত্কেমনই ধাহ। কিছু সহজে ঘটে, প্রাচীনকাল হইতে ঘটি! আপিতেছে, তাহাকেই আশ্র 
করিয়া থাকিব কেন? যঙ্ধ মনে হয়, প্রচলিত পরিবস্ত ন-সম্পাদনের ব্যবস্থার মধ 
ক্রুটি রহিষান্ছে, অথব! বা্টির “ক্ষত্রে এই উদ্দেশ্যে আরও উন্নন্ত এবং ফলপ্রদ্দ উপাষের 
উত্তৰ হইয়াছে, তবে সমন্রির বেলাতেই বা অপেক্ষাকৃত অধিক কার্যকরী এবং নিদেশর 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য কেন চেষ্টা কর! হইবে না? যদি বহুবার বিফলতা আমাদিগুক 
আক্রমণ করে, তবু সর্বোত্তম প্রণালী অনুসন্ধান বা উদ্‌ভাবনেষ চেষ্টায় যেন আমর! 
কখনও নিরুৎসাহ না হই। সফল হইলে, আমরা এরো প্লেনের মত বিস্ময়কর বন 
হয়তো | হৃ্টি করিতে পাৰিবে ; যাহা আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক নিসুমের বা অভিজ্ঞতার 
ব্য্িক্রম বলিয়। মনে হইতে পারে, কিস যাহ! বস্তত স্বভাব? অথব! মানবপ্রকৃতি এ" 
মানবলমাজের সম্বন্ধে সুগ্মতর এবং সত্যতর জ্ঞানের উপবে প্রতিটিত। 

গান্ধীজীব্ সত্যাগ্রহ-পদ্ধতিকে আমি সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এইদ্ধপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিপ্রবাত্মক আবিষ্কার বলিয়াই বিবেচন। করি। সেই সভ্যাগ্রহ অথব! গ্মভিংদ বিপ্লবপন্থণও 
স্বরূপ কি, অর্থাৎ তাহার বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহ! এইবার নিবেদন কন্গিবার চেষ্র! করিব: 


বিভিন্ন বিপ্লবপন্থায় জনসাধারণ তথ পার্টির স্থান এবং স্বরূপ 


ধনতন্ত্রেরে আলোচনা-প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা হইয়াছিল। যাঁহ!র' 
সমাজের জীবনকে পরিচালিত করে, তাহারা উৎপাদক শ্রেণীর তুলনায় সংখ্যায় নস 
হইলেও জনসমাজের জীয়নকাঠি মরণকাঠির কেন্দ্রন্বক্ূপ ব্াষ্রশক্তিকে আয়ত্ব করিয়। 
রাখিয়াছে। অবশ্য সেই শক্তি তাহার! হ্বীষ শ্রেণীর স্বার্থপুষ্টির জন্য নিয়োজিত করে; 
কিন্তু যাই যে নিয়ুন্্রণের কেন্দ্রীয় শক্তির আধার হইয়া আছে, ইহা অস্বীকার করিব 
কারণ নাই | সেই ক্ষমতাসম্পন্ন শাসকবৃন্দকে যদি দ্রুত পরাস্ত করিতে হয়, ভবে 
তাহাদের শত্তির কেন্দ্র কোথায়, অর্থাৎ সেই শ্রেণীর মধ্যে আবার শক্তির ভারকেন্ত 
কোন্‌ উপশ্রেণীর মধ্যে প্রতিিত, কাহার মধ্যে বিপ্রবী সম্ভাবনা! সমধিক বর্তমান, 
আক্রমণের সন্ধিক্ষণ কখন উপস্থিত হয় তাহার বিচার করিবার, এবং উৎপা্ছক শ্রেণী 
শক্কি এবং আক্রমণকে তদনুষায়ী পরিচালিত করিবার জন্য কিছু বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন 
আছে; জন্তথ! চাষীমজুরের হুঃখবোধ এবং বিদ্রোহের সম্ভাবনা! বতমান থাকিলেও 


অহিংস বিপ্রব ৩১৯ 


জয়ের আশ! সুদুরপরাহত হইয়া পড়ে । মাক্সপন্থী বাবতীয় মনীষীবৃন্দ সেইজন্ 
বলিয়াছেন, চাষীমজ্ঞুরকে পরিচালিত করিবার জন্তঃ তাহাদের অজ্তরস্থ বিদ্রোন্থের বহ্কে 
সংহত এবং পুঞ্তীভূ্ত ও সার্থক করিবার জন্ত বিপ্রবে হক্ষ এক স্ব পার্টির একাত্ত 
প্রয়োজন ! শুনিয়াছি, মাঞ্সের নিজের নাকি ধারণ! ছিল যে এতিহাসিক প্রয়োজনে 
নিপীড়িত জনসাধাকণের মধ্য হইতেই উপষোগী নেতৃংত্র আবির্ভাব হইবে। 
প্রবর্তা কালে, এতিহাসিক এবং ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতার ফলে লোনন অনুভব করেন, 
বিপ্রব পরিচালনার জন্য সুনিয়ন্ত্রিত পার্টির একাজ প্রয়োজন । আজ মাক্বাদী সকলেই 
বোধ হয় নিরপেক্ষভাবে পার্টির প্রঝোজনীর়তায় বিশ্বাস করেন ; তদভাবে ধৃত? শক্তিশালী 
এতং স্ুলংবদ্ধ ধনতান্ত্রক শক্তির নাগপাশ হইতে জগতে জনসাধারণের মুক্তি সম্ভব নয়ু। 

গান্ধীজী কিন্তু মনে কষেন, যদি সশন্্র বিপ্লবের লার্থকত। পার্টির উপরে একান্ত ভাবে 
নিভঃ করে, তবে বিপ্লবের অস্তে যখন ক্ষমতার হস্তাস্তর খটিবে, যখন বতম্গান শামক- 
শ্রেধীর অধিকার হইতে দগুপক্তি বিচ্যুন্চ ত্ইবে, তখন সেই শক্তি পার্টির অধিকারে 
কেন্দ্রীভূত হওয়া সম্ভাবনা অর্ধক। বিপ্রবে যাহারা অন্ত্রচালনায় জক্ষাতা অর্জন 
কবয়াছে বা গুকু দাতের ভাব জইয়াছে, সেই শ্রেণী বা সংঘ প্রধানত দগুশক্তির 
কধিকারী ভষ্টবে। মাঞ্সপস্থী গান্ষীজীর সঙ্গে সহমত হইয়া বলিবেন, “নিশ্চয়ই, ক্ষমতা! 
তে পার্টির হাতে আসিবেই। কিন্তু পার্টি সে ক্ষমতা জনসাধারণের প্রতিনিধিষ্বরূপ 
অ.ধকার কৰিয়। থাকিবে, এবং জেই ক্ষমতাৰ স্রনিপুণ প্রয়োগের তার! প্রঞ্চিবিপ্রবের 
সকল চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবে । জগৎসমাজে সবত্র ধনতন্ত্রের বিষর্দাত তাঙিয়া গেলে 
দণ্ুশক্তর উপরে আর নির্ভর করিবার প্রয়োজন হইবে না; উৎপাদকশ্রেণী ধীরে ধীরে 
শিক্ষত এবং সংঘবদ্ধ হইয়া! উঠিলে, সকল প্রতিবিপ্রবী শক্তির অবসান ঘটিলে, নিরন্কুশ- 
ভাবে সমাজতন্ত্র প্রাতিার সময় আদিবে। তখন পার্টির দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্রের আর 
এয়োজনীর়তা থাকিবে না, বাষ্্ী ক্রমশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে নি-শ্চহ্ত হইবে । তখন 
সমাজের পরিচালনভার দগুশক্কিয় উপরে আর নির্ভর করিবে না; তৎপরিবতে “ মানুষ 
নজেক সুবিধামত, স্বেচ্ছাধীন নানা নৃতন প্রতিষ্ঠান রচন] করিয়া! সমাজ এবং ব্যক্তির 
কল্যাণের ভিত্তি সুদুঢ় করিবে। 

কিন্ত একটি প্রশ্ন খাকিয়াই যায়; দগ্ডুশক্তি প্রযোগে জুনিপুপ সেই পার্টি ষে 
নিরবচ্ছিক্নভাবে স্বার্থবুদ্ধ পরিহার করিষ! জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বদূপ আচরণ করিবে, 
ইতার স্থিত কোথায়? কশিযার বঙতমান ইতিহাসের আলোচন। করিলে এ সম্বন্ধে 
বিশ্বে ভরস! পাওষু! যায় না। বিপ্রবের পরব্তাকালে সেখানে যাহা! ঘটিয়াছে তাহার 
সম্পর্কে কেহ বলেন, ট্রট্ক্কি ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, আবার কাহারও মতে 
টালিনই বিপ্লবকে পথচ্যুত করিয়াছেন । সে তর্ক ছাড়িয়া দিলেও আমরা দেখিতে পাই, 


৩২০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


রুশদেশে পুরাতন শাসনতন্ত্রের উচ্ছেদসাধন করিয়া ষে ৰীর ত্যাগী কর্মীবৃন্দ সমাজতন্ 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অন্তত অর্ধেকের পক্ষে পথভ্রষ্ট হওয়! 
অসভ্ভষ হয় নাই। আর প্রগতিশীল কর্মবৃন্দেরই সদা জয় হইবে, ইহারই বা নিশ্চযুত। 
কোথায়? জার্মানি স্পেন প্রভৃতি দেশে তাহার ব্যতিক্রমের ইতিহাস অপরিচিত নয় । 

এই সকল কারণে গান্ধীজী এমন একটি কর্মপন্থা উভ্ভাৰন করিবার চেষ্টা! করেন, 
যাহার মধ্যে শত্রুকে নিপীড়নশক্তির ত্বার! পব্াাস্ত না) করিয়! মাহষ স্বীয় সহ্গুণের বলে 
জয়লাভ করিতে পারে। অর্থাৎ দণ্তশক্তি এবং দণ্ডশক্তির প্রয়োগে স্থনিপুণ পার্টির 
পরিচালনার উপরে নির্ভর না করিয়া জনসাধারণ স্বীয় সহন্শক্ত, দৃঢ়তা এবং আব্ম- 
নিয়ন্ত্রণের উপয়েই বেশি নির্ভক করিবে । বিপ্লবের সাফল্য প্রধানত এরূপ শক্তির উপরে 
নির্ভর করিলে সংগ্রামের অত্তে ক্ষমতাও প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণের আয়তে আমা সম্ভব 
হয়, এবং উত্তবকালে ক্ষমত্বার কোনও বপপ্রস্কোগ হইলে জনসাধারণের পক্ষে স্থীস 
অসহযোগের ছারা কেন্দ্রীয় কর্মচারণবুনদ্দকে সংবত ও আদ়ত্বাধীন ক্বাখা সম্ভব হয়। 
ইহাকেই গান্ধীজী প্রকৃত স্বাধীনতা বা স্বরাজ আখ্যা ছিয়াছেন। 


তবে কি বুঝিতে হইবে যে, পান্ধীজী বিপ্রবের সাফল্যের জন্ক নেতৃত্বে আদৌ বিশ্বাগ 
করেন না? তাহাই যাঁদ হয়, তবে তিনি কংগ্রেসকে এত শক্তিশালী করিতে চান কেন? 
কংগ্রেসের নেতৃত্ব ব! নির্দেশ ভিন্ন আইন-অমান্ত নিষেধ কক্িবারই বা অর্থ কি? সেখানে 
উত্তর হইল এইযে, পার্টির বা বাহিরের নেতৃত্বের প্রস্োজনীয়তা ষোলো আনা স্বীকার 
করেন না বলিয়া এক আনাও স্বীকার করেন না, ইহা ঠিক নহে। দ্বিতীয়ত, তাহার 
আদর্শ অন্ুযাষী নেতৃত্বের ধরনও [ভিন্ন হইবে । জনসাধারণের মধ্যে দুঃখের বোধকে 
জাগ্রভ করিবার জন্ত; পুকুষকারের ত্বার। সেই ছুঃখের নিবৃত্তি ঘটিতে পারে, ইহ! 
শিখাইবার জন্ত; ধনতন্ছ্রর নাগপাশকে বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা | ক ভাবে শিখিল করা যায়, 
তাহা বুবাইয়া উপযুক্ত সংঘশক্তি এবং লোকায়ত প্রতিষ্ঠান গাড়বার জন্ত কংগ্রেসের 
নিশ্চই প্রয়োজন আছে । শুধু তাহাই নয়) যখন আইন-অমান্তের আন্দোলন আরন্ত 
হইবে, তখন জনসাধারণের পক্ষে পর পর কিকি কতব্যের উদয় হইবে, সে সম্বন্ধেও 
কংগ্রেসকর্মীগণ পূর্বাহে জন্সাধাক্কণকে সন্কেত দিয়া রাখিবেন। এবং সকলেক চেয়ে বড় 
কথ। হইল, শাসকবুদ বখ্খন নিপীড়নের ব্রন্গান্ত্র প্রজোগ করিবে, তখন সন্থগুণের অমোঘ 
বর্ম পরিধান করিয়া তাহা দিগকেই জনসমাজের সম্মুখে “আগে হাটার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
হইবে । এই জাতীয় নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করিয়। তাহারা শাসনের দ্বারা জনসাধারণকে 
পরিচালিত করিবেন না, তাহাদিগকে সুকৌশলে যখাসম্ভব গণত্ান্্রক প্রতিষ্ঠানের 
মারফৎ আত্মনিয়ন্ত্রণে অভ্যস্ত করিয়া তুলিবেন। 

ষে পার্টি হিংসার অস্ত্রের উপর নির্ভর করে, তাহাকে জনসমূহের পরিচালন-ব্যাপারে ও 


অহিংস বিপ্লব ৩২১ 


অল্পবিদ্তর হিংসা! এবং নিষ্ঠুরতার আশ্রয় লইতে হয়; ইহার ত্বারা জনসমূহের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতা অনেকাংশে সন্কুচিত হইয়! যায় । উপরস্ধ পার্টির মধ্যে মতানৈক্য তটিলে তাহা 
নিরশনের জন্ত হিংসার ব্যবহারও বিচি নয়) ফলে কর্মাগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তাধারা 
ও বিচারশক্তি এবং কর্মপ্রবৃত্তির স্ফুতির পথে বথেষ্ট বাধা জন্মে। কিন্তু গান্ধীজীর 
বিপ্রবপন্থায় কংগ্রেসের যে নেতৃত্ব তিনি গড়িয়। তুলিতে চান, ভাহ। শাসনশক্তির উপরে 
প্রতিষিত নয়। অর্থাৎ কর্মাগণের মধ্যে মত্তভেক্ছ ঘটিলে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে তাহার 
নিরসন করিতে হইবে । বিরুদ্ধ মতের সঙ্গতি সম্ভব না হলে কংগ্রেসকে সংখ্যাধিক্যের 
মতান্সারে চালিত করিয়া, অপরকে কংগ্রেসের বাহবে গিয়া শ্বীয় মতানষাযী কাজ 
করিবার স্বাধীনতা দেওয়! হইবে, তাহাকে শাসনের দ্বার নিশ্চিহ্ন করা হইবে না। 
জনশাক্তর পরিচালনেও উপরোক্ত গণতান্ত্রিক পদ্ধত্িরই প্রয়োগ করা হইবে । এইরূপে 
গান্বীজী কংগ্রেসের ষে নৈতিক নেতৃত্ব ৰা 'মক্্যাল লীডারশ্িপ' গড়িয়া তুলিতে চান, 
তাহার দ্বার! কঠিন পার্টির একচ্ছত্র অধিনারকতব অপেক্ষা! ক্ষতির সপ্ডাবনা যে অনেক কষ, 
এ বিষয়ে কোনও মন্দেহ নাই । তছৃপরি দণ্ডশক্তির পরিবর্তে সহনশক্তিই যেখানে প্রধান 
আশ্রয়, সেখানে বিজয়লাত ঘটিলে জনসাধারণের পক্ষে ইহা উপলব্ধি কর! সহজ হয় যে, 
প্রধানত তাহাদেরই দৃঢ়তা এবং সহাগুণের ফলে সাফল্যলাভ ঘটিয়াছে, নেতৃস্থানীয় 
কর্মীবুন্দের কোন গোপন দক্ষতার ফলে নয়। অর্থাৎ বিপ্লবে এমন কোনও শক্তির 
প্রয়োজন হয নাই, হাহ। তাহাদের স্বকীয় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির আহতের বহিতভূ তি । 


কাধত উপরোক্ত বিপ্লব সফল হইতে পারে কি না, অথবা সাধারণ মানুষের পক্ষে 
অহিংস থাক সম্ভব কি না, তাহা! আজ আমাজছের বিচাষ নহে । গ্রান্ধীজী যে বিপ্লবপন্থায় 
পরিকল্পনা করেন, তাহার লক্ষণ নিদেশি করাই আমার উদ্দেশ্য | মার্সীয় বিপ্রবশান্ত্রে 
শুনিয়াছি এক সমক়্ে ধারণ] ছিল যে, শিল্পে সমুন্নত দ্বেশগুলিতে শিল্প বিস্তারের ফলে সর্বহার! 
প্রলেট্যারিয়েট-শ্রেনীর সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত বিপ্রবের সম্ভাবনাও ঘনারমান হইবে । কিন্তু 
উত্তবকালে শান্ত্রকারগণ নাকি বলিয়াছেন, জগৎজোড়। ধনস্বন্ত্রপ্রনাবের ফলে যখন চীন, 
ভারতবধ প্রভৃতি দেশের মত গোটা দ্বেশকে প্রলেট্যারিয়েটের অবস্থায় অবনমিত কর! 
হয়, তাহাদের স্বাভাবিক উন্নতি রোধ করিয়া শিল্পবিদ্ঞায় পশ্চাৎপদ বাখা হয়, সেবপ 
শোবিত কাচা-মাল-উত্পাদনকারী দেশেও ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে অভিধানের আরভ কিছুমান 
বিচিত্র নয় । হয়তো ধনতন্ত্রের নাগপাশ সেইখানেই প্রথম ছিন্ন হইতে আরভ্ভ করিবে। 

গান্বীজীর বিপ্রবপন্থার কিন্তু তাহার লক্ষ্য হইল, এমন এক কর্মকৌশল উদ্ভাবন কর! 
যাহার সার্থকতা! সর্বহারা প্রল্ট্যারিয়েট-শ্রেণীর সংখ্যাধিক্যের উপরে নির্ভর করিবে না, 
'কম্ত যা! দ্রিস্র, শোবিতভ জনসাধারণের শ্বাধীনতাম্প্‌হ! এবং সংকরের দ়্তার উপরেই 
প্রধানত নির্ভর করিবে। গ্রান্গীবাদের বিচারকালে হি আমর! তাহার নিকট প্রুৰ্তার়ার 


৩২২ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


মত অচঞ্চল এই লক্ষ্যটির সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকি, তৰে তিনি কেন হিংসার অন্ত 
পরিহার করেন, প্রোপনীয়ত] সর্বভোভাবে বর্জন করিতে বলেন, উৎপাদন-ব্যবস্থা বিকেন্দ্রী- 
সাধনের উপদেশ দেন, ইহার সবই তখন একে একে ম্পষ্ট হইয়া ওঠে; এবং অহিংজ 
বিপ্লবের স্বরূপ হাছয়ঙম কয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব এবং সহজ হয়ু। 


বিকেন্দ্রীকরণের ফলে আত্মশক্তির বিকাশ 


গান্ধীজী খার্দিকে কেন্দ্রে রাখিষ়া শ্রামেয় ষে ম্বয়ংসম্পূর্ণতা গড়িতে চান তাহার বিকুছে 
যুক্তি হইল, ধনতস্ত্রের চাপে সেরূপ স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম্যজীবন প্রতিঠিত কর! আজ আর সত্ভহ 
নয়। আর যঙ্গি বা কোন প্রকারে সম্ভবও তয় তাহা হইলে ধনতন্ত্রের উদ্ভবের ফকে: 
সমগ্র জগতে যে শিল্লোন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা! হইতে মান্থষকে আবার বঞ্চিত করি! ব্বত 
কৃষিপ্রধান যুগে কিরিয়া যাইতে হয়। তাহা ছাড়া, ধনতত্ত্রের লোভনীয় আকধণের নিকট 
রক্ষণ উৎপাদন-ব্যবস্থার পক্ষে যেমন পরাস্ত হওয়া সম্ভব, উহার সামরিক শক্কিয় 
আঘাতের সম্মুখেও তেমনই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম ব! প্রদেশের পক্ষে, এমন কি কোন দেশের 
পক্ষেই একা আর আত্মরক্ষা! করা সম্ভব হইবে না। 

প্রথমে উৎপাদন বিকেন্দ্রীকরণের সপক্ষে যুক্তিবিস্তার করিয়া আমরা পরে একে একে 
অন্ধ প্রসঙ্গ গুলির বিষয়ে আলোচন। কষ়িবার চেষ্টা করিব । 

দেশে এমন এক শ্রেণীর কর্মী আছেন, যাহারা ভারতবর্ষের প্রামসংগঠনের জন্ত বতমাঁন 
অবস্থায় চরকাকে আশ্রয় করিতে আপত্তি করেন না; জখথচ বাস্তবিক হয়তে! তাহার; 
ভবিষ্যৎ ভারতে কলকারখানার যথেষ্ট উন্নতি “দখিতে চান। এরূপ কমার মধ্যে 
চরকার সপক্ষে একটি যুক্তির প্রাছুর্ভাব দ্বেখা যায়। ভারতের পল্লী অঞ্চলে অশিক্ষিত | 
দফিদ্র কুধিজীবীর নিকটে রাজনৈতিক উদেষ্ত লইয়া কাজ করিতে গেলেও দৈনন্দিন 
জীবনের পক্ষে উপষে!গী কোনও অর্থ নৈতিক উন্নণ্তির ব্যবস্থা, উপলক্ষ্য করিয়া ফাওয়! মন? 
হয়না। সেদিক দিয়া বিবেচনা করিলে চরকা ও থার্দি এবং প্রামোগ্যোগের ভন্যান্ত 
যাবতীয় চেষ্টাকে সমর্থন করা যায়। কিন্তু উপরোক্ত মনোভাববিশিষ্ট কংগ্রেসক চীগণ 
অনেক ক্ষেত্রে গৃহশিল্পের দ্রুত প্রসারের জন্ম গ্রামের বাহির হইতে প্রচ্ষ অর্থ সংগ্রহ কারয় 
ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হন না; কায়ণ আধিক উন্নতিবিধানের দ্বার] বন্ছসংখ্যক পল্লীবান'র 
মধ্যে প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার কর! তাহাদের একটি লক্ষ্য হইয়! দাড়ায় । পরে তাহার! 
সেই প্রভাব অবলম্বন করিয়া জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক প্রচার এবং সংগ্রামের জঙ্চ 
সংগঠনের চেষ্টা করেন। 

কিন্তু গান্ধীজী গঠনকর্মের মধ্যে একপ রাজনৈতিক উদ্গেশ্টাসিদ্ধির চেষ্টাকে নিন্দ' 
করিয়া আসিয়াছেন। বিকেন্দ্রীকরণের অর্থ ইহ! নহে যে বাহিকের লোকবল, বাহিরের 
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অর্থবলকে আশ্রয় করিয়া যেমন তেমন উপায়ে গ্রামদেশে অন্নবন্ত্রের একটি উৎপাদন- 
ব্যবস্থাকে খাড়া করা । তাহার চেয়ে বড় কথা হুইল, পল্লীবামীগণকে আলম্য এবং 
পরস্পরের সন্কিত জসহযোগের বিষক্রিয়! হইতে মুক্ত করিয়া স্বীয় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে 
আফুত্তে অর্থ নৈতিক জীবনকে যথাসম্ভব নিষক্িত করিবার শিক্ষা দেওয়া । গ্রামের অন্ন- 
বান্ত্রর অভাব মিটাউবার চেষ্টায়, গ্রামের শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং পরিচ্ছন্নতা সম্পাদন করিয়! 
উন্নত জীবনব্যবস্থা করিবার চেষ্টায় যে পরিবতর্ন সাধিত হইবে, তাহাই গঠনকর্মীর 
প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত: 


যি কংগ্রেসকর্মীগণের উৎসাহদীপ্ত, বুদ্ধিযুক্ত, অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ভারতের 
দরিদ্রক্তম পল্পীৰাসী এবং অবমানিত সামাজিক শ্রেণীব্ জীবনে এইবপ বিপ্লব সাধন করা 
সতুৰ হয়ু, তবে বত্তমান ধনতন্ত্রের আক্রমণকে প্রছিযোধ করিবার জন্ত আইন-অমান্তের 
প্রয়োজন হইলে, যঙ্গি কেন্দ্রীয় কংগ্রেস প্র্চিষ্ঠান ভাতিয়া যায়, প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
পক্ষেও আনোজসলের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নিদেশ দেওয়া সম্ভব না হয়, তাহ! হইলে প্রধানত 
স্বীয় শক্তি এবং পরিচাজনক্ষমতার উপরে নির্ভর কবিয1 ছোট ছোট গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলিত পক্ষে অগ্রসর হওয়া কি স্ব হইবেনা? হয়তো তাহারা স্বীয় বুছি ও শক্তি 
অনুসারে ছোটখাট আইন-আমাক হইতে আরভ করিয়া খাজনা-ট্যাক বন্ধের আন্দোলন 
পরস্ত কংগ্রেসের পূর্বপ্রদত্ত নিদে শান্ষায়ী চালাউয়! যাইতে সমর্থ হইবে। 

অর্থাৎ গাম্বীজী যখন বিকেন্্রীকরণের উপঙ্ধেশ দেন, তাহা শুধু আথিক জীবনে 
উৎপাদন-ব্যবস্থার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার জন্ত নয়, বরং তাহার প্রভাব মান্ছষের নবলক 
সামাজিক শক্তি ও পরিচালন-ক্ষমতার মধ্যে স্পষ্টত ফুটিয়া উঠুক, ইহাই তাহাক্ 
আকাতক্ষা। আখিক জীবনে যেমন গান্ধীজশ গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী, সত্যাগ্রহের পথিচালনাতেও তিনি তেমনই স্বাবলম্বনের পক্ষপাতী । 
বিতিন্ন ফেন্্র মূলত একই নীতি-অনুযায়ী অগ্রসর হইবে বটে? কিন্ত প্রত্যেককে স্বীয় 
শক্তি এবং পারিপাশ্থিক অবস্থা বিযেচলা করিয়া চলার মাত্র! নিরূপণ করিতে হইবে। 
সকল নদী লমুদ্রের অভিমুখে ধাবিত হযু সত্য, বিস্ত প্রত্যেককে স্বতস্ত্রভাষে নিজের পথ 
রচনা করিয়া লইতে ছয়। সকলেই আকাশের বারিধারার উপরে শেষ পর্যস্ত নির্ভর করে, 
সকল কেন্জ্রকেই মৃঙ্গনীতির বিষে বংগ্রসের অধীন থাকিতে হয় সত্য, কিন্তু চলার 
জাত্িত্ব, বিভিন্ন নদশপথের মত, প্রত্যেককে স্বাধীনভাৰে স্থির করিয়া লইতে হয় । 


বিকেন্দ্রীকরণের দ্বিতীয় যুক্তি ও যুদ্ধ এবং সত্যাগ্রহের মধ্যে ভেদ 


বিপ্রবী পাঠক হয়তো বলিষেন, হিংসার যুদ্ধেও তো ক্ষেত্রবিশেষে ৰিকেন্দ্রীকরণেক 
প্রয়োজন হয়। ভাকতবর্ষে জনসাধারণের অবস্থ! বিবেচন! করিয়া হয়তে। জহিংস সংগ্রামেও 
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এক্প আয়োজন মন্দ নয়। কিন্তু তাহার জন্ত এত আড়ম্বর কেন? উৎপাঙ্ন-ব্যবস্থাকে 
পর্যস্ত বিকেন্দ্রীকরণেক় প্রয়োজন কি? তাহাতে সংগ্রামকে অকাবণ বিলম্বিত কয়! হয়, 
এবং জনলাধারণের দৃষ্টি ও উৎসাহ একান্তভাবে সংগ্রাষেৰ দ্রুতসিদ্ধির উপরে নিবদ্ধ না 
থাকিয়া জাধিক বিকেন্দ্রীকরণের অপ্রয়োজনীষ চেষ্টার অবণ্যপথে দিশাহার1 হইয়া পড়ে, 
ফলে সংগ্রামেরই ক্ষতি হয়। কর়টা খাঙ্গি-কেন্দ্র সত্যাগ্রহের ব্যাপারে অগ্রধী হইয়াছে? 

উত্তরে প্রথমেই বল আবশ্যক ষে, গান্ষীজী যে-ধরনের মনোভাব খার্দি বা গ্রাম- 
উদ্যোগ প্রভৃত্তিকে জাশ্রয় করিয়া গড়িতে চান, বহু খাদি-কমপর মনে সে-সম্বন্ধে ধারণা 
অস্পষ্ট থাকায়, অথবা! কোন ধারণ! ন1 থাকার, তাহারা বাহিরের বাজার, অর্থবল, 
লোকবল এবং কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের অতিমান্রায় নিয়ন্ত্রণের ফলে বথাবথ রে 
বধিকাংশ ক্ষেত্রে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হন নাই। ইচ্ছা সত্য বটে; কিন্তু সম্যক উদ্দে 
লইয়া! সম্যক চেষ্টার দ্বারা উপযুক্ত মনোভাৰ এবং তঙনুষায়ী গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান গম 
তোল! বায না, একপ সিদ্ধান্তেরও কোন সঙ্গত কারণ নাই । 

অতঃপর বিলম্বের প্রশ্ন এবং দ্রতসিদ্ধিলাভের প্রসঙ্গ আসিরা পড়ে । এই প্রসঙ্গে 
যুদ্ধ এবং সত্যাগ্রের মধ্যে একটি গুরুতর প্রভেছ্দের বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
নিতাস্ত আবশ্টক । 

যুদ্ধ মানুষের দৈনন্দিন জীবনেন্ক ব্যতিক্রম, এ-বিষয়ে কোন মতভে্ নাই ? সে যুদ্ধ 
জনসাধারণের মুক্তির উদ্দেস্তটেই আরম্ভ হউক, অথবা বিভিন্ন ধনতান্ত্রক বাষ্রের মধ্যে 
ব্যবসায়ে প্রস্তিযোগিতার ফলেই আরব হউক । ১৯১৪ লালের যুদ্ধ চার বৎসর ধরিয়া 
চলিয়াছিল, ১৯৩৯ সালের যুদ্ধও ছয় বৎসর ষাৰ্ৎ চলিল ; অথচ উভয় পক্ষের চেষ্টার অস্ত 
ছিল না, প্রতিপক্ষের উপরে প্রচণ্ডততষ আঘাত হানিয়া কত শীঘ্র বৃদ্ধের অবসান টানে! 
বার। সেইজন্য জার্মানির শহরগুলির উপরে বোমা নিক্ষেপের সময়ে জনৈক ইংরেজ 
ধর্মযাজক, সাঁধায়ণ নাগরিকের হত্যাকে জনিবার্ধ এবং ষুদ্ধের জাণ্ড সমাপ্তির প্রয়োজনে 
অপরি্থার্য জ্ঞান করিয়া! সমর্থনই করিয়াছিলেন। তাহার ধারণ। ছিল, যুদ্ধ এই উপায়ে 
শী শেষ হইলে, চক্রশক্তিবুন্দ পরাস্ত হইলে, জগতে লোকক্ষয় মোটের উপঝে কষ হইবে। 
সেই কারণেই টাচিল সাহেব বঙখন জার্মান জাতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিষ়াছিলেন, 'ভযও 
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যুদ্ধের হত্যাকাণ্ডকে মানবের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত অনিবার্ধ ভাবিয়া চাচিলের কথায় 
অন্তরে অন্তরে সায় দ্বিয়াছিল। 

মাঝ্সৰাদীগণের কর্মধার। অনুধাবন কফিলেও ইহার ব্যতিক্রম দ্বেখা যায় না। তাহার! 
মানহসমাজের কল্যাণকামী ; জঙ্গতে শোষণের অবসান ঘটিয়া সর্বত্র শান্তি বিয়াজ করুক 
ইহাই তাহাদের কাম্য । কিন্তু সেই শান্তি ভ্রত আনয়নের চেষ্টায় তাহারা যুদ্ধে নিরকুশ 
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নিষ্ঠুরতা সমর্থন করিয়া! থাকেন। যেদিন বালিন শহর কৃশ-সৈন্সের আক্রহণে ধূলিসাৎ 
হয়, সেই দিবসকে তে! তাহারা মানবজাতির যুক্তির এক সন্ধিক্ষণ বলিষযাই অভিনন্দিত 
কৰিয়াছেন। 

মানবজাতির যুগযুগাস্তব্যাপী শোষণের জবসানচেষ্টার অর্থ ৰোঝা যায়। তাহার 
জন্ত অসহিষুতা! একান্ত স্বাভাবিক । কিন্তু সর্বত্র যুদ্ধের ভ্রুত পরিসমাপ্তি ঘটাইবাব জন্য 
যে ব্যস্ততা দেখা যায়, তাহার পিছনে আরও একটি ভাব স্পষ্ট ফুটিয়। উঠে। 

মান্থষ খন কোনও প্রয়োজনের বশে প্ষস্পরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হয়, তখন সেই 
সংহারলীলাম্ব উভয়পক্ষের উৎপাঙ্গন-ব্যবস্থা এবং ব্যক্তি, পরিৰার ও সমাজের স্বাভাবিক 
জীবন সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়। যার। অথচ সামাজিক বিবাদ নিষ্পত্তির ষর্দি অপর 
কোন উপায় জান! না থাকে, বাধ্য হইয়া উভষ পক্ষকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হয়, তখন 
প্রত্যেকে চেষ্টা করে, কন দ্রুত এই অস্বাভার্ৰক অবস্থ! হইতে মুক্তি পাওয়া বায়, অথচ 
শক্রুর পরাভবের ফলে নিজের সুবিধামত এক নিষ্পত্তিতে পৌছানো যায়। সেই আশাতেই 
মানুষ যুদ্ধে উত্তঝোত্তর নিটুর হইতেছে, এবং বিজ্ঞানের সকল সম্পদ সংহার্লীলাকে 
প্রচণ্ততম করিবার জন্ত নিয়োজিত করিতেছে; শুধু এই আশায় যে, মারণাস্ত্র বত ব্যাপক 
ফলপ্রদ এবং অমোঘ হইবে, যুদ্ধের ব্যাপ্তিকালকেও তত সংক্ষিপ্ত কয়! সমৰ হইবে। 

কিন্তু গান্ধীজীর মতে উপরোক্ত পন্থায় জগতের সাধারণ মান্ুব কোন দিনই মুক্তির 
আন্বাদ লাভ করিতে সক্ষম হহবেনা। পৃবেই বলা হইয়াছে, মারণাস্ত্রের অধিকার এৰং 
ক্ষ প্রযোগের উপরেই যদ্দি সামাজিক শক্তি নির্ভর করে, তবে সাধারণ নরনারীর পক্ষে 
সে পথে মুক্তলাভ কর! ক কোনদিন সম্ভব? দ্রুত ৰিজযঙ্গাভের জন্ঞ মানবসমাজে ষে 
সকল অন্ত্র নিমিত হইয়াছে, তাহার ফলে ক্ষমতা উত্তরোত্তর সাধারণ মানুষের অধিকার 
হইতে দূরে সরিয়া ষায়, সে খেলায় কোটি কোটি মানুষ দাবার বোড়ে অপেক্ষা উন্নত স্থান 
কখনও লাভ করিতে পারে না। অতএব দ্রতালদ্ধির লোত মানুষকে পরিহার করিতে 
হইইবে। সংগ্রামের ধরনও এমন হওয়া আবশ্বাক যাহা স্বাতাবিক জীবনের ব্যতিক্রম 
না হয়, কোটি কোটি জনসাধারণের জীবন ষে উৎপাদন-ব্যবস্থার উপরে নির্ভর করে, 
তাহাকে ষেন বিপর্ষস্ত করিতে না পারে। 

সেইজন্ গান্গীজী যখন সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের বল্পনা করেন, তাহার পূৰে উৎপাষন- 
প্রণ|লীর বিকেন্দ্রীসাধনেক্ক দ্বারা তিনি এমনই লোকায়ত এক জীবন প্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
কৰিতে চান, যাহার সহিত সত্যাগ্রহযুদ্ধের কোনও অসাষ্গ্হ্য নাই। সেই লোকায়ত 
উৎপাদনব্যবস্থাকে সর্বাবস্থায় সক্রয় রাখার চেষ্টা এবং ধনতন্ত্রের নাগপাশ হইতে সংগ্রামের 
দ্বার! যুক্ত হইবার চেষ্টা, ভিন্ন ব্যাপার নয়; উভয়েই এক। অর্থাৎ সত্যাগ্রহের মধ্যে 
'আইন-অমান্ত, এবং গঠনকর্মের দ্বারা জীবনে নববিধান প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, ছুইটিই একমুখী 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৩ 


হওয়ার ফলে অহিংস বিপ্লব কোন অবস্থাতেই স্বাভাবিক জীবনের ব্যতিক্রম হয় না? 
অভএব তাহাৰ প্রুতনিষ্পত্তিরও কোন প্রযোঞন খাকে না। 

গঠনকম” এবং আইন-অমান্ত বা! শান্ত প্রতিরোধকে মুদ্রার এপিঠ ওপিঠের মত 
অঙাজী সম্পর্কে সম্পর্কিত মনে করা যায়) দুইয়ের মধ্যে কোনও ব্যবধান পর্যস্ত নাই । 
দেশের কোটি কোটি জন্সাধারণ যদি নবজীবন লাভের জন্ক গঠনকর্ম আশ্রয় করে, 
তাহাকেই গান্বীজী বত মান শোষ্ণমূলক কলুষত জীহনপন্ধতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠতম অসহযোগ 
বলিয়া বিবেচনা! করিবেন । আর কোটি কোটি জন্সাধারণের মধ্যে যঙ্গ গঠনকমের 
সম্পকে উৎসাহ উৎপল্প কর! না যায়, তাহার যদি আলস্টে ডূবিয়া থাকে, তবে ক্ষশিকের 
উৎসাহে শুধু আইন-অমাল্কেব অন্ত্রাঘাতের ত্বার1 ধনতন্ত্রের উচ্ছেদসাধনের চেষ্টাকে গান্বীত* 
স্বরাজ জাভের উপার বলগিয়। কদাপি স্বীকার করিবেন না । গান্ধীজী আবও বলিচাছেন 
যে, পক্ষাাতগ্রস্ত হাত দিয়া যেমন অন্নে্র গ্রাস মুখে তোল! যায় না, গঠনকর্ম ব্যতিরেকে 
'আইন-অমান্ের ত্বারাও তেমনই স্বাধীনতা আর্জনেয় চেষ্টাকে অহিংস উপাষে অসাঁধা 
বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে । 

সত্যাগ্রহ-সংগ্রাম অহিংস জীবৰনপন্ধতির ব্যাঙ্ডক্রম না হওয়ার সত্যাগ্রহীর পন্গে 
ব্যস্ততার কোনও কারণ থাকে না; গঠনকমের পরিবতে” আইন-অমান্ধকে স্বরাজ লাভের 
জন্য মুখ্য সাধন বলিয়া বিবেচনা করার€ কোন অর্থ তয় নাঁ। যথার্থ বিপ্রব গঠনক্ের 
পথেই আসিবে, তাহার বাধা নিরাকরণেরু জন্য কেবল যতটুকু সংগ্রাম বা আইন-অমানে র 
প্রয়োজন । আর যদি এই সিদ্ধান্ত ত্বীকার করা বায়, ঙবে সত্যাগ্রন্ীর পক্ষে সমগ্র 
জীবনব্]াগী চেষ্টাই তো! বিপ্লবে রূপান্তরিত হয়, তাহার মধ্যে ব্যস্তত! ও 55 কোন 
স্থানই থাকে না। 


যুদ্ধ এবং সত্যাগ্রহের ভেদ £ অহিংস সংগ্রাম বিলম্বিত 


হইবার অপর কারণ 

পাঠক হয়তো! ফলিবেন, অহিংসার পথে হীর্ঘব্যাপী সাধনা যখন অবশ্যন্তাবী, তখন 
অন্য উপাজ্ধের সন্ধানও ছে। কষা যাইতে পারে। সাধারণ মানুষের বিপ্রষেচ্ছা কখনও 
বহুদিন ধরিয়া তীত্র আকার ধারণ করিয়া থাকে না। অতএব হিংসার জন্র প্রয়োগ 
করিলে ষন্ধি দ্রুত কার্যসিদ্ধি হয়, ঘবে হিংসার অন্বিধাগুলি সামফিকভাবে হ্বীকার করিয় 
লইতে দোষ কি? হিংসার আনুষাঙ্গক দোষগুলি যথাসভব পরিহার কাঁয়বার চেষ্ট'ও 
তো করা ষাইতে পাবে। 

কিন্ত হিংসার বিরুদ্ধে গান্ধীজীর যেমন এক আপত্তি, ইহা ধ্বংসমূলক ও অস্বাভাবিক 
এবং দ্বিতীয় আপতি, ইহার ফলে ক্ষমতা জনসমূহের আয়তে যায় না, গেষনই তৃতীয় 


অহিংস বিপ্রব ৩২৭ 


একটি গুরুতর আপত্তির কথাও তিনি উত্থাপন করিয়াছেন, যাহা! হইতে হিংসার অন্তরকে 
মুক্ত করিবার কোন উপায় আছে বলিয়া আছো মনে হয় না। সেইজন্ হিংসার অন্ত্রকে 
তিনি সবতোভাবে পরিহার্য বলিয়! বিবেচনা করেন । 

হিংসার অন্ত্রপ্রয়োগ করিয়া যখন আমরা শোষণমূলক উৎপাদন-ব্যবস্থার উচ্ছেদসাধন 
করিতে চাই, জণ্ডের দ্বারা প্রতিবিপ্রবকে নিম করিয়া নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থ। 
প্রসত্তনেষ্ব চেষ্ট। করি, তখন বিরুদ্ধ শক্ত আমাদের আঘাতের ফলে উত্তরোত্তর 
প্রতিহিংলসাপরারণ হইর়! উঠে । বঙ্জমান শোবকশ্রেম্নকে কোনদিনই সবংশে হত্যা কৰিয়! 
নিমূল করা সম্ভব নয়) অতএব ভয়েব বশে তাহাদের প্রতিবিপ্রবা বুদ্ধিকে সন্কুচিত রাখাই 
আমাদের লক্ষা হয়) তাহার] যেন প্রনরায় সংঘবদ্ধ হইতে না পারে, সেজন্ত সতর্কভাৰে 
হকবিধ আয়োজন বজায় রাখিতে হয়। 

বিদ্তু বর্ধমান শোষণব্যবস্থার জন্য শুধু শাসক-সব্প্রদ্ধায়কে দায়ী করা! কি ঠিক কাজ? 
তাহাদের সঠিত শোধষিত শ্রেণীও, স্বেচ্ছায় হউক অথবা আনচ্ছায় হউক, সহযোগিতা! 
কয়ে বলিয়াই যে বত'মান শোষণপদ্ধতি কায়েম হইয়া রভিয়াছে, এ বিষয়ে কি কোনও 
সন্দেছের কারণ আছে? সে সহযষোপিতা দারিদ্র্যের বশে, ভয়ে বা লোভেফ বশে দেওয়া 
উইয়! থাকে ; কিন্তু তবু ধনতন্ত্রের স্টিতি যে ইহারই উপরে নির্ভর করিতেছে এ বিষয়ে 
শশোহ নাই । বতণমান শোধণবন্ত্রের অধিকারীগণ যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়াছে 
তাহারই প্রভাবে তাহাদের স্বার্থবোধ, ক্ষমভালিপ্সা এবং নিষ্ুরত। নিরহ্কুশভাবে বৃদ্ধির 
শএমোগলাভ করিয়া অস্বাভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে; সে পরিবেশ তো আমাদেক 
তামসিকতার ত্বারাই রচিত হইয়াছে । অতএব আমরা যঙ্গি অন্তরের তামনসিকতা। হইসে 
মুক্ত হই, স্বীয় পরিশ্রম এবং লোভহীন, অনঙ্গস চেষ্ার দ্বার! নুতন উৎপাদন-প্রণালী ও 
নুতন সমাজব্যবস্থ। গন্ধিতে পারি, পুহাতন শোধণব্যবস্থার সঙ্গে নির্ভয়ে সহবোগ ছিন্ন 
স্করি, তবে সেই নুতন মানসিক পরিবেশের প্রভাবে আজ্িকার শোষক-সম্প্রদ্থায়ের 
'অস্তরেও দ্রুত পৰ্বিতর্ন অবস্ঠম্ভাবী হইবে । 

মূক্সীষ় বিপ্রবপন্থায় শাসক-সম্প্রদায়ের প্রধম পরিব্ত্ন ভয়ের বশে করার বিধি 
আছে। পবে যদি শোষক-সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে কিছু লোকজ নুতন সমাজে মানাইয়। চলিতে 
চাষ, তবে তাহাকে পর্ণ জুষোগ দিবার কথা আছে। কিন্ত আহংস-পন্থার বিশেষত্ব 
হইল ইহা শাসক এবং শোষককে ভয়ে পঙ্গু করিতে চাষু না, অহিংস অসহযোগের দ্বারা 
তাহার হৃদয়ে মমুষ্যত্বেষ ভাবকে জাগ্রত করিতে চাঁয় এবং নৃতন উৎপাদন-ব্যবস্থা ও 
সমাজ-স্থজনের ব্যাপারে তাহার পূর্ণ ও সানন্দ সহযোগি তালাভের আশ! পোষণ করে। 
এমন কি পুরাতন উৎপাঙ্গন-ব্যবস্থা ভাঙিবার ব্যাপারে পর্যস্ত তাহার্দের সক্রি্র সহযোগিত। 
শাভের চেষ্টা! কষে। 


৩২৮ শনিবারের চিঠি, ভানব্দ ১৩৫৩ 


তথাকথিত শত্রুর অন্তরে উপযুক্ত পরিবত ন-সাধনের উদ্দেস্টে সত্যাগ্রহ-সংগ্রামকে 
বিলম্বিত করিতেও গান্ধীজীর কোন কু! নাই । তিনি বলিয়াছেন, “আপাতত সত্যাগ্রহের 
পথ দীর্ঘ বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু বাস্তবিক ইহা অপেক্ষ। দ্রুত পথ আর নাই। 
কারণ এ পথে সাফল্যলাভের বিষয়ে কোনও সংশর নাই; অপর সকল পথে কবে ষে 
সাফল্যলাভ ঘটিবে তাহ! কেহ বলতে পারে না। 


মৌলিক প্রশ্নের সম্বন্ধে আলোচনা 


সহান্কৃভূতিসম্পন্ন পাঠক হয়তো! বালতে পারেন, আচ্ছা, তর্কের খাতিরে না! হয় স্বীকার 
করিলাম, অহিংস-্সংগ্রাষের প্রষ্োজনে বিকেন্দ্রীকরখ অত্যাবশ্তক | ভারতব্র্ধে আত 
হিংসাত্মক সংগ্রামের জন্য সংগ্ঠন সম্ভব নয় বলিয়াই হউক জথব। অহিংস-উপায়ের দ্বার 
উৎকৃষ্টতর ফললাভের আশ! আছে বলিয়াই হউক, আমর! আজ কংগ্রেস হইতে সামায়ক- 
ভাবে অহিংস-পন্থাকেই স্বরাজলাভের উপায়ন্থরূপ গ্রহণ করিয়াছি । কিন্তু যখন ভাত 
স্বাধীন হইবে, তখন যুদ্ধেস্ব চাপে বিকেন্দ্রীকরণের যে ভার! বাধা হইয়াছে, বাড়ি 
তৈয়ারি শেষ হইলেও কি সেই ভার! বাহিয়। রাখিতে হইবে? বস্তত শ্রীযুক্ত বিমলচন্ত্র 
সিংহ মুগত এই প্রশ্থই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এবার সেই প্রশ্্ের সম্বন্ধে যখাসাধ্য উত্তর 
দিবার চেষ্টা করিব । 

গুধু গান্বীজীর মত নৈরাজ্যবাদী কেন, মাঝ্সৰার্দী সমাজ-বৈজ্ঞানিকমাত্রে স্বীকার 
করিয়া থাকেন ষে, রাষ্ট্রের মূল দণ্ডশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু দণ্ডের দ্বার! মানুষকে 
চিরকাল পরিচালিত করা কাহারও কাম্য হইতে পারে না। মানুষের পরিপূর্ণ বিকাশ 
স্বাধীনতার সুর্যালোকেই সম্ভব, শাসনের অন্ধকার মেঘচ্ছাস্বায় কখনও সম্ভব নয়। সেই- 
জন্ঞ মান্বদমাজের পূর্ণ কল্যাণ ষাহাদের কাম্য তাহার! এমন এক অবস্থা আনয়নের চেষ্টা 
করেন, যেখানে দগ্ুমূলক ব্যবস্থা ব! প্রতিষ্ঠানের যথাসম্ভৰ সঙ্কোচসাধন করিয়া, হ্যেচ্ছাজ় 
স্বাধীনভাবে গড়িয়! উঠ। গণতাক্ক্রিক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সামাজিক জীবন পাঁরচালিত 
হইবে । 

সেইদপ অবস্থায় পৌছিবাক পূর্বে মার্সীয় বিপ্লবচে্টায় একটি বিশেষ লক্ষ্য সামগ্সিক- 
ভাবে দেখা ঘ্বেয়। বতমান কালে সমাজ-জীবনে এমন কতকগুলি ব্যবস্থ।! ও প্রতিষ্ঠান 
গন্তিয়া উঠিযাছে বাহার ফলে স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা প্রভৃতি যে সকল ভাবের অঙ্কুর প্রত্যেক 
মানবশিশুর মধ্যে অল্লাধিক মাত্রায় বস্কমান, সেগুলি শ্রেণীবিশেষের মধ্যে জন্বাতাবিক বৃদ্ধির 
সুযোগ পাইয়া এখন আকার ধারণ করে ষে, সমগ্র ষানবজাতির জীবনপথ তাহার দ্বার 
বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অতএব মাক্সরশয় মতে প্রথম প্রয়োজন হইল, সমাজের দণ্ড বা 
রাষ্রশক্তি করতঙ্গগত করিয়া শোষণমূলক সবল প্রতিষ্ঠানের উচ্ছেদসাধন কর! এবং 


অহিংস বিপ্লব ৩২৯ 


প্রতিবিপ্রবের সকল সভভাবনাকে নিমূল করা। তখনই শুধু শোষণবিহীন সমাজ রচনার 
পথ নিরঙ্কুশ হইতে পারে। এই উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্ত, বাহিরে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আক্রমণ 
ও ভিতরে প্রতিবিপ্রবের সম্ভাবনার মধ্যে, রাষ্ট্রের হাতে প্রজার জীবনের উপরে সর্বময় 
কর্তৃত্বের ভার তুলিয়। দেওয়া উচিত । ত্তখন কি সমাজে, কি উৎপাদন-বৃত্তিতে, এমন কি 
তয়তে] চিন্তার উপরেও নানাবিধ বাধন দ্ষিতে হয়। কিন্তু যখন বাহিরে ও ভিতরে হুর্যোগ 
কাটিয়া, যায়, সকল দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের ফলে সর্বত্র সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয এবং 
সাম্রাজ্যবাদের সম্পূর্ণ অবসান ঘটে, তখন আর দণুমূলক রাষ্্রের প্রয়োজন থাকে না। 
ক্রমে ক্রমে তাহার কার্যভার দণ্ডের পরিৰতে” সম্মতিমূলক প্রতিষ্ঠানের উপয়ে অপিত 
হয়, বাষ্ট্রের পরিপূর্ণ ক্ষয় সম্পন্্ তয়ু। ক্ষিত্ব যতদিন বিপদের সম্ভাবন! থাকে, ততদিন 
রাষ্ট্রের প্রয়োজন এবং সে রাষ্ট্র উৎপাদকশ্রেণীর স্বার্থপুষ্টির জন্য প্রজ্বান্ব জীবনের উপরে 
সবময় কর্তৃত্বের ভার লইতেও পশ্চাৎপদ হয় ন1। 

গান্ধীজী কিন্তু বাষ্রকে কোন সময়েই এবপ সর্বমষ় কতৃত্থ দিবার পক্ষপাতী নহেন । 
জ্নসমূতের সত্যাগ্রক্কের ফলে ভারতবধ্ধ যদি স্বাধীন হয়, তখন ভিতরের ও বাহিরের বাধা 
অতিক্রষ করিবার ছারিত্ব তিনি কেবঙগ বাষ্ট্রের উপরেই অ্পণ করিতে চান না । বরং 
জাগ্রন্ত জনসাধারণ স্বীষ গণতান্ত্রিক নানাবিধ প্রতিষ্ঠানকে সত্যাগ্রহশক্তির দ্বারা বক্ষ! 
করুক, ইহাই তিনি বেশি করিয়া চাহিবেন । 

পাঠক বলিবেন, স্বাধীন ভারতেও তবে কি রাষ্ট্রশক্তি যথাসভব কষ প্রয়োগ 
করা হইবে? অথাৎ যত্তদিন নূতন সমাজরচনাক্গ পথে বাধাবিদ্বের সম্ভাবনা আছে, 
ততদিন অসহযোগ্গের আয়োজন এবং বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থাকেও চিরস্থায়ী করিয়া 
বাখিতে হইবে? তবে তো পোগের সমূল বিনাশের ফলে স্বান্থ্যলাভের কোন সভাবনা 
দেখা ফায় না। মানুষকে চিরদিনই কলকারখান! এবং শিল্পে বৈজ্ঞানিক উন্নতি পরিহার 
করিয়া স্বাধীনভাবে ছোট ছোট স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রা বাস করিতে হইবে । এ উপায়ে, সুখের 
পরিবতে” স্বাধীনতালাভ ঘটিতে পারে ৰটে, কিন্ত মার্স কর্মপন্থা একত্র ্ুখ এবং 
স্বাধীনতার বে সমাবেশের সম্ভাবনা! আছে, গান্ধীজীর পন্থায় তাঙ্কা ভে! কখনও সম্ভব 
নতে। 

উত্তঝে বলিব, গান্ধীজীর পথেও তাহ! অনেকদুর পর্যন্ত সম্ভব। কিন্তু কতদূর সম্ভব 
তাহা বিব্চেনা করিবার প্রয়োজন আছে । গাঙ্ধীজী মনে করেন, জনসাধারণ বিকেন্ত্রী- 
কন্ধণের দ্বারা যে লোকায়ত্ত উৎপাহন-ব্যবস্থ! গণ্ভিয়া তুলিবে তাহার এক উদ্দেশ্ট হইবে, 
কোন অবস্থাতেই যেন তাহাদিগকে জন্পবন্ত্রেকব অভাবে কর্লেশ পাইতে না হয়। কোন 
লোভের বশেই যেন তাহার! জীবনের মরণকাঠি জীয়নকাঠি পরহত্তে তুলিয়া না! দেয়। 
কিন্তু এরূপ উৎপাদন-ব্যবস্থার ফলে শক্তির অপচয় ঘটিবার সম্ভাবনা আছে। 


৩৩০. শনিবারের চিঠি, ভান্্র ১৩৫৩ 


শ্রম-লাঘবের উদ্দেশ্যে এবং সমাজের উৎপাদনশক্তি বুদ্ধি করার জন্ত ছোট ছোট কেন্দ্রগুল 
প্রস্থোজনাহ্নুসারে সমবেত হইয়া বড় কলকারখানাও চালাইতে পারে । সে কারখানাগুল 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি না হইয়া বিাভন্ন গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের ছক পারচালিত হইবে। 
বদি শ্বাধীন কেন্দ্রগুলির সমবারমৃলক বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান দেশব্যাপী প্রতষ্ঠানেও পরিণত হয়, 
তাহাতে গান্ধীজীর আপত্তি নাই। প্রাতষ্ঠানের অব্হব ক্ষুত্র হউক ৰ৷ বৃহৎ হউক, 
তাহাতে [তনি বিশেষ বিচলিত হন না) তাহার মৃল দণ্ড অথবা স্বাধীন সম্মতির উপরে 
নির্ভর করে কি না ইহার উপরেই তিনি সন্তর্ক দৃষ্টি বাখেন । কেহ ষদি বলেন, “বেশ তো, 
দেশন্ুজ্ধ লোক যদ্দি রাষ্ট্রেই হাতে স্বেচ্ছায় সে ভার তুলিয়া দেষু তবে্রোষকি?' 
গান্ধীজী বলিবেন, “দোষ কিছু নাই ।, কিন্তু তখন আসলে রাষ্ট্র সার দণ্তশক্তি আধার 
না হইয়1 স্বেচ্ছায় গড়। প্রতিষ্ঠানে রূপাস্তকিত হইবে, তখন কি আর তাহাকে রাষ্ট্র নাম 
দেওয়া যায়? 

অর্থাৎ হ্থেচ্ছাষ কেন্দ্রীকরণে গান্ধীজীর আপত্তি নাই, বাধ্যতামূলক, হ্গগাধীন কেন্দ্রী- 
করণে তাহার আপত্তি । যদ্দি আমরা এইটুকু মনে রাখি তবে বুঝিতে পারব, ভবিষ্যৎ 
সমাজে উতৎপাদন-ব্যবস্থাতেই হউক অথব! নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন ব্যবস্থাতেই হউক, 
কেন্দ্রীকরূণ এবং বিকেন্দ্রীকরণের মাত্র! দেশ-কাল-পাত্র অন্পারে কম বেশি হইতে পারে! 
কেবঙগ, মাক কমধারায় দণ্ডশক্তিমূলক রাষ্ট্রের যে সর্বময় কতৃত্ব সাময়িক প্রয়োজনে 
আত্যাবশ্তাক বলিয়া! বিবেচিত হর, গান্ধীজী কোন অবস্থাতেই সে-জাতীয় ছগুশাক্তির 
কেন্দ্রীকরণে সম্মতি দিবেন না । বিপ্লবের পরে নহে, বিপ্লবের সম্পাদনকাল হইতেই তিনি 
লোকার্ত্ত গণতান্ত্রক প্রতিষ্ঠানের উপরে ষানুষের জীৰ্ন-পরিচাশনার সমধিক ভার অপণ 
করিয়া রাষ্ট্রের বা দণুশক্তির ক্ষরসাধনের ব্যবস্থ। করেন। এইখানেই মাক্স এবং গান্ধীর 
কমপন্থার মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ ব্যবধান দেখা যান্ন। 

অতএব দ্বেখা যাইতেছে, গান্ধীজীর বিকেম্রীকরশ শুধু বিপথগামী রাষ্ট্রের শাসন 
হইতে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে নয়, মানুষের পূর্ণতর বিকাশের অন্তও প্রয়োজন হইতে 
পায়ে। গান্বীর সহিত নৈরাজ্যৰাদী ক্রোপটুকন বা থোরো ও টল্রয়ের এইখানেই 
মিল সর্বাপেক্ষা বেশি । তবে টলষ্টফু যেমন বাষট্রকে আদৌ সহ করিতে পারিতেন 
না, গান্ধী ঠিক সেরূপ মত পোষণ করেন না। তিন নিজেকে :28061091 
1798119%” বৰ! আদর্শবাী হইলেও বা্তৰধর্মী বলিয়া! বিবেচনা করেন। সেইজগ্ 
তাহ্ছার প্রস্তাবিস্ত সমাজে রা বতমান থাকলেও ভারকেন্দ্র নীচের দিকে প্রতিঠি ত। 
থোরোব সহিত সহমত হুইয়া লেইজন্য তিনি বলেন, “সেই ঝ্বাষ্ট্রই ভাল, যাহার 
শাসনের জারিত্ব কম। আমরা দ্েখিস্াছি, কেন্দ্রীকরণ আব্য্যক হইলে তিনি তাহা 
স্বাধীনভাবে প্রঙ্গত্ত সম্মতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। এবং সেই স্বাধীনতার 
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তাৰ অনির্বাণ বাখিবার জঙ্ত অন্নবন্ত্র এবং জীবনের পরিচালনাৰ অনেকখানি ভার তিনি 
বিকেন্দ্রীকৃত অলংখ্য গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের উপরে ন্তম্ত রাখিতে চান । অহিংস বিপ্রব 
যে নেতিষৃলক নহে, তাহ! মৃখ্যত গঠনপদ্ধতির দ্বার! প্রতিঠিত গণতান্ত্রিক প্রতিষঠান স্যরি 
উপরেই নির্ভয় করে, এই মৌলিক তত্বটি আবিফার করিয়! গান্ধীজী অহিংসাকে ভাবরাজ্য 
হইতে নামাইয! মাটির বাজে, মানষলমাজের দৈনন্দিন জীবনে, ইহছলোকের প্রয়োজননিছ্ির 
অন্ত, তাহাক আসন কচনা করিয়াছেন । ইহাই বত'মান জগজে গান্ধীজীর শ্রেঠতষ দান। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, মন্যাত্বৰি কাশের বহুবিধ ম্থযোগ ও সুবিধা দিবার জঙ্ঞ নাহয় 
গাঙ্ধীজীর় অহিংস সমাক্ত গড়িয়। তোল! হইল । কিন্তু ধনতন্ত্র বা হিংসার পুষ্ট এবং 
নিপীড়নের প্রচণ্ড শক্তিদম্পন্ন-গোঠীর আক্রমণের সম্মুখ কি এরূপ অহিংস খণ্তীকৃত 
সমাজব্যবস্থ। আত্মরক্ষ। করিতে পান্বিবে? আত্মরক্ষার জন্য তো! দণ্াধীন কেম্দ্রীকরণের 
প্রয়োজন আছে । গান্বীজী ইহার উত্তৰরে পুনরাষ বলিষেন, অহ্থিংস-সমাজব্যবস্থাকে 
র্ধৰিধ আক্রমণের বিরুদ্ধে অহিংসার হারাই জাত্মরক্ষা! করিতে হইবে । মরণেন বীর্ষের সবার! 
আত্মরক্ষা করিক্তে পারিবে না এই আশঙ্কাতেই মানুষ নিজের মত্ত আরও কয়েকজনের 
সতিত সম্বলিত হইর়। শত্রক্ন নিপাতসাধনের ছার! আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। এই তাষসিক 
বব্ধকে জাশ্রয় করে বলিম্বাই মানবলমাজ আজ পর্স্ত মুক্তির আশ্বাস পার নাই। মেই 
তাঙসিকভার প্রভাবে, আত্মরক্ষার প্রয়োজনে, দল বাধিয়! মানুষ ম্বীজ এীক্যকে বারংবার 
পরাস্ত করিয়াছে । ধনী-নির্ধন, এক দেশ- অন্ত ছেশ, স্রী-পুক্তয, শত্র-মিজ্ঞ প্রত্ভৃতির মধ্যে 
অধিকারের তাবতম্য স্থাপন করিয়! ষান্ুব ম্বীষ্প বুদ্ধির জোষে, অর্থাৎ নিজের কসফলের 
ত্বাঝা, নিজের দেহকে খণ্ড বিখগ্ডিত করিয়াছে । স্বার্থরক্ষার জন্ক সংগ্রামের ষধ্যে তাহারই 
শত একজন বামুবকে শত্রু ভাঁবৰয়। সংহারের চেষ্ট1! করিয়াছে । 

এই অস্বাভাবিক অবস্থ। হইতে মানব নিজেই যে আশু মুক্তি চায় তাহার প্রমাণ, 
বুদ্ধকে সে যথাসম্ভব সংকীর্ণ করিতে চায়? যুদ্ধের সময়ে যে বিদ্বেষবিষ উদ্পারিত হয় 
তাহার ফলে মানুষের অন্তর কষ্ট হয় বলিয়াই যুদ্ধের পন্জিসমাপ্তি ঘটিলে, জরই হউক 
অতব। পন্বাজবুই হউক, মানুষ স্বস্তির নিশ্বান ফেলিৰার চেষ্ট। করে। 

কিন্তু অন্তরের ভয় যঙ্গি বিদুরিত হয়, আত্মবলে প্রতিষ্ঠার দ্বারা নিঃশক্কভাব লাত করা 
বায, তখন ষাহ্থব সর্বষানবের একত্ব উপলব্ধি করিতে পারে । তখন আর কাহারও বিকুদ্ধে 
আত্মরক্ষার প্রয়োজন থাকে না, কেন না বিক্ষদ্ধ তখন আর কেহ নাই। যেব্যক্তি তামসিক 
বুদ্ধিবশত সেই একত্বকে খণ্ডিত করে, সত্যাগ্রহী তাহার হদ্ধের পরিবনস্তনের জন্য 
শাত্তপ্রতিয্োধ করেন, নিপীড়নের ৰা শাসনের, অর্থাৎ ভেদ্দের আন্ত্র কখনও ধারণ করেন 
না। ইহাই সত্যাগ্রহীর পক্ষে আত্মরক্ষার সর্বোত্তম উপায়; সে অবস্থায় মানবসমগ্রের 
শছত ভিনি একাত্ম হইয়াছেন। এই সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিলে, সেবপ সত্যাগ্রহীর 
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প্রস্তাবে একত্বের বুদ্ধি ক্রমশ মানবসমাক্ষে বিকীর্ণ হইলে, মান্য যথার্থ মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া ৰবাচিবে । একত্বের সত্যকে উপলব্ধি ও প্রত্িঠিত করার জন্ত গান্থীজী অহিংসাকে 
তপস্য! ৰা! সাধন! বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন । 


শেষ কথা 


শ্রীযুক্ত বিমলচন্ত্র সিংহ স্বীস্ম প্রবন্ধে যে সকল প্রশ্নের অবতারণ1 করিয়াছেন, অহিংদ 
মতবাদের পক্ষ হইতে বথাসাধ্য তাহার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু ছুটি ক্ষ 
প্রশ্ন ভিনি প্রসঙ্গক্রমে উখ্বাশন করিয়াছেন, সর্বশেষে তাহার সম্পর্কে কিছু বিচার 
অবশিষ্ট আছে। 

আজ ভারতের জাতী সংগ্রামের প্রয়োজনে ধনীঙ্দিগকে মনে করিতে হইবে "য, 
তাহার নিকট ষেধন আছে তাহ বস্তত জাতির সম্পত্তি এবং সেই বস্ত ভপনিধি স্বরূপ 
সর্বলাধারণের ব্যবহাধেক জঙ্য শুধু তাহার কাছে ন্যস্ত আছে। গান্ধীজী বারংবার ধনীকে 
এই আছর্শ স্বীকার করিবার জন্ত মিনাত জানাইতেছেন । তিনি একথাও বলিয়াছেন :য, 
শ্রমিবককুল অহিংস-অসহযষেোগের ছার! ধনীকে উপনিধিত্বের আছর্শে পরিণত করিবার চেষ্ট' 
করিবে,এবং সেই বিদ্যা ব1 সত্যাগ্রহের কৌশল নিপীত্বিত জনসাধারণকে শেখানোই তাহার 
জীবনের রত। ধনীকে ভয়ে পঙ্গু করিয়া নয়, শান্ত প্রতিরোধের দ্বার! তাহার শুভবুছিকে 
জাগ্রত করিয়া কল্যাণের পথে হৃদয়ের পরিষত ন সাধন করাই নিপীড়িতের লক্ষ্য হইবে। 

গান্ধীজীকে এক সময়ে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, যদি চেষ্ট৷ সত্তেও ধনী উপনিধিত্ে 
আদশ স্বীকার ন! করে, তখন কি তাহাকে উত্তরাধিকারীসুত্রে লব সম্পদ নিজের খেয়াল- 
মত অপব্যয় করিবার স্বধীনতা দেওয়া হইবে ; জখব] রাস্রীয আইনের সহায়তায় সেই 
সম্পত্ত বাজেয়াপ্ত করা হইবে? গান্ধীজী উত্তরে বলেন, কলিত অবস্থায় রাষ্ট্রের পর্নে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত দণ্ডশাক্ত প্রযোগ ন1 করিয়া সম্পত্তি অধিকার করায় দোষ লাই। 
কিন্তু বদি লোকটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, অথবা শোধিতের় অহিংস অসহযোগের প্রভাবে, উক্ত 
আঘশ গ্রহণ করিত, তৰে তিনি বেশি খুশি হইতেন। 

এখন প্রশ্ন হইল, ধনী বা যাল্গিক জনসমৃহের কল্যাণার্থে উপনিধিবা্গ স্বীকার ন। 
করিলে ঝ্বাষ্ট্রশ-ক্তর প্রয়োগের দ্বারা তাহার »ম্পত্তি কাড়িয়া লইৰার ব্যবস্থাই যদি থাকে, 
তবে গ্রান্ধীতীর উপনিধিবাদের আদর্শকে শুধু ভারতের জাতীয় আন্দোলনে সকল শ্রেণীতে 
সংগ্রহ করিবার ফৌশলমাত্র মনে করা কি ভূল হইঝে? ধনীকে আশ্বাস দিয়া তিনি কি 
শুধু সামযিক প্রয়োজন গিদ্ধি করিতেছেন না? 

গান্ধীভী কিন্তু আদ তাহা স্বীকান্ব করেন না। তিনি আথিক-সমতাসম্পন্ন নূতন 
ষে সমাজ রচন! কাঁরতে চান, সেখানে সকলে স্থেচ্ছায় স্বীয় সম্প্ষ স্বজনের কল্যাণে 
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নিয়োজিত করুক, ইহাই তাহার আদর্শ । আজ যদ্ধি সমাজের অব্যবস্থার ফলে উতৎ্পাঁঙ্ছনের 
জন্ত প্রয়োজনীয় নানাবিধ উপকরণ কাহারও ব্যক্তিগত অধিকারে থাকে, এমন কি 
কাহারও যদি বিশেষ কোনও বিদ্যা! থাকে, ব! শিল্পে বা সমাজের লোকপরিচালনায় ব্যক্তি- 
গত দক্ষতা খাকে, তবে প্রত্যেকে সেই গুণ বা ক্ষমতাকে সকলের প্রয়োজনে ব্যবহার 
করুক--ইহাই গান্ধীজী চান। প্রত্যেকের মনে করা উচিত, “আমার যে সম্পদ আছে, 
তাহ! ঘটনাচক্রে আমার নিকট উপনিধিঝ মত সংগৃহীত হইফাছে ; ইহার আসল মালিক 
সষাজ ; কেন না, বৃহুজনের ও দীর্ধান্ছনের চেষ্টার ফজেই ইহা বতর্জান আকার ধারণ 
করিয়াছে, আমার ব্যক্তিগত দান সে তুলনায় হৎসামান্ত । সে দানও আরম, সমাজের 
আশ্রয়ে বাচিক়! ন। থাকিলে, করিতে অসমর্থ জইতাম। অতএব বিদ্যাই হউক, দক্ষতাই 
হউক, অর্থসম্পদই হউক, সমাজের নিজম্ব কোন না কোন সম্পত্তি আঙ্গার নিকটে শুধু 
গচ্ছিত আছে । সেটিকে জনসাধারণের প্রয়োজনে সবোতমভাবে ব্যবহার করিবার জন্য 
জামি* জারী । এই বোধের জাগরণই উপননধিবাদের মর্মকখা। অক্তএব গান্বীজীর 
জাঙর্শমত অহিংস সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার উপ'নধিবাদের অবদান না ঘটিয়! 
বরং তাহ! পূর্ণতর ও স্পষ্টভররূপে দেখ! ছিবে। 

কিন্তু তবু প্রশ্ন থাকিয়া যায়, সঞ্চিত অর্থ বা উৎপাঙ্নের উপকরণাদ্দির উপরে ব্যক্তিগত 
মালিকানাস্বত্ব অবস্থাবিশেষে লোপ করায় যখন গান্ধীজীর সম্মতি আছে, তখন ন্থেচ্ছাধীন 
উপনিধিবাঙ্ধের কি আর কিছু অবশিষ্ট থাকে ? ক্রমে ক্রমে ভে। সকল ব্যক্তিগত সম্পত্ি 
সাধারণসম্পত্তিতে পরিণত হইবে। 

ব্যক্তিগতভাবে গান্ধীজী সম্তানের দায়াধিকারে বিশ্বাস কঝেন না। পুত্রপৌত্রাক্বিক্রমে 
র্থসম্পত্তি ভোগের ব্যবস্থার কলে সমাজ ছুই দিক দির! ক্ষতিগ্রস্ত হয় : যে সম্পদ আসলে 
সমাজের সম্প্তি তাহা হইতে সমাজ বঞ্চিত্ত হয়, উপরস্ধ বাল্যকাল হইতে ভোগের মধ্যে 
লালিতপালিত হওয়ার ফঙ্গে ধনীনস্তানের মধ্যে যদি বিশেষ কোন গুণ বত মান থাকে 
তাহাও চর্চার অভাবে বিকাশ পার না, অতএব সেই সম্পদ হইতেও সমাজ বঞ্চিত হয়। 

তাহা সত্বেও মানবপ্রকৃতির বতমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া গান্ধীজী বলেন, “যদি 
কোন লোক ষথার্থ ই উপনিধিবাদদ স্বীকার করে, এবং সমাজকে ৫পসই নিধির প্রকৃত মালিক 
বলিয়া মানে, তৰে আমি তাহার পরিচালনাধীনে ধনসম্পদ ছাড়িয়া ঝাখিতে প্রস্তুত 
আছি । এমন কি তাহাকে ৰজিব, পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষা দ্বিবার পর তাহার কার্ষকলাপ 
দেখিয়। তোমার যদি মনে হয়, সেও সমাজের কল্যাণে সেই ধন ব্যবহার করিবে, বে 
তাহারই জিম্মায় ধনসম্পদ রাখিয়া যাইও । অন্তথ] অর্থসম্পত্তি সাধারণ-ভাগ্ডারে পর্ধিণত 
করিও ।, অর্থাৎ, সমাজে যদি জাগ্রত জনশক্তি বত'মান থাকে, তবে তাহার ছায়াতলে 
ভোগের নিম ব্যক্তিবিশেষকে উপযুক্ত উত্তরাধিকারী দিয়োগ করিবার স্বাধীনতা পর্যন্ত 


৩৩৪ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


দিতে গান্ধীজী স্বীকৃত আছেন। কিন্তু মানুষ সে অধিকার না চাহিয়! একাস্তভাবে 
নিজের সকল গুণ এবং ক্ষমতা সমাজের উদ্দেখ্যে সমর্পণ করুক, পুত্রকে উপযুক্ত শিক্ষা 
ছিয়। কাহাকে সঙ্গগ্রের কল্যাশার্থে নিবেদন করুক, ব্যক্তিগত সম্পত্তি মিটিয়। যাক, 
ইহাই হইল গাহ্ধীজীর অপ্রতিগ্রহের চরম আদর্শ । 

সাম্যৰাদীগণও অগ্রতিগ্রহের আদর্শ ই প্রতিষ্ঠা করিতে চান। কেৰল তাহাদের পথ 
স্বতন্। মানুষের ৰা বাক্তিবিশেষের উপর দায়িত্ব না কাখিয়। প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ বা 
ব্যবস্থাস্তক্ের দ্বার! তাহারা সকলের কল্যাণের পরিবেশ ত্যষ্টি করিবার চেষ্টা করেন। 
তবে তাহারা ষে ব্যক্তিকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করেন, এরূপ মনে করিবার হেতু নাই, কেবল 
ষাহুষের উপরে তাহাদের ভরসা কম। 

মানুষ এবং প্রতিষ্ঠান, উভয়ের উপরে বিশ্বাস কমবেশি-সাত্রায় গান্ষীজী এবং সাণ্য- 
বাষ্ীছের ষধ্যে দেখা ষায়। কিন্ত পরস্পরের মধ্যে সেই মাজার তারতম্য এত অধিক যে, 
সাম্যবান্ছ হইতে গান্ধীজীর অহিংস মতৰাদকে প্রায় একটি পৃথক মত বলিয়া'ৰর্ণন। 
করা যায়। 

ভ্িভীয় প্রশ্ন হইল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু কংগ্রেসের তত্বাবধানে স্ঞাশনাল প্র্যানিং 
কমিটির মারফত ভারতের আথিক জীৰ্নের যে পরিকল্পনা! দিয়াছেন, তাহা কি গাশ্খী- 
প্রঙ্শশিত গঠনকর্ম অপেক্ষ1! উন্নত, সময়োপযোগী, স্বাধীন ভারতের পক্ষে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা নহে ? আমর] কি সংস্কারের বশেই ভবিষ্যতের জন্যও বিকেম্দ্রীকরণের ব্যবস্থাকে 
ব্জার রাখিৰার চেষ্| করিতেছি ন! ? 

পণ্ডিত জওহয়লাল ভারতবর্ষের আধিক পুনর্গঠনের জঙন্ত যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহাতে কেন্দ্রীয় বাপ্রের জায়ত্তাধীনে বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের সহিত দেশের বেকার-সমস্তাকে 
সর্বতোভাবে দূর করিবার জন্য কুটিরশিলেরও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্তু সেব্যৰস্থায় 
কেন্দ্রীয় বস্ত্রশিল্পের স্থান মুখ্য এবং কুটিরশিল্পের স্থান গৌণ। কুটিরশিল্প বৃহৎ বন্্রশিপ্লের 
পরিপূরকের স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার স্বাতন্ত্র নাই বলিলেই চলে। পণ্ডিতজীর 
বিশ্বাস, এবং বহু খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিকও বিশ্বাস করিয়া! থাকেন যে, যঙ্গি বরমান জগতে 
ভারতব্ষকে অপর স্বাধীন দ্বেশের সঙ্গে সম্গান তালে চলিতে হয়, বদি এদেশে তোগের 
মাত্রা! যথেষ্ঠ উন্নত করিতে হয়, সর্বোপরি বতর্ষানকালের সমরকৌশল আয়ত্ত করিয়। 
আত্মরক্ষা করিতে হয়, তবে স্বাধীন ভারতে যথেষ্ট কেক্ীকরণ অত্যাবশ্ত ক হইয়া! পড়িবে। 

গান্ীজী কিন্তু এই পদ্ধতিতে আদৌ আস্থাবান নহেন। সে ক্ষেত্রে জন্সমূহের 
অধিকার হইতে আধিক জীবন ও তাহা জক্ষ1! করিবার ক্ষমত। অল্পসংখ্যক লোকের হাতে 
চলিয়া! বাইবে বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। এ অবস্থাকে বাত্ীর স্বাধীনভ1 বল! যাইতে 
পাষে, কিন্ত তিনি ইহাকে জনসাধারণের স্বরাজের আখ্যা দিতে অস্বীকার করিবেন। 


৯ই আগস্ট ৩৩৫ 


তাহার পরিকল্পিত স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামগুলি স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাষে স্ুপরিচালনার জন্ত কেন্ত্রীয় 
ব্যবস্থা গিয়া তৃলিলেও, আধিক ও বাস্ত্ীয় ক্ষমতার তায়কেন্দ্র বিকেন্দ্রীকয়ণ গু সত্যাগ্রহ- 
কৌশলের কল্যাণে নীচেয় দিকেই প্রতিটি হ থাকিবে। 

শছরে কলের জল সরবরাহের জন্ত যেমন প্রথমে এক স্থানে সমস্ত জল সংগ্রহ করিয়া 
তাঙ্ার পর প্রতি গৃহস্থের বাড়ি পর্যন্ত সেই জল কলের সাহায্যে পৌছাইয়া দেওয়া হয়, 
পণ্ডিতজীর পরিকল্পনা সেই প্রকারের । কিন্তু যঙ্গি মানুষের জীবনকে প্রকৃতির সঙ্গে 
আরও নিবিদ্কভাবে সংযুক্ত রাখিয়া! শহরের অদ্বাভাবিক ঘনবসতি হইতে মুক্ত করিয়া নূতন 
ধরনে সুস্থ গ্রাম রচন। কর! যায়, গান্ধীজীর পরিকল্পনা ঘাহার মত হইবে। সেখানে 
প্রতি গৃহস্থের বাড়িতে কৃপণ অঞ্থবা হতো পল্লীতে পল্লীতে জলাশয়ের ব্যবস্থা থাকিবে। 
জলের ব্যাপারে মানুষ স্বাবলম্বী হইবে । কিন্তু জল তে! আবহ হওয়ায় ফলে দৃ'বিতও 
হইতে পারে। সেই সঙ্কীর্ণতাপ্রশ্থত দোষ দূষ করার জন্য নিকটে নদী খালে, এক 
গ্রামের লোক অপর গ্রামের লোকেকর় সভিত সহযোগিতা কৰিবে, এক দেশে লোক অপর 
দেশের লোকের সহিত প্রয়োজনানুসারে সংঘবঞ্জ ভইবে, এবং নদীষ জলকে নিয়ন্ত্রিত, 
শাসত অধথব! খালের পঞ্থে পরিচালিত করিয়া! মাঠের উব্রাশক্তি বাড়াইবার চেষ্টা 
করবে, পুফরিণীকে নূতন বর্ষার জলে ভরয়া মাছে পূণ করিবার, গ্রামকে পঞ্গিচ্ছন্প করিবান্গ 
চেষ্টা কবিবে। এইবূপে সমবেত সংঘশক্তির ছার! মাছুয জীবনের মানকে ও ভোগে 
মাত্রাকে আৰশ্যকমত উনতত্তর ও পর্ণত্র করিবার চেষ্টা করিবে। 

পণ্ডিস্জী এবং গান্বীজীীর পরিকল্পনার মধ্যে, জল সরবরাহে জন্য উপরে যে ছুই 
ব্যবস্থার বর্ণন! করা হইল, তাহার মধ্যে যে প্রভেদ আছে, সেইরূপ প্রভেদ বত'মান। 
"একটিতে শক্তি ভারকেন্দ্র রাষ্ট্রের মধ্যে স্বস্ভ; অপরটিতে প্রয়োজনানুসাৰে কেন্দ্রীয় 
প্রতিষ্ঠান গত়্িয়া উঠিলেও জর্ববিধ শক্কিষ্থ ভারকেন্দ্র সমাজের নীচের দিকেই প্রতিঠিত 
রাখার চেষ্টা হয়। উভয় পরিকল্পনার মধ্যে প্রভেদ এত বেশি যে উহাদ্দিগকে ভিন্নধর্গ্ 
বলিষ। স্বীকার করাই ভাল। 

ইহার মধ্যে কোন্টি অপেক্ষাকৃত ভাল কোন্টি মন্দ তাহা বিচার করিবার অভিপ্রায় 
আমার নাই। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ হ্ধি স্পষ্ট হইয়1 থাকে, ঘবেই আমি নিজের শ্রমকে 
সাথক বলিয়! বিবেচনা করিব । 


শ্ীনির্মলকুমান বন্তু 
৯ই আগস্ট 


চৈত্তন্ত লভিয়া জড় শুরু কেল মুক্তির সংগ্রাম, 
ভারতের চিত্ত ভুড়ে রয়ে গেল একটি প্রণাষ। 


মহাস্থবির জাতক 
( পূর্বান্গবৃত্তি ) 


তের প্রত্যুষে ঘুমটি যখন বেশ জমেছে, ঠিক ০সই সময় দ্রিদিমণি আমাদের 
ঘরে এসে চেঁচামেচি ক'রে আমাদের তুলে বললে, চল, বাবুজীর সঙ্গে 
দেখা করবেনা? টু 

তখনও ফরসা হয় নি, কিন্ত দেখলুমঃ তার সান হয়ে গিয়েছে । মাথার 
ওপরে তেমনই চুড়ো করে চুলের রাশি, গায়ে শুধু একখানা দামী শাল 
জড়ানো । 

দিদিমণির সঙ্গে গিয়ে আমরা! ঢুকলুম সেই ঘরে--কাঁল বিকেলবেল যেখানে 
তার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, পেন্ট লান ও হাট 
অবধি ঝোল! গরম-কোট-পরা একটি ভদ্রলোক খাটের ওপরে বসে রয়েছেন। 
রোগা, লম্বা, মাথার চুল অধিকাংশই কাচা, তবু দেখলে মনে হয়, বেশ বয়স 
হয়েছে । তাঁর পাশে একট! নীচু জলচৌকির ওপর একট! কাসার ঘটি বসানো, 
শঙ্কর চাঁকর পায়ের জুতোর ফিতে বেঁধে দিচ্ছে! 

আমরা ঘরে ঢুকেই তাকে প্রণাম করতেই তিনি দ্রাড়িয়ে উঠে বললেন, 
বেঁচে থাক বাবা, বেচে থাক । আমার মেয়ে মনোরমা কাল রাতে তোমাদের 
সব কথা আমায় বলেছে । তোমরা এসেছ, ভালই হয়েছে । এখানে থাক, 
মন-টন খারাপ লাগলে বাড়ি চ'লে যেও, সেখানে কিছুদিন থেকে আবার চ*লে 
আপবে। 

দিদিমণি তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, ওবা আর বাড়ি যাবে না 
বলেছে। 

জলচৌকির ওপর থেকে ঘটিটা তুলে নিয়ে আলগোছে প্রায় সের দেড়েক 
ছুধ ঢকৃতক ক'রে উদরস্থ ক'রে তিনি বললেন, ম! বাপ রয়েছেন, মধ্যে মধ্যে 
বাড়ি ধাবে বইকি ! ছেলেমান্ষ, মন খারাপ করবে ন? 

দিদিমণি আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে, কি মন খারাপ হবে নাকি? 

যেন সমশ্যাটার সমাধান বাপের সামনে এখুনি হয়ে যাক। 

আমি বললুম, না, মন খারাপ কেন হবে? 

দিদ্দিমণি বাপের দিকে চেয়ে বললে, ওই শোন, কিছু মন খারাপ হুবে না। 
কেন মন খারাপ হবে, এও তো নিজের বাড়ি--কি বল ভাই? 
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বৃদ্ধ পিতা এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে খানিকটা প্রাণখোল। হাসি 
তসে বললেন, কানের অস্থখ কার? 

দিদিমণি পরিতোষকে দেখিয়ে দ্রিতে তিনি তাকে আলোর কাছে নিয়ে 
গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে কান টেনে-টেনে ভেতরে পরীক্ষা ক'রে বললেন, ও কিছু 
না, আমি আসবার সময় ওষুধ নিয়ে আসব । 


বাবুজী চ'লে গেলেন। দিপ্দিমণি বললে, চল্‌, তোদের ঘরে যাই। 

ঘরে এসে একখান! লেপ তিনজনে পায়ের ওপর চাঁপা দিয়ে বসলুম । দিদিমণি 
বলতে লাগল, তোর! এসেছিস এবার একটু গল্প ক'রে বাচব। স্্ূন চলে 
গেছে সে আজ পনেরো-বিশ দিন হয়ে গেল, সেই থেকে বাবুজী ছাড়া আর 
বাংলায় কথ! কইবার লোক পাই নে। 


বাবুজীর কথ! উঠল । দিদিমণি বললে, আমার বাবুজীও সত্যযুগের লোক, 
ওরকম লোক হয় না। কি মজলিসী লোকই ছিলেন, আমার মাতাজী মারা 
যাবার পর থেকে ওই এক রকম হয়ে গেছেন, আর কারুর সঙ্গেই মেলামেশা 
করেন না। নির্জনে বাস করবার জন্তে এখানে এই বাড়ি কিনেছেন। তা ওগ্ুরূ 
বাড়ি কেনাই সার হয়েছে। সপ্তাহের ছ-দ্বিন তো একরকম কাশীতেই কাটে, 
ইববার দিনটা শুধু বাড়িতে থাকেন । বাবুজীর আসকারা পেয়েই তো আমার 
বড ভাইটা নষ্ট হয়ে গেল। মাতাজী ওকে দ্বচক্ষে দেখতে পারতেন না। 
*আমার মাতাজী দেবী ছিলেন। তিনি চ'লে যেতেই তে! সংসারট। ছন্নছাড়া 
হয়ে গেল। 


দিদিমণির গল ধ'রে গেল। আর কিছু না বলে সে চুপ করলে । 
জিজ্ঞাসা করলুম, এই শীতে এত ভোরে আপনি ম্লান করেন কি কবে? 
,দিদিমণি হেসে বললে, এখন কিরে! আ্ান করেছি সেই কখন! আমি 
উঠি ঠিক চারটেয়। উঠে গরুর জন্য যে চাকর আছে তাদের তুলে দিই 
গাইয়ের জাব দেবার জন্তে । তারপরে ঘণ্টাখানেক ধরে তেল মাখি। নান 
সেবে এসে বাবুজীকে তুলে দিই, তিনি স্নান করতে যান। ওদিকে শুতে শুতে 
প্রায় রাত্বি বারোটা বেজে যায়। বাত্তিরে এই তিন-চার ঘণ্টার বেশি ঘুমের 
আমার দরকার হয় না। শুধু দুপুরবেলা ঘণ্টা-ছুয়েকের জন্তে শুই, তার মধ্যে 
এক ঘণ্টা পড়ি, আর এক ঘণ্টা ঘুমুই | . দিনের বেল বেশি:ঘুমুলে--বাবা, 
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মোট] হয়ে যাব, এমনিতেই তে] হাতী হয়ে দাড়িয়েছি। এবার খাঁওয়) 
কমাতে হবে । 

আমাদের কথাবাতা হতে হতে চারিদিক ফরসা হয়ে গেল। বাড়িঘর 
ঝাট দেওয়া ও চাঁকর-বাকরদের আওয়াজ আসতে লাগল চারিদিক থেকে। 
দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, চা খাবি? 

চার কথ! শুনে আনন্দে মন নেচে উঠল | বললুম, চার ব্যবস্থা আছে 
নাকি? 

দিদিমণি উৎসাহিত হয়ে বললে, আরে, চায়ের আমার ভারি শখ । ছোটুক' 
আর আমি ছাড়া বাড়ির আর কেউ চা খায় না, তা আজকাল ছোটুক] চা ছেড়ে 
দিয়েছে বলে নিজের জন্তে আর তৈরি করি না। খাবি? 

বললুম, আমাদের তো জন্মাবধিই চা খাওয়ার অভ্যেস, কিন্তু বাড়ি থেকে 
পালিয়ে অবধি অভ্যেস ছুটে গিয়েছে, কোথায় পাব চা বিদেশ বিভূয়ে ! 

দিদিমণি মুখে একবার চক্চক্‌ আওয়াজ ক'রে বললে, বেচারা ! 

তারপরে উঠে দাড়িয়ে বললে, তোরা বস্‌, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি | 

দিদিষণি চলে গেল । আমর! মুখ-টুথ ধুয়ে চায়ের প্রত্যাশায় বসে রইলুম, 
কিন্ত চা আর আসে না। প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা! করবার পর একজন চাঁকর 
একথাল1 গরম জিলিপি আর ছু গেলাস গরম ছুধ নিয়ে এসে হাজির হ'্ল। চ' 
আর বরাতে হ'ল না মনে ক'রে সেইগুলিরই সছ্যবহাঁর ক'রে বিড়ি ফুঁকতে 
আরম ক'রে দিলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হস্ল না, একটু পরেই 
ছুবাটি চা এসে হাজির হ'ল। চা-পানাস্তে বিশুদার আড্ডায় গিয়ে বসলুম ! 
সেখানে গিয়ে দেখি, সেই ভোরেই ছু-পাচজন লোক এসে হাজির হয়েছেন। 
বিশুদ তার সেলাইয়ের তল্লি কোলে নিয়ে সেইরকম পা ছড়িয়ে লে তাদের 
সঙ্গে গল্প করছে। 


ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে এই যে বাং দেশ--অতি বিচিজ্ঞ দেশ এ, বিচিত্রতর 
এখানকার অধিবাসীদের হালচাল। ভারতের পুরাতন ইতিবৃতে পাওয়া যায় 
ষে, সেকালে এদেশে এলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত। বাংলা দেশের বাইরের 
অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি ঝলে থাকেন, এ দেশ পাগুববজিত, অর্থাৎ পাঁগডবেরা 
নাকি এ দেশে কখনও আসেন নি। অবশ্ত পাগুবদের মতন অসভ্যরা যদি 
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এদেশে না এসে থাকেন, তাতে আমাদের কোনও ক্ষতিই হয় নি। ষে দেশে 
ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত, সেখানে ভাদ্দরবউকে 
নিয়ে পাড়! জানিয়ে ঘরে খিল লাগানোর প্রতিক্রিয়া যে কি হস্ত, তা ভাবলে 
আর জ্ঞান থাকে না কারণ পাগ্ডবদের ধর্ম বন্ধু, মতান্তরে ধর্মপিতা, কুষ্ণচন্দ্রের 
লীলাখেলাকে ধর্মসাধনের অঙ্গ ক'রে অধ্যাত্মজগতের পাক1 সড়ৰ দিয়ে ষেভাকে 
আমরা তেড়ে উন্নতির মার্গে আরোহণ ক'রে চলেছিলুম, অত্যাচারী ব্রিটিশ 
গবর্মেন্ট বাধ! না দিলে বৃন্দাবনের স্থান নির্ণয় করতে হয়তো আজ 
এঁতিহাসিকেরা হিমসিম খেয়ে যেতেন । তাই বলছিলুম, পাণগববঙ্জিত যদি হয়ে 
থাকি, তাতে আমাদের কোন ছৃঃখই নেই, দুঃখ এই যে, এ দেশ ঈশ্বরবজিত | 


ভারতের পূর্বপ্রান্তে পূব সমুদ্রের কোলে এই ষে বাংলা দেশ-_-এ দেশের 
অধেক জল ও তার অধেক জঙ্গল । এরই মধ্যে এখানে ওখানে যেটুকু ভাঙা 
জমি আছে, সেইটুকুই আমাদের চাষ ও বাসভূমি। প্রকৃতির লীলানিকেতন এই 
দেশ-পৃথিবীর আর কোনও দেশে ষড়ঝতুর আবির্ভাৰ হয় না; কিন্ত তথাপি 
অতিবুষ্টি, অনাবৃষ্টি, বন্যা, ঝড়, জলোচ্ছাস ও মহামারী--একটা না একটার 
উৎপাতে বঙ্গবাপী আবহমানকাল থেকেই পুলকিত হয়ে আসছে । এ ছাড়া 
সর্পভীতি ও অন্ত জানোয়ারের ভয় তো আছেই । সবার ওপরে বিদেশীরাজ- 
ন্নেহাতিশষ্যের প্ররোচনায়-পালিত প্রতিবেশী কর্তৃক স্ত্রী-কন্তাপহরণের অত্যাচার 
--সে তে! প্রায় গাঁসওয়াই হয়ে গেছে। 


এই দেশ--যেখানকার ত্রাহ্ষণেরা পধস্ত মত্স্তমাংসভূক্‌, সেই দেশকে সার! 
আর্ধাব্ত ঘ্বণা করলেও কোনদিনই তারা একে অবহ্ললো করতে পারে নি। 
তার কারণ আধাবর্তবাসীর ওঁদার্য নয়, তার কারণ বাঙালীর পৌরুষ ও 
শক্তিমত্তা | 

এই ঈশ্বরবঞ্জিত দ্রেশ থেকে যুগে যুগে আচাধের! গিয়েছেন আধাবতের 
দিকে দিকে শিক্ষাদানের জন্ত। দর্শন-বিজ্ঞান, কাব্য-ন্থায়ের নব নব 
উন্মেষশালিনী প্রতিভায় এ দেশ চির-প্রদীপ্ত । 

ইংলপ্তীয় ক্রীশ্চানেরা এখানে আসবার অনেক আগে থেকে এখানকার 
অধিবাসীরা আর্ধাবতের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে কার্ধব্যপদেশে। তার? 
যেখানেই গিয়েছে, সেই দেশকেই আপনার কবে নিয়েছে । শিক্ষায়, সেবায় 
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ও সমাঁজসংস্কারে তারা নিজেদের ব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছে সেখানকার জনসাধারণের 
মধ্যে--যুগে যুগে তারা সেখানকার অধিবাসীদ্দের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে। 

কিন্তু পরবাসী হলেও মাতৃভূমির সঙ্গে নাড়ীর ষোগ তাদের কথনও বিচ্ছিন্ন 
হয় নি। মাতৃভূমির কোনও লোক, ত1 সে ভ্রমণব্যপদেশেই হোক বা হুর্দশায় 
পড়েই হোক, তাদের আশুয়প্রার্থী হ'লে, সে ব্যক্তি যে শ্রেণীর লোকই হোক 
না কেন, যথাসাধ্য তার সাহায্য করেছে, নিজের পরিবারের মধো তাকে 
আপনার করে নিয়েছে । বাইরে এদের হালচাল যাই হোক না কেন, বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্য, বাংলা ভাষা, বাঙালীর পোশাক ও বাঙালীর খাছ্য তার1 ত্যাগ 
করে নি। 

এই রকম এক বাঙালী পরিবারের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদের 
বর্তমান আশ্রয়দাতা, যুক্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাব এই ছুই প্রদেশের সীমান্তে কোন 
এক শহরে । লাহোরের মেডিক্যাল ইস্কুল থেকে পাস ক'রে কিছুকাল সৈন্যদলে 
কাজ ক'রে সিভিল চাকরিতে বদলি হয়ে সম্মানের সঙ্গে চাকরি শেষ ক'রে 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছিলেন। বিবাহ করেছিলেন বাংলা দেশেরই এক 
পল্লীগ্রামের মেয়েকে । দশ বছরের মেয়ে চব্বিশ-্ঁচিশ বছরের যুবকের সঙ্গে 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কাদতে কাদতে চলে এসেছিল এই দূর বিদেশে । 
তারপন্রে বোধ হয় বার দুই-তিন বাপের বাড়ি আসবার সুবিধা হয়েছিল, তার 
পরেই স্বামীর ঘর নিজের ঘর হয়ে গেল। অদ্ভুত বাঙালীর মেয়ে” জগতে 
তাদের তুলনা নেই। 

ওপরে যাদের কথা উল্লেখ করুলুম, তাঁরা ছাড়াও আর এক শ্রেণীর বাঙালী 
আর্াবর্তের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে, মাতৃভূমির সঙ্গে* ষোগস্ত্র তাদের ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছে । এরা বাংল! ভাষা. বাঙালীর বেশ ও খাছ ভূলে গিয়েছে, কিন্তু 
বাঙালীর সঙ্গে নাড়ীর টান এখনও ছিন্ন হয় নি। তাই বাঙালী কারুকে দেখতে 
পেলে অতি বিনীতভাবে নমস্কার ক'রে সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, ্যয় বাংগালী 
হাঁ । এরা প্রায় সকলেই ব্রাঙ্ণ। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলে, অমুক ভটাচারী 
কিংবা অমুক ঘাংগোলি। এদের পূর্বপুরুষেরা বিদেশে গিয়েছিলেন কোনও 
মন্দিরের পৌরোহিতা, কোনও রাঁজকাধ কিংবা সেনানীর চাকরি নিয়ে, ব্যবসা- 
সুত্দেও কেউ কেউ গিয়েছিলেন । পুরুতের কাজ নিয়ে ধারা গিয়েছিলেন, 
তাদের বংশধরের। এখনও পৌরো[হত্যই করছেন । ধারা অন্য কাজে গিয়েছিলেন, 
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তাদের মধ্যে অনেকেই হয়েছেন জমিদার, কেউ কেউ বা বাজপরকার থেকে 
জায়গীর পেয়ে হয়েছেন সর্দার । এদের ছেলেদের বিয়ে হয় অতি মুশকিলে। 
পরিবারের মধ্যে চারটি ছেলে থাকলে ছটির বিয়ে হয়, আর দুটিকে অবিবাহিতই 
থাকতে হয়। প্রত্যেক ছেলের বিয়ের সময়েই এব প্রথমে খাস বাভালীর 
ঘরের মেয়ে খোজে । তারপরে খোজে যুক্তপ্রদেশের আধা-বাঙালীদের ঘরে। 
সেখানেও না পেলে শেষে নিজেদের মধ্যেই, কিন্ত সগোত্রে নয়ঃ বিয়ে দেয়। 

এই রকম ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে একবার আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল। সে 
বেচারা বিয়ে করেছিল কাশীতে। স্ত্রীকে সে ভালবাসত বললে ঠিক বলা হয় 
না, তাঁকে সে দেবীর মতন পূজো করত । দু-পাচ বছর অস্তর স্ত্রী বাপের বাড়ি 
যেত» সেখান থেকে সে বাংলায় চিঠি লিখত স্বামীকে । আমার বন্ধু সেই চিঠি 
বগলে নিয়ে দশ মাইল দূরে এক আধা-বাডালীর কাছে ষেত চিঠি পড়াবার জন্যে 
আর তাকে দিয়েই সেই চিঠির জবাব লিখিয়ে ডাকঘ্বরে ফেলে দিয়ে বাঁড়ি 
আসত । এদের বাড়িতে বার কয়েক নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছি । প্রখমবারে 
মেয়েরা কেউ সামনে বেরোয় নি। তার পরে ছেলেমানষ দেখে মা-খুড়ীর দল 
বেরুলেন। ইয়া ইয়া পেশোয়াজের মতন ঘেরওয়ালা সব 'লাহেঙ্গ' পরা, কেউ বা 
যোধপুরের মেয়ে কেউ বা বিকানীরের। নতুন বউয়ের দেধাদেখি অল্পবয়সীবা 
শাড়ি পরতে আরস্ত করেছে, তাই নিয়ে সংসারে অশান্তির সীমা নেই । 


এই বকম একটি পরিবার, ষাদেপ পুবপুরুষ রাজকাবধ-ব্যপদেশে কোনও 
এককালে রাজপুতানার পাহাড়-ঘেরা কোলে এক রাজ্যে গিয়েছিল বসবাস 
করতে । নিজেদের শোর্য ও কর্মকুশলতায় তারা! সেখানকার প্রথম শ্রেণীর 
সর্দারের পদে উন্নীত হয়েছিল। বাঁজ্য ছোট হ'লেও তাদের জমিদাবি ছিল 
বিপুল। পাহাড়ের ওপরে প্রাসাদ, বাড়িতে চার-পাচশে। লোক, এই পরিবারের 
বড় ছেলের সঙ্গে দিদিমণির বিয়ে হয়েছিল । সেখানকার মহারাজ নিজে 
উদ্যোগী হয়ে এই বিয়ের ঘটকালি করেছিলেন । দিদিমণির মা বাবা মনে 
করলেন, তাদের মেয়ের যেমন রাজরাণীর মতন রূপ ও হালচাল, তেমনই ঘরে 
ভগবান তার বরও জুটিয়ে দিলেন। কিন্তু ভবিতব্য ছিল অন্য, কারণ, 
শ্বশুরবাড়ি থেকে প্রথমবার ফিরে এসেই দ্িদিমণি প্রকাশ করলে যে, তার স্বামী 
আধপাগল'। তবে অত্যাচার কিছু করে না, শুধু সারারাত তার পা-ছুটে। 
জড়িয়ে ধ'রে শুয়ে থাকে । 
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কিন্ত এরকম বেশি দিন চলল না। বিয়ে ক'রে ভাল ভাল মাথাওয়ালা 
লোৌকেরই মেজাজ বিগড়ে যায়, আধপাগল। তো দূরের কথা ! 

একদিন এই আধপাগল। ফুতির চোটে মারলে লাফ পাহাড়ের ওপর থেকে 
গভীর খাদে, দিদিমণি মাথার সিদুর মুছে ফিরে এল বাপের বাড়ি। 

তারপরে চলল লড়াই বিষয়-আশক় নিয়ে । শেষকালে মহারাজ মাঝখানে 
পড়ে প্রায় লাখখানেক টাকা দিয়ে তাদের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন। দিদ্িমাণির 
নামে টাকাটা তার বাবা আগ্রার বাডাল ব্যাঙ্কে জম] ক'রে দিলেন । গয়ন! 
ইত্যাদি স্্রীধন সব বাড়ির সিন্দুকে উঠল | চেক কাটবার জন্যে সে ইংরিজী 
শিখতে লাগল, আমরা দেখেছি তার হাতের লেখা মুক্তোর মতন। সেই 
থেকে মে বাপের বাড়িতেই আছে । 

মা মারা যাওয়ার পর বাপের বাড়ির সারা সংসারের ভার স্বেচ্ছায় তুলে 
নিলে সে নিজের মাথার ওপর । সেই ভোর চারটের সময় উঠে গরুর 
চাকরদের তুলে দেওয়া । তারপরে সান সেবে ছুধ গরম ক'রে বাপকে খাইয়ে 
তাকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া । প্রায় পনেরোটি ঝি-চাকরুকে খাইয়ে বেলা 
একটার সময় আহারাদি শেষ ক'রে সে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। বছর 
পাচেক আগে বিছানার চাদরের মতন লম্বা-চওড়া একখানা “হিতবাদী, ও 
একখান! “বস্থমতী* সাপ্তাহিক তার বাবা কাশী থেকে কিনে এনেছিলেন, 
তারই একখানা নিয়ে পড়তে আরস্ত করে । প্রতিদিন এই কাগজের সম্পাদকীয় 
থেকে আরম্ভ ক'রে বিজ্ঞাপন পযন্ত পশ্ড়ে ঘণ্টাথানেকের জন্তে ঘুমিয়ে পড়ে। 
কাগজ দুখানায় যত বই, ওষুধ ও ট্দব-মাছুলীর বিজ্ঞাপন আছে, দ্িদ্িমণি 
তা সব ভিৎপি.তে নিয়ে এসে ঘরে জম! ক'রে রেখেছে । ঘুম থেকে উঠে আবার 

ংসারের কাজে লেগে যাওয়া, ঘড়ি ধ'রে রুগ্ন ভাইয়ের ওষুধ ও পথ্য পাঠানো 

এ সব ছাড়া কাশীর দাওয়াখানার হিসাব তো আছেই । গরুদেের শিডে ও 
ক্ষুরে একদিন যর্দি চাকবেরা তেল মাখাতে ভুলে যায় তে! হুলুস্থুল বাধে 
বাড়িতে, সমস্ত সংসার ঘড়ির কাটার মতন চলেছে, একটু এদিক ওদ্দিক হবার 
জো নেই। 

দিপিমণির বাবা, বয়স তার প্রায় পচাত্তর। জীবনব্যাধি থেকে মুক্তি 
পাবার দিন তার ঘনিয়ে এসেছে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সব ছেড়ে-ছুড়ে যে-কটা! 
দিন বাচেন, নির্জনবাস করবার জন্যে এখানে বাড়ি কিনেছিলেন? কিন্তু কিছুদিন 


মহাস্থবির জাতক ৩৪৩ 


চুপচাপ বসে থাকবার পর আবার কর্মসাগরে ঝাপিয়ে পড়েছেন । একদিন: 
তার সংসার ছিল বৃহৎ । নিজের অনেক ছেলেপিলে ছিল, তা ছাড় বাইরের 
কত ছেলে কত আত্মীয়স্বজন তার বাড়িতে মানুষ হ'ত । জম্জমে সংসার, 
সবার ওপরে ছিল লক্ষ্মীস্বরূপা' স্ত্রী, কিন্তু মৃত্যু এসে একে একে প্রায় সকলকেই 
নিয়ে গেছে । একদিন তার একলার আয়ে সংসারের খরচ কুলোত না, আজ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থাহকুলো ভাগ্যবিধাতা তাত ভাণ্ডার পূর্ণ ক'রে 
দিচ্ছেন, কিন্তু লোক নেই, কে ভোগ করবে, তাই মাসে মাসে উদ্ধত অর্থ 
ব্যাঞ্ষে গিয়ে জমা হচ্ছে । একটা মেয়ে, সেও বিধবা । ছুটো। ছেলের একটা 
কবে যায় তার ঠিক নেই, আর একটা হতচ্ছাড়া। কিন্তু কোনও কিছুতেই 
তার আয়োজনও নেই বিসর্জনও নেই । তাঁর দ্রিন ষে ঘনিয়ে এসেছে সে কথা 
চিতনি জানেন, কিন্তু মৃত্যুর পর মেয়ের যে কি হবে সে বিষয়ে কোনও চিন্তাই 
তার নেই । 

দিদ্দিমণির ছোট ভাই, তার কথা আগেই বলেছি । 

আমাদের দিনগুলি কাটতে লাগল পরম আনন্দে । পরিতোষের সঙ্গে 
বিশুদার ভারি ভাব জমে গেল, সে প্রায় সারাদিনই তার সঙ্গে কাটায়। 
দিদিমণি আমাকে দিয়ে তার নিজের টাকার হিসাব, সংসারখরচের হিসাব-পঞ্ঞ 
লেখাতে আরস্ভ করলে । সকালবেলাট! আমার এই করতেই কেটে যায়। 
বাবুজী প্রতিরাত্রেই দাওয়াখানার একটা হিসাব নিয়ে আসতেন আর 
সকালবেলায় প্রতিদিন সেই হিসাব একটা পাকা খাতায় আমাকে টুকে রাখতে 
হ'ত। দিদিমণি বলতে লাগল, তুই আসায় যে আমার কি সুবিধে হয়েছে, 
তাকি বলব! 

কিছুদিন যেতে ন1 যেতেই পরিতোষ বিশুদার, আর আমি দ্িদিমণির লোক 
হয়ে গেলুম। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়! সেরে দিদিমণি যখন গড়ায়, তখন তার 
কাছে বসে মাথার পাকাচুল খুঁজতে হয়। কোন দিনই পাকাচুল পাওয়া! যাস 
ন1; সে বলে, অনেক আছে, তুই দেখতে পাস নাঁ। খেষকালে চুল চিবে চিনে 
তার মধ্যে আঙল চালিয়ে মাথায় স্ড়স্থড়ি দিতে হয়। সে ঘুমিয়ে পড়লেই 
একখানা বই নিয়ে শুয়ে পড়ি। কোন কোন দিন দিদিমণি গল্প করে, তাদের 
সংসারের, তার শ্বশুরবাড়ির গল্প । তার বড় ভয়, ছোট্ক ম'রে গেলে, বাবুজী 
চ'লে গেলে তার কি হবে? 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৩ 


আমি বলি, আমরা রয়েছি, তোমার ভাবন। কি দিদি? 

দিদিমণি উঠে বসে থুতনিতে হাত দিয়ে স্লকণ্ঠে বলে, সত্যি বলছিস? 

সত্যি বলছি। 

দিদিমণি আমার চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে । 

একদিন আমি তাকে বললুম, বাবুজী ও বিশুদা যদি সত্যিই চলে যায়, 
তা হ'লে আমরা দেশেভ্রমণে বেরিয়ে যাব। ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে 
আবার কিছুদিনের জন্যে এখানে ফিরে আসব, আবার বেরিয়ে পড়ব । 

আমার প্রস্তাবট! তার খুবই ভাল লাগল । সেই থেকে প্রায় প্রতিদিনই 
দেশভ্রমণের কথা শুর হ'ল । ছুপুরবেলা তার পাশে বসে বসে কখনও চলে ধাই 
পৃথিবীর প্রান্তে সেই মেরুজ্যোতির দেশে, কখনও বা ঘুরে বেড়াই হিমালয়ের 
শিখরে শিখরে, কখনও কা স্ুইট্জারল্যাণ্ডের হুদে গ্ীমবোটে চড়ি, কখনও 
বা কন্যাকুমারীর মন্দিরে বসে খাকি। সারা পৃথিবী ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ি, সেদিন আর বই পড়া হয় ন1। 

এক অস্থির ছাড় বাড়ির কথ! মনেই হয় না, একা দিদিমণি আমার ম! 
বোন দিদি সবার স্থান অধিকার ক”রে বসল । 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়, দ্রেশভ্রমণের সময় মাকেও নিয়ে আসব । একদিন 
দিদিমণির কাছে সে-কথ! বলামান্র আনন্দে লাফিয়ে উঠে সে বললে, এখন 
কোনরকমে তাকে নিয়ে আপতে পারিস না? 

বললুম, মাকে আনতে গেলে আমায় তারা ধ'রে ফেলবে, আর আনতেই 
দেবে না। 

নিরুৎসাহ হয়ে সে বললে, আচ্ছা, এখন তা৷ হ'লে থাক্‌ । 

এবার এদের বড় ভাইয়ের কথ! বলি। এ-বাড়িতে ঢুকে অবধি শুনে 
আসছিলুম ষে, সে লোকট1 মাতাল, লম্পট, জুয়াড়ী, বাড়ির স্থখদুঃখের সঙ্গে 
তার কোনও সহানুভূতিই নেই । শুধু বাপের ভালমান্ুষির স্যোগে সে ছু-হাতে 

সাবের টাকা শুষছে আরু ওড়াচ্ছে। এই সব শুনে তার প্রতি একট! 

বিরুদ্ধভাব মনের মধ্যে জমা হয়েই ছিল। দুই বন্ধুতে তার সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনাও হ'ত এবং এ কথাও আমরা বলাবলি করেছি ষে১ আমাদের মতন 
ভাইয়ের পাল্লায় পড়লে দু-দিনে টাদকে ঠাণ্ডা ক'রে দিতুম। 
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দিদিমণিদের বাড়িতে আসার বোধ হয় সাত-আট দ্রিন বাদে একদিন বাত্রি 
প্রায় সাড়ে শটার সময় সেই চাঁদের উদয় হল আমাদের ঘরে। 

দিদ্দিমণি আমাদের বিশেষ করে বলে দিয়েছিল, রাত্রে আলো একেবারে 
নিবিষ়ে শুয়ো না। এখানে চোর, ভাকাত, বিচ্ছু, করায়েৎ ইত্যাদির উতৎ্পাত 
আছে। 

- আমাদের বাতিটা খুব নামিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তুম। দরজাটা ভেজানোই 
থাকত, কারণ বাইরের ছাতে সারারাত্রি পাহারা থাকত । 

সে রাত্রে ঘুমিয়ে পড়বার পর হঠাৎ কার ভারী গলার আওয়াজে ঘুমটা 
ভেডে গেল। চটক। ভেঙে যেতেই ডঠে বসে পরিতোষকে ঠেলে তুলে 
দিলুম। দেখলুম, সামনেই একটা লোক দাড়িয়ে, মিস কালো, লম্বা-চওড়া 
চেহারা, মুখময় বসন্তের দাগ, তাতে একজোড়া ঝাটার মতন গোঁফ, ঘর 
ধান্তেশ্বরীর গন্ধে একেবারে ভরপুর, চোখ দুটে। লাল টকটকে, বোধ হয় 
ধান্তেশ্ববীর ওপরে গাজা ও চড়েছে। পশ্চিমী ধাচে কোমরে ধুতি বাধা, সে এক 
বীভৎস দৃশ্ত ; বাছিনাথ তার কাছে কন্দর্প বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

উঠে বসতেই লোকটা ভারী গলায় ধমকের স্থরে বললে, লাট সাহেবের, 
পোতারা, বাতি জেলেই শুয়ে পড়েছ ! বাবার ঘরের তেল পেয়েছ, না? 

আমরা আর কি বলব! প্রথম সম্ভাষণেই এমন পুলকিত হলুম যে, আর 
বাঙ্নিষ্পত্তি হ'ল না। ইতিমধ্যে বড়ে সাহেব গা থেকে শালখান1 খুলে 
ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিলেন । তারপরে লম্বা কোটটা খুলে কাঠের 
সিন্দুকট! টিপ ক'রে ছুঁড়লেন বটে, কিন্তু সেখান! সিন্দুকের দশ হাত দুরে গিয়ে 
পড়ল আর তিনি টাল খেয়ে নাচের ভঙ্গীতে ছু-পাক ঘুরে গেলেন, কাছেই 
দ্বেওয়াল থাকায় সে যাত্রা সামলে গেলেন বটে; কিন্তু আমরা আর থাকতে না 
পেরে হেসে উঠলুম | 

আমাদের হাসি শুনে বড়ে সাহেব উর্দ লেখার ভঙ্গীতে হেটে এসে আমাদের 
বিছানায় বসেই চীৎকার করে বললেন, কি, মসকরা হচ্ছে আমার সঙ্গে! 
জান তোমাদের মতন পাচ-সাতটা লোক খুন ক'রে এই বাড়ির উঠোনে 
পুতে রেখেছি ! 

কি সর্বনাশ! অভ্তরাত্সা চীৎকার করতে লাগল, জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
ডাইনীর কবল থেকে উদ্ধার ক'রে শেষকালে ডাকাতের খপ্পরে এনে ফেললে 
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কেন বাবা? অতি ছুর্দিনেও যে আড়াই টাকা খরচ ক'রে তোমার পূজো 
দিয়েছি! 

কি করব, কি বলব, তাই ভাবতে লাগলুম। একবার মনে হ'ল, ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে ষাই দ্িদ্দিমণির কাছে । ইতিমধো পরিতোষটা। 
বলে ফেললে, দিদিমণি রাত্রে বাতি নিবোতে বারণ ক'রে দিয়েছেন, তাই 
আলো! জ্বলছে । 


চুপ রহে1।--বঝ'লে লোকট1 এমন চীৎকার করে উঠল যে, ছাতের 
পাহারাদার কিছু হয়েছে মনে ক'রে একবার ঘরে উকি দিয়ে চলে গেল। 

বোধ হয় মিনিটখানেক চুপ ক'রে থেকে লোকটা বললে, বাবুজীর কাছে 
তোমাদের সব খবর শুনেছি । বাড়ি থেকে ভেগে আসা হয়েছে, না? 
আমাকে বাবুজী পাও নি, ঠাণ্ডা ক'রে দোব। 

রাঁজকুমারীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম যে, ষা হবার হবে 
ঝগড়া-মারামারির দিকে আর কখনও ষাব না। কিন্তু সে কথা আমার মনে 
থাকলেও পরিতোষ সাফ ভুলে গিয়েছিল । হঠাৎ সে ব'লে ফেললে, কি করবেন 
আপনি? মারবেন? কেন মারবেন? কি করেছি আমরা আপনার? 
বাড়িতে না রাখতে চান, ব'লে দিন, আমর! বেরিয়ে যাচ্ছি । 


পরিতোষের কথা শুনে লৌকট1 এমন তিড়বিড়িয়ে উঠল যে মনে হ'ল, 
তার গায়ে যেন নাইটি,ক আযাসিড ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। ষাঁড়ের মতন 
একটা! ভয়াবহ গর্জন করে সে বললে, কি! আবার চোপরা৷ করা হচ্ছে মুখের 
ওপর ! মারব বিছুয়া ।--বলে সা ক'রে কোমর থেকে সাপের মতন ত্যাকাব্যাকা 
একখানা চকচকে ছোরা। বের ক'রে ধরলে একেবারে পরিতোষের নাকের 
ওপর! তারপরে কটমট ক"”রে চেয়ে ঘন ধন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলতে 
লাগল, আজ তোমাদের শেষ দিন । 


“আজ তোমাদের শেষ দিন”-_এই ভবি্বদ্বাণী ইতিপূর্বে বাবার মুখেও 
বহুবার শুনেছি । শেষ দিনের শেষ মৃহূর্ত অবধি পৌছবার সুযোগ না হ'লেও 
পিতৃপগুণোর জোরে নে পথের অনেকথানিই আমার জানা ছিল। কিন্ত এই 
ভবিষ্যঘাক্যকে নিশ্চিত সাফল্যে পরিণত করবার এমন পরিপাটি ব্যবস্থা তার 
হাতে ছিল না, তাই এতথানি ভয় ইতিপূর্বে আর কোন দিনই পাই নি। 
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পরিতোষের তো কথাই নেই, এত বয়স অবধি বাপের হাতে একট চড় পরধস্ত 
কখনও সেখায় নি। 

বড়কর্তা বিছ্ুয়া ঘুরিয়ে পরিতোষকে শাসাতে আরম্ভ ক'রে দিলে, সেই 
ফাকে আমি ছুটলুম দরজার দিকে দিদিমণিকে খবর দিতে | আমাকে ছুটতে 
দেখে বড়কর্তা চেঁচিয়ে উঠল, এইও, কোথায় ষাচ্ছ ? 

বললুম, দিদিমণির কাছে যাচ্ছি, একটু কাজ আছে। 

আচ্ছ?, চ'লে এস এদ্দিকে | কিচ্ছু বলব না, এস এদিকে । 

দিদ্দিমণির নাম করতেই দেখলুম, লোকটা একেবারে নরম হয়ে গেল। 
আমি ফিরে এসে তার কাছ থেকে একটু দুরে বসে পড়লুম। পরিতোষও 
ইতিমধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে একটা মোটা গিদ্দে কোলে 
নিয়ে উচু হয়ে বসঙ্গ। আমি বসতেই লোকটা বললে, আজ আর কিছ 
বললুম না। ফের যদি আমার সঙ্গে কোন দিন মস্করা করতে দেখি তো 
জান্সে মেরে দেব। 

তারপরে ছোরাটাকে তিনবার চুক চুক ক'রে চুমু খেয়ে কোমরে গুজতে 
গেয়ে আবার সেটাকে বের ক'রে এনে বললে, খুন পিলাব কলে একে বার 
করলুম, কিন্তু এখন যদি একে কিছু না দিয়ে খাপে পুরি তো! অধর্ম হবে। এই 
কথা বলে সে একবার পরিতোষের ও একবার আমার মুখের দিকে বিমর্ষভাবে 
তাকাতে থাকল, অর্থাৎ তোমাদের দুজনের মধ্যে ষেই হোক একটু রক্ত একে 
দাও । 

আমার মাথার ওপরেই দেওয়ালে সেই আরসিটা ঝুলছিল | টপ করে উঠে 
ঘুখ দেখবার ভান করে আয়নাট। দেওয়াল থেকে খুলে নিলুম, উদ্দেশ্য, যদ্দি 
লোকটা পত্রিতোষের ওপর কোন অত্যাচার করতে উদ্যত হয় তো এক 
আয়নার ঘায়ে তাকে গোলোকধামের অন্তত মাঁঝপথ অবধি পৌছে দেব। 

কিন্ত আমাদের আর কোন কথা নাবঝলে সে নিজের উরুতের কাপড়টা! 
তুলে ছোরার মুখ দিয়ে খ্যাচ করে খানিকটা! কেটে ফেললে, সেই ক্ষতমুখ 
দিয়ে ফিনকি দিকে রক্ত ছুটতে লাঁগল। সেই রক্তে আমাদের বিছানার 
খানিকটা লীল হযে গেল। কিছুক্ষণ বুক্ত বেক্বীবু পু মে বললে, ছেড়! 
ন্যাকড়া-ট্যাকড়া আছে? 

বললুম, ন্যাকড়া তো৷ নেই । 
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বড়কর্তী আর কোন কথা না বলে ছোরাট1 কোমরে গুজে উঠে পড়ল। 
তারপর টলতে টলতে গিয়ে নিজের বিছানার চাদরের খানিকটা পড়পড় কনে 
ছি'ড়ে ফেললে । আমরা! মনে করলুম, হয়তো এবার উরুতে ব্যাণ্ডেজ বীধা 
হবে। কিন্তু তা না ক'রে আবার সেই রকম টলতে টলতে আমাদের কাছে 
এসে বললে, শিলাই আছে? 

দেশলাইট1 দিতেই সেই চাঙ্গর-ছেঁড় স্তাকড়ায় আগুন লাগিয়ে দিলে। 
তারপরে সেই জলম্ত ন্যাকড়া ক্ষতস্থানে চেপে ধ'বে মুখ থেকে হ্যাক হ্যাক 
ক'রে খানিকটা! থুতু বের ক'রে তার ওপরে চাপাতে লাগল । কিছুক্ষণ এই 
বুকম করবার পর বললে, যাক, থেমে গিয়েছে রুক্ত-পড়া । 

দেশলাইটা মেঝে থেকে তুলে বড়ে সাহেব আমাদের কাছে এসে বললে, 
তোমাদের তকৃদির ভাল, আজ ভাবি বেঁচে গেলে । 

এবার আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, আপনি আমাদের বড় ভাই, আপনি 
যদি মেরে ফেলেন তো! আমরা কি করতে পারি বলুন, ম”রে ষেতে হবে । 

আমার কথা শুনে বড়কর্তার মেজাজটা বেশ নরম হয়ে গেল। মে বললে, 
আচ্ছা, আমায় বড় ভাইয়ের মতন মানিস তো1? 

নিশ্চয় । 

তো, ষা জিজ্ঞাসা করব ঠিক ঠিক জবাব দিবি? 

নিশ্চয় । 

মিথ্যে বললে, আমাক চেনো না, জিন্দা মাটিতে গেড়ে দেব। ও তোমার 
বাবুজী কি মনোরমা, কি তোদের বাপ এলেও বাচাতে পারবে না। 

এ কথার আর কি উত্তরদ্দেব! গভীরভাবে গবেষণায় মন দেওয়া গেল, 
বাবুজী বা মনোরমা কি করবেন জানি না, কিন্তু সত্যিই ষদি আমার বাবা 
এ সময়ে এখানে উপস্থিত হন, তা হলে এই জিন্দা! গেড়ে দেবার শুভকাধে 
তিনি এ ব্যক্তিকে সাহায্য করবেন কি বাঁধ দেবেন, তাই নিয়ে মনের মধ্যে 
তোলপাড় চলতে লাগল । 

আমার চিস্তাধারাকে চমকে দিয়ে বড়কর্তাঁ খি'চিয়ে উঠল, কি সাচ. সাচ, 
বলবি তো? 

এবার পরিতোষ বললে, নিশ্চয়ই বলব, আপনি জিজ্ঞাসাই করুন ন1। 

বড়ে সাহেব এবার চক্ষু বুজে কি ভাবতে আরম্ভ করলে তা সে 
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জানে। আমার মনে হতে লাগল যে, লোকটা বোধ হয় বদ্চিনাথের বন্ধু। 
কাশীতে হয়তো আমাদের নামে টি-টি পণ্ড়ে গিয়েছে, সেসব কথ! জানতে 
পেরে এ ব্যক্তি রাজকুমারী সম্বদ্ধেই কোন প্রশ্ন করে বসবে । কিন্ত আমার 
সব আন্দাজ ব্যর্থ ক'রে দিয়ে চোখ বুজেই সে প্রশ্ন করলে, রোজ কতখানি ক'রে 
কোকেন খাওয়া হয়? 

বলৈন কি মশায়! কোকেন-টোকেন আমরা খাই না। 

বাড়ি থেকে ভেগেছ বাবা, আর কোকেন খাও না! ন্যাকা বোঝাচ্ছ 
আমাকে ? 

এ কথার আর কি জবাব দেব! বাড়ি থেকে ভাগতে হলে যে আগে 
থাকতে কোকেন খাওয়ার অড্যেন করতেই হবে, এমন কোন শান্ধের সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আমাদের পরিচয় হয় নি। 

চুপ ক'রে আছি, এমন সময় বড়দা বললে, আচ্ছা দেখি, জিভ বের 
কবু তো! 

আমরা একে একে জিভ বের ক'রে দেখালুম, কিন্তু সে ব্যক্তি তাতেও 
সন্বষ্ট না হয়ে উঠে গিয়ে কুলুঙ্গি গুলো হাতড়ে হাতড়ে কি খুঁজতে লাগল। 
কিছুক্ষণ খোজাখুুজির পর আমাদের কাছে ফিরে এসে লোকট1 বললে, কি 
বাবা, ঠিক সরিয়েছ তো? 

কি? 

মোমবাতি । আমার বড় একটা মোমবাতি ছিল, সেট! পাচ্ছি নে। 

আমি বললুম, আপনার মোমবাতি কোথায় গেছে আমরা তা জানি না। 
আমরা এসে অবধি ও কুলুলিতে হাত পর্যন্ত দিই নি। 

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, রাগে তার চোখ ছুটে! রাঙা হয়ে 
উঠেছে। একটা! কিছু হাঙ্গামা বাধাবার জন্ত্ে যেন সে উন্মুখ হয়ে উঠেছে । 

আবহাওয়াট! ঠাণ্ডা করবার চেষ্টায় আমি বেশ মিষ্টি ক'রে বললুম, এত 
রাত্রে মোমবাতি কি হবে বড়দা? বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসব ? 

বড়কপ্তা বললে, তোঁর। কতখানি ক'রে কোকেন খান তা এক্ষুনি ধবে 
ফেলতে পারতুম মোমবাতিট। পেলে । 

কিকরে? 

মোমবাতির টোপলা জিভে ফেললেই বুঝতে পারা ষাবে। যদি কোকেন 
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খাওয়ার অভ্যেস থাকে তো! মোমবাতির টোসা পড়লে জিভে লাগবে না, আর 
ন্‌1 হলে জিভ পুড়ে যাবে । 

কি সর্বনাশ ! -মনে মনে বিশ্বনাথকে প্রণাম জানিয়ে বললুম, ভাগ্যে 
লোকট। মোমবাতি পায় নি ! 

হঠাৎ পরিতোষ চেঁচিয়ে উঠল, আপনি রোজ কতখানি ক'রে কোকেন 
খান? | 

ব্ড়কর্তা বোধ হয় কল্পনাও করতে পাবে নি যে, আমাদের তরফ থেকে 
এমন কোন প্রশ্বের সম্ভাবনা! হতে পারে। প্রশ্নটা কানে যেতেই প্রথমে সে 
চমকে উঠল । তারপর পরিতোষের দিকে কটমট করে চাইতে লাগল। 
গোড়ার দ্রিকে লোকটার হালচাল ও বিছুয়ার রূপ দেখে মনের মধ্যে যে ভযষের 
সঞ্চার হয়েছিল, এতক্ষণ কথাবার্তার ফলে সে ভয় অনেকটা কেটে গিয়েছিল । 
হঠাৎ পরিতোষের গলায় অতি পরিচিত স্থুর শুনে আমার মনও সাহসে ভরে 
উঠল। আমি তড়াক ক'রে উঠে গিয়ে আয়নাট। দেওয়াল থেকে নামিয়ে 
দুহাত দিয়ে ধ'রে "দাড়িয়ে রইলুম। পরিতোষ আমার দিকে একবার দেখে 
নিয়ে বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়ে আবার 'সেই স্থরেই বড়কর্তীকে বললে, যাও, 
বাপের স্থপুত্র হয়ে ভদ্রলোকের মতন বিছানায় শুয়ে পড়গে। রাত ছুপুরে 
বাড়িতে এসে মাতলামি করতে লজ্জা করে না? এক্ষুনি নাশুয়ে পড়লে 
বাবুজীকে গিয়ে খবর দেব। 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির” 
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যোল 
বান" ডায়েরি লিখছিলেন । আজ নবগ্রামে একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘ'টে গিয়েছে । 
| গোপীচন্দ্র দেবস্তার আশীর্বাঙ্গ পেয়েছেন । 
সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়ে যাবার পরই বাধাকান্ত ঘটনাগুলি লিখছ্িলেন। ুষ। কাচের 

চৌক1 লঞনের মধ্যে বড় মাটির প্রন্থীপে বেড়ির তেলের আলো জলছে। পাশে তার 
শিশুপুত্র গৌরীকান্ত শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । রাধাকাস্ত ইঙ্জানীং এক! হয়ে পড়েছেন। 
তার একাকীত্বের হেতু ভান নিজেই । বাইরের সঙ্গে সংশ্রব তিনি নিজেই বাখতে চান 
না। খোলার মধ্যে কচ্ছপের আত্মগোপন ক'রে আত্মরক্ষার যে উপায়, সেই উপাষ 
সম্বন্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা সম্ভব স্বতাবজ, ষোধ হয় বন্থবিষর্তনবাদের মধ্যেও কামড়ানে। 
ঘআচড়ানো, সন্বীস্যপেক্ হত পেহণ করা, লাথি মায়া, ঢু মারার অভিজ্ঞত। ও প্রবৃত্তির 
মত ওট! মাস্্ষের মধ্যে র'ষে গিয়েছে । পিঠে খোলার অভাব পূরণ ক'রে দেয় চারিপাশের 
দেওয়াল এবং মাথার উপরের আচ্ছাদন, তা সত্তেও ষার। জরজ। ঠেলে নিকটে আসে 
তাদের কাছে আত্মরক্ষার জন্য মানুষ ষনের ঘরে ঢুকে বলে । এমন ক্ষেত্রে বার আসে, 
তার! অল্পক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে আসল মানুষ অর্থাৎ মনকে খুঁজে না পেয়ে ফিরে হাষ। 
বাধাকাস্তের বন্ধুবান্ধব গ্রামস্থ ভদ্রজন এই ভাবেই ফিরে গিয়েছে । 

বংশলোচন সেদিন ব'লে গিয়েছেন, আহা-হা।! মগ্জি মরি! একেবান্ে রাধিকার 
অবস্থা! “বজরমুখী রাই আমাদের ব'সে আছেন এক1।” 

এতেও কোন উত্তর দেন নাই রাধাকান্ত, শুধু একটু হেসেছিলেন। তিনি গভীর 
চিন্তার মধ্যে ডুবে রয়েছেন। অন্তরের মধ্যে অশান্তি অন্থভব কষেন। মধ্যে মধ্যে নিজেও 
শিউন্বে ওঠেন। মনে হঠাৎ প্রশ্ন জেগে ওঠে, আমি কি ঈধার আগুনে পুড়ছি £ 
গোগীচন্দ্রের সম্প্গ তার প্রতিষ্ঠার জগ্ভ আমি কি ঈর্ধান্বিত? নিজের ভায়েরি উপ্টেপাপ্টে 
দ্েখেন। অনেক জারগায় চোখে পড়ে, গোপীচন্দ্রের সমালোচন। করেছেন, তার কর্মের 
হধ্যে কৃটবৃদ্ধির ছায়! দেখে কায়ার অস্তিত্ব অনুমান করেছেন; বার বান সেই জায়গাগুলি 
প'ড়ে নিজেকে আবিষ্কারের চেষ্ট। করেন। নিজেক্স মনে আপনার ইষ্টদেবতাকে ডাকেন, 
ভায়েক়িতে লেখেন, “হে শঙ্কর দেবাহিদেব, হে মাতঃ অন্নপূর্ণে বাক্জরাজেশ্বরী, তোমার 
অধম সন্তানকে কৃপা কর, শক্তি দাও, স্ুমতি দাও, সম্পদ দাও, প্রচুর অর্থ দাও, ভোষায় 
হবাসাহ্্ধাস আমি, সাধ পূর্ণ কিয়! সৎকর্ম করি; ন্বর্গা্ঘপি গরীয়সী মাতা নবগ্রামের সেবা 
করি, কীরিতে কীর্ভিত্তে নান! জলঙ্কারে জননী জন্মভূমিকে কমলার মত রত্বালস্কারভূ বত 
করিয়া তুলি ।” 

কোনছ্িন লেখেন, "আমার জীবনে কোন আশ! নাই ; আমার গৌনীকাস্তের প্রতি 
কৃপা কর। তাহাকে বিছ। দাও, বুদ্ধি দাও, সাহস হাও, প্রতিষ্ঠ। দাও। বাব! গৌবীকাস্ত, 
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আমার অভিলাষ তুমি পরিপূর্ণ করিয়ে! । প্রাণপণে বিদ্ার্জন কর। স্বদেশে পৃজ্যতে 
কাজা, বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে | ধনী হইবার চেষ্টা করিয়ো না, ভাহাতে নবগ্রামে হয়তে? 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যলিয়! গণ্য হইতে পারিষে. কিন্ত বিদ্বান পণ্ডিত কর্ণ হইলে সঙ্গ্র দেশ 
তোমাকে পূজ। করিবে।” গৌনীকাস্তকে মুখে বলেন। নিজে পড়ান। 

তবুও এর মধ্যেও নবগ্রাষের ঘটনাচক্ প্রচণ্ড গতিবেগ সঞ্চার করে অথব। বিচিত্র 
আকশ্মিকতার সুষোগ নিয়ে এসে তার জীবনে আবতের সঞ্ধার করে। আজ 'ভিনি 
লিখছিলেন, “মনে করি এখানকার কোন ঘটনার সংশ্রবে থাকিৰ না, কোন চিন্তাকে মনে 
স্থান দিব না। কিন্তু সে বোধ হয় মানুষের অসাধ্য। আষ্টে-পৃষ্ঠে জটিল জালে একের ভাগ্য 
জীবন, অপর সকল মান্থযের ভাগ্য এবং জীবনের সন্ধি আবদ্ধ । অনুরূপ একটি কর্মের 
প্রবাহ রহিয়াছে । স্পষ্ট অন্থভৰ করিতেছি । ষোড়শী কোথাকার কে? তাহাকে 
একদিন আশ্রয় ছিয়াছিলাম, কিন্তু ঝক্ষ! করিতে পারি নাই। হতভাগিনী ভলিষা গিয়াছে 
অধঃপতনের পথে । সে মুছয়া পিয়াছিল। মে তো কোনছ্বিনই এ সংসাষের কেহ 
ছিল না। বাহির হইতে আসিয়! ছুই-চারিদিনের জন্য বায়ুভাড়িত বিহার্গনীর মত জাশ্রয় 
লইয়াছিল। নিজেই উত্ভিয়া গিয়াছে । প্ুতয়াং মুদি যাওয়ার পক্ষে বাধাই বা কোথায়? 
আশ্চর্যের কথা, আজ গোয়ালপাড়ার বঙলালের পুত্র নবীন একটি শ্ন্দর কাঠের ঘোড়! 
হাতে করিয়া আসিরাছছিল, বলিল, ষোড়শী এটি গৌরীকান্তকে পাঠাইরা দিয়াছে । নবীন 
বর্ধমান গিয়াছিল, যোত্বশীর সঙ্গে ছ্বেখ! করিয়ানিল। হততাগিনী পাপীরসী। তাহার 
দেওয়! কোন সামগ্রী গ্রহণ কর! উচিত নয়। আম গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন 
সমস্ত দিন ষোড়শীর কথা মনে করিতেছি। স্বর্ণের উপর ক্রোধ হইতেছে । স্বর্ণ মনে 
কনে, কৃতকর্মকে চাপা দেওয়া যায়, ভ্রণের মত হত্য! কর! চলে। হায় ভগবান ! ভ্রণকে 
হৃত্য! করিয়া জলের তলায় চাপ! দেওয়ায় সম্প্রতি একটি পুফরিণীতে মাছ মরিয়্াছে। 
গলিত ভ্রণ ভাপিয়! উঠিয়াছে। পচা মাছ খাইয়া গ্রামে একদা উদরামযের প্রাদুর্ভাব 
টিয়া গেল। আঁধকাংশ লোকের কৃষাণ উদরামযে শয্যাশায়ী থাকার এবার এই জে 
মাসে চাষের ক্ষতি হইল। এই ক্ষতির ফল ভবিষ্যৎ পর্যস্ত প্রসারিত হইয়! চলিবে । 

“নবীন বলিল, যোড়শী নাকি ইহারই ষধ্যে নিজের অবস্থ। সচ্ছল করিয়া! তুলিয়াছে 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। . মেয়েটির রূপ আছে, বয়সে যুবতী, সুতরাং দেহ-ব্যবসায়ে 
অবিলম্বেই তাহার অবস্থা ফিয়িবার কথা । যোড়নী নবীনকে বলিয়াছ, ম্বর্ণবাবু সহিত 
অখব! অমূল্য-ভূপন্তির সহিত বারাভ্তরে বিবাদ বাধিলে সে বিবাদে প্রয়েনজন হইলে 
যোড়শী তাহার যথাপর্বস্ব দিবে। স্বর্ণের কর্ম ফলে পরিণত হইয়! নৃতন কর্মবীজ প্রস্তত 
করিতেছে । বিবাছ্গের ক্ষেত্র তে! প্রস্তত। নৰীনকে তো! উদ্ধত দেখিলাষ।” 

“কথাপ্রসঙ্গে ধর্মরাজপৃজায় সতের কথ! উঠিল, বলিলাম, কাজট! কিন্তু ভাল হয় 
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নাই ভোমাদেক়। যানীজনের মানহানি কর! শুধু অক্তায়ই নয়, অধর্ম। এবং ইহা? 
হইতে বিবাদ, বাড়িয়াই চজিবে । নবীন হাসিল। অর্থাৎ বিন্কৃষাত্র অনুষ্ধপ্ত নয সে, 
ইহা স্পষ্ট বুঝাইয়! দিল। বুঝিতেছি, বিবাদ ৰাধিবে। কর্ঠকে চাপা! ছেওয়] বায় না, 
এই তার আর এক নিকর্শন | নবীনকে স্বর্ণ চাবুক মারিয়াছিল ; নবীন ফোৌজঙ্ারিতে 
মামলায় উদ্যত হইয়া কৃতকার্য হয় নাই, ত্বর্ণ আটঘাট বন্ধ করিয়াছিল, এখানেও কেহ 
নবীনকে সাহাব্য করে নাই । স্বর্ণ সেদ্দিন গৌফে চাড়া ছিয়। বলিয়াছেন, ফুঃ। তুলার 
আশ ফাটিয়া বাতাসে উত্তিয়া যায় বলিয়া শৃন্েই চিরদিন থাকে না, একদা] সে বীজের ভাবে 
মাটিতে পড়িয়া নূতন অস্কুরের ত্ষ্টটি করে। ধর্মরাজপৃজার “সঙ উপলক্ষ্যে যাহা চাপ! 
ছিল, তাহা! দশ-বিশখান! গ্রামে প্রচার হইয়া! গেল। নৃত্ধন কলঙ্ক বটন! করিয়! নবীন 
শোধ লইয়াছে। এ প্রাষের চন্দ্র গড়াএী মুকুল্দ ময়রা ইহার! নবীনকে ব্যঙ্গ করিয়া! সেই 
ঘটনাকে আরও স্পষ্ট করিয়! বিষাদ-সংঘর্ষকে অবশ্যন্ভাবী করিয়া তুলিয়াছে। 

* “মধ্যে মধ্যে সন্দেহ তইতেছে, কীত্তিচন্দ্রের ইহাতে গোপন প্রেরণা আছে। শুনিলাম, 
গোশীচন্দ্রও নাকি সঙ দেখিয়? মুচকি হ্বাসিয়াছিলেন ।” 

হঠাৎ লেখা বন্ধ করজেন ৰাধাকাস্ত। গোগীচন্দ্র কীতিচন্দ্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
ক'রেই তিনি সচেতন হে উঠলেন। এ কি করছেন তিনি? ঘটনাপ্রবাহের গতি 
অপ্রতিহত, কর্মকল বিচিত্র ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করে। এ ষহাসত্যকে শ্বীকার ক'রেও 
তিনি কাত্তিচন্দ্র-গোগীচন্দ্রের় উপর দোষ দিচ্ছেন কেন? তবে পৰ্িকল্পন! বুদ্ধিমানের, 
তাতে সে নাই । 

ধ রাজপূজার শেষদিন জর্থাৎ 'ভাড়াল' মিছিলের দিন এই ব্যাপারট! ঘ'ছে গিয়েছে ॥ 
বৈশাখী পুরণিষার দ্বিপ্রহরে ভক্তের! ফুলের মালায় সঙ্জ1 করে, গলায় গুলঞচ টাপার মালা, 
ষাথায় রাঙাজবার মালা পরে, কেউ এক-গাছা, কেউ দু-গাছা, কেউ চার-গাছা, মাথায় 
গামছার বিড়া নিয়ে তার উপর নেয় পূর্ণ কুম্ভ, সিন্দুর চন্দনে বিচিত্রিত কুভ, তার উপর 
মোটা ফুলের মালা পরিয়ে দেয় কুস্ভের গলার়। তারপর ভক্তদের প্রবীণত্ব এবং গুকত্ব, 
বিচার ক'রে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়। এক এক সারিতে পাঁচজন অখব1 সাতজন অখব! 
নয়জন গড়ায়; সাব্বির পিছনে সারি। সর্বাগ্রে থাকে ঢাকের দল, ঢাক এবং ভক্তদের 
মধ্যে থাকেন দেবাংশী এবং পরিচারকেক্ব । প্রকাণ্ড বড় বড় ধুন্থচিতে গনগনে আগুনের 
মাথা থেকে ওঠে ধৃপের ধোয়া । বৈশাখের দুপুরের রৌব্রে কুডলী পাকিয়ে ধোয়া! উঠতে 
থাকে নীলাভ বঙ ধরে । ঢাক বাজে জেরে-জান্নদেরে দান্০দেরে দান্ছেরে-দান্‌, ছড়ম 
ইড় ম, ছেরে, দে-রে, দেরে-দেরে, ছুড়ম। 

বায়েনরা বলে, শিবরাম-শিবরাম-শিবরাম-শিবরাষ, শিবম্শিবম্‌, রাম-রাষ-বাজস্রাম 
শিবম্‌। 
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ভক্তবা নাচতে নাচতে চলে, বলে! শিবো, ধন্মর-্ভ্ঞো--- | হেধরষ! মধ্যে 
অধ্যে নাচে মাতন ধরে। তখন চাকীরাও নাচে, তাছ্ধের কেশর ফুক্কে! নাচে ঢাকের 
আথায়, তখন মুখে বলে, তক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! ভক্ত নাচে! 
ঝাজে রাজে। রাজে। রাজে। ধর্মরাঁজে! ধরমের ভক্ত নাচে ! ধর্মরাজো 

বৈশাখের আকাশ, ঝৌদ্রের উত্তাপে খাখ। কর! আকাশের কোলে কোলে সে প্রচণ্ড 
শব্দ পরিপূর্ণ হয়ে অদৃশ্ঠ সঞ্চারে সঞ্চরণ করে। আকাশের বায়ুস্তর কাপে, বাযুস্তরে 
ভালে যে গ্রীন্মের জলশূন্ত শুফ ধূলিকণ! ধ্বনির আঘাতে সেগুলি চঞ্চল হয়ে ফেরে। 

ভক্তঙ্ধের পিছনে থাকে গ্রাষষের মানুষ । হরিজনষ্ের 'আবালবুদ্ধবনিতা ৷ ৰণিক সাহ! 
গড়া পথের শুদ্রদ্দের পুরুষের! থাকে, অপেক্ষাকৃত অল্পবরসীরা যুবতীমণ্ডপীর পাশে পাশে 
চলে। তাদের পিছনে থাকে সঙ। 

শিব-ছর্গ। সাজায়। নন্দী-ভূঙ্গী থাকে । ভূতপ্রেত থাকে! পূর্বকালে মানুষের 
্শ দশ! সাজানে। হ'ত। কুষ্রাধাও সাজায়। এসব এখন কম। এখন বেশি হয়, 
কঙেয় মধ্য দ্রিয়ে নবৰগ্রাম করে গোয়ালপাড়াকে ঠা, গ্রোয়ালপাড়া করে নবগ্রামতে 
ঠাট্টা । গতবার নবগ্রাম সাজিয়েছিল-_-এক চাব! হরিত্তকীর মোরববার আটি হাতে নিয়ে 
প্রচণ্ড ভাৰনায় পড়েছে। কাগজে লিখে দিয়েছিল মোট! মোট! হরফে এবং ষে চাহ! 
সেজেছিল সে শ্রর ক'রে ছড়! কেটে বলছিল, “সন্দেশের মধ্যে আটি? পুতলে তো 
বিক্ষ (বৃক্ষ) হবেন খাটি! ওরে বাপা খুড়ে ফেল, খুড়ে ফেল রে ঠেঁসেলে (রানা) 
ঘরের মাটি। আহা! পুতৰার আগে আমি আরও ছুবার চাঁটি।” ব'লে বেশ তৃপ্তির 
সঙ্গে ভাটিটি চাটছিল, গোস়ালপাড়। গতবার সাজিযেছিল ফক্াবাবু। বাবুঝ মা 
সাজিয়েছিল একজনকে, মে ধান ভানছিল, আর নিগারেট মুখে দিয়ে বাবু এলাচ 
খাচ্ছিলেন। পম! খায় ধান ভেনে--ছেলে খায় এলাচ কিনে” এই প্রবাঞ্ধট! একট। 
কাগজে লিখে দিয়েছিল । 

এবার সঙে অভাবনীয় ব্যাপার ঘটেছে । দুপক্ষেরই সঙের তীব্র ব্যঙ্গ শ্লেষ বধিত 
হয়েছে ্বর্ণবাবুষ উপর | নবগ্রামের সঙডে নবীনকে ঠা্ট। করেছে, ত্বর্ণবাবুর হাতে চাবুক 
খাওয়া নিয়ে। একজন সেজেছিল জমিদার, জমিদাক্টিকে বখালস্ভৰ হ্বর্ণবাবুর সাদৃশ্য 
দেবার জন্ত একজোড়! হপ্মাগ্র গোঁফ একে দিয়েছিল কালি দিয়ে; মাথায় চুলের সঙ্গে 
একটি টিকি বেঁধে দিয়েছিল। জমিদার ন্বর্ণবাবুর অভ্যাস অন্থরূপ বা হাতে কখনও 
টিকিতে পাক দেওয়ার কখনও গেোঁফে পাক দেওয়ার অভিনয় করেছিল, আর ডান হাতে 
ঘোড়ার চাবুক তৃলে চোখ রাড। ক'রে দাড়িয়ে ছিল, সামনে একজন চাবীর ছেলে সেজে 
পিঠে চাবুকের ছাগ লাল কালিতে তৃলি দিয়ে এঁকে একটি হাত কানে অপর হাতটি 
াকে ছিয়ে দাড়িয়ে ছিল। নাকে ধুলে! দিয়ে 'নাকখত' দেওয়ার চিহও একে দেওয়া 
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হুয়েছিল। আর একটিতে গোপীচন্দ্র যে গোয়ালপাড়ার নতুন জহ্িদা হয়েছেন, তাই 
নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিল পোয়ালপাড়ার লোকদের । সেট! কয়েছিল এইভাবে, একজন 
অবস্থাহীন জমিদার দপ্তর বগলে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন ম্লান মুখে, ভার সামনে চাধীপ্রজার!1 
তর্জনী ছেলিয়ে বলছে 'নেহি দেঙ্গা'। ওর্থাৎ খাজনা । তাষ পিছনে গোপীচজের 
মত ধরন-ধারণ ক'ঝে নতুন জমিঙ্গার ঢুকছেন গ্রামে, হাতে তার দণ্ড, তার সামনে চাষী! 
আকর্ণবিস্তার হাসি হেসে বলছে, আনুন, আন্মন। অন্ত একটায় করেছিল যোড়শীকে 
নিয়ে ৰা । একজন বাইজী সেজে কুৎসিত ভঙ্গীতে গালে একটি আগুল রেখে অন্ত 
হাতের আঙুল দিযে তার পা দেখিয়ে দিচ্ছে। কাগজে লিখে দিয়েছে “এস গে! ৰাবুর! 
মোর চষণ-ধরণখে 3 স্থর্গে বাব চাষার মেয়ে কাট চষণে।” 

আশ্র্ষের কথা তিনটি সঙেই বিদ্ধ হয়েছেন হ্বর্বাবু। গোয়ালপাড়ার চাবীর! 
কতথানি লজ্জা পেয়েছে বা তাদের অঙ্গজবাল! কতখানি হয়েছে, সে কথা রাধাকাস্ত জানেন 
া। কিন্তু তিনটি সঙ দেখেই লোকে হ্বর্ণণাবুকে মনন না ক'রে পারে নাই। ন্বর্ণৰাবু 
নিজেও এগুলির প্রত্যেকটিকে নিজের প্রত নিক্ষিপ্ত বাণ বাজে বুক পেতে নিয়েছেন। 
যে সগুটিতে অবস্থাহীন জমিদাক়কে উপেক্ষা! ক'রে চাষীরা মুষলহ্স্ত গোগীচন্দ্রের কাছে 
নতজান্ হয়েছে, সেটিতেও তিনি নিজেকে অবস্থাহীন জরম্দারদের মধ্যে ফেল। হয়েছে 
এবং গ্রোপীচন্দ্রের সঙ্গে তুলন! ক'রে তাকে ছোট কর! হয়েছে ভেবেছেন । যোড়শীকে 
নিষে সঙটিতে তার ব্যথ! অত্ান্ত গোপন। এটাও যে 'হনি তার প্রতি ব্যঙ্গ ব'লে গ্রহণ 
করেছেন, এ কথা অন্ত কেউ বুঝতে ন! পারলেও বাধাকান্ত বুঝেছেন। 

গোয়ালপাঞ্কাও সঙ দিয়েছে মমাস্তিক ব্যঙ্গ ক'রে। 

প্রথম সঙে একটা আবলুশের মত কুচকুচে কালে! ছেলেকে মেয়ে সাজিয়ে তার 
ছুই হাতে সঙ্গে ছড়ির বাধন দিযে পাখার মত বেঁধে দিয়েছিল ছুখানা কুলো!। অর্থাৎ 
পরী। তাক মাথায় একট! ঝুড়ি দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল সে মভুবনী অর্থাৎ ছোট জাত। 
একটা! বস্তার মধ্যে কাগজ পুরে কালো রঙ দিয়ে একট! ছড়ি দিয়ে বেঁধে পারের কাছে 
রেখে দিয়েছিল, গায়ে লিখে দিয়েছিল “শুয়ার'। পরীটার সামনে একজন বাবু, তার 
পিছনে বাবুদের ছো!করার দল, তাদের পিছনে আর একদল, কারও হাতে দাঁড়িপাল্প+ 
কারও হাতে মিষ্টিয় পাল, কারও হাতে তেলের ভাড়, কারও হাতে মদের ছাড়ি অর্থাৎ 
বেনে-ময়য।-কলু-শুঁড়িফের সকলে । সামনের ৰাবুটির সঙ্গে ওর! অবস্ত স্বর্ণবাবুর সঙ্গে 
কোন প্রকার সামগ্রশ্ত রাখে নি, কিন্তু তিনি যে ত্বর্ণবাবু এ সম্বন্ধে কোন সংশয়ই থাকে না। 
ঘটনা ষেখানে সর্বজনবিদিত সত্য এবং দিনের আলোর মত স্পষ্ট, সেখানে সামান্ত উল্লেখে 
'অথব। অস্পই হ'লেও ইঙ্গিত মাত্রেই তা! মাস্থযের ধনে আপনা থেকে জেগে ওঠে। এই 
সঙটি দেখে গোগীচন্দ্র মুচকে হেসেছেন। 
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ছিতীয় সঙে গোযালপাড়া গোগীচন্ত্রের স্ততি করেছে । শিৰ-ছুর্গার সাহনে গোপীচন্দ্র 
নতজাম্থ হয়ে বসেছেন, তার! আশীর্বাদ করছেন তাকে, পিছনে একজন সাহেব অর্থাৎ 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব দাড়িয়ে গোপীচন্রের পিঠে হাত দিয়ে সমান্বর করছেন অখব! পৃষ্ঠ- 
পোষকতা করছেন। 

গোপীচন্দ্র গোয়ালপাড়ার নতুন জহিক্গার হয়েছেন, এজন্ত তার হ্যতি করেছে ভার] 
সঙ্গে সঙ্গে পুকানে। জঙ্গিদারদেক় প্রতি তাদের বীতবাগও প্রকাশিত হয়ে পক্ষেছে। 
অন্তত তাই যনে করছেন অন্ত সকল জর্মঙ্গার এবং স্থানীয় প্রধান বাক্তিরা। সবচেয়ে 
বেশি মনে করছেন ন্বর্ণবাবু। কারণ পুরানোর প্রধানঙ্গের মধ্যে তিনিই ছিলেন 
প্রধানতম । ও 

এইটুকু নিয়ে বাধাকান্তের সন্দেহ ছিল। গোপীচন্দ্রের স্ততি করার জভিপ্রায়ের 
অন্তরালে অপর সকলকে অবজ্ঞা উপেক্ষা এমন কি তাঙ্গের অবনভি-কামন। লুকানে! 
আছে, এ কথাট! যার বার ভার মতন হয়েছে; কিন্তু তিনি নিজেই নিজের এ কল্পনাকে 
শাসন করেছেন, সংবত করেছেন, অস্বীকার কযেছেন। নিজেকেই নিজে বলেছেন, 
ছি ছি! এ কথা মনে করছি কেন? একজনের মঙগলকামন! কয়লেই কি অপরের 
অযঙজলকামনার অভিপ্রায় সন্দেহ করতে হবে? এষে মক্ষিকাবৃত্ধি ! 

আজ এ বিষয়েও রাধাকাস্তের সন্দেহ সংশষ দুর হয়েছে। নৰীনের সঙ্গে কথাবার্ত। 
ব'লে তিনি নিঃসংশয় হয়েছেন যে, গোয়ালপাত্বার লোকের মনে ওই কদর্য অভিপ্রায়ট। 
সত্যই ছিল। তিনি সন্তের কথ! তুলে বলেছিলেন, কাঁজট! তোমর। ভাল কর নাঃ 
বাপু। 

নবীন নিক্ষত্তর হয়ে রইল, কিন্তু গোপন তৃপ্তির খানিকট! হাসি সে গোপন করতে 
পারলে না। মুচকে হেসে ফেলে সে মুখ নামালে। 

রাধাকান্ধ এবার প্রন্ন করলেন, তা হ'লে বিবাদ করাই তোমাদের অভিপ্রায়? 

আজ্ঞে? নিরীহের মত মুখ তৃললে নবীন। 

বিবাদই তা হ'লে চাচ্ছ তোমরা? 

আজ্ঞে না। সঙ দিয়েছি, সঙে নানারকম দেয়, তা বগড়া-হিবাদের জন্তে তো 
দেয় না। 

সেসত্যি। কিন্তু এতে স্বর্ণবাবু এবং আৰ সব বাবুর অপমান তো হয়েছে । এট! 
তে! বুঝতে পারছ? 

কপালে সারি সারি রেখা ফুটে উঠল নবীনের । সে বললে, অপমান যদি হয়ে থাকে 
তৰে মানহানির নালিশ করুন বাবুর । 

দপ ক'রে মাথার মধ্যে আগুন জলে উঠল যেন। রাধাকান্তবাবু চোখ বুজলেন, 


পদচিহ্ন ূ ৩৫৪ 


একট! গভীয় দীর্ঘনিষ্বাস ফেললেন । নিজেকে সংহত করার এটি কভার একটি অত্যাস- 
কর! পন্থ।। তাঁকে বলেছিলেন এক সাধু। 

নবীন কিন্ধু ক্ষান্ত হ'ল না, সে ব'লেই গেল, কাউকে অপন্গান করার ইচ্ছে ছিল না 
আমাদের ৰাবু। তবে এ গীয়ের বাবুছ্ের ধারাধরন নিয়ে সঙ দিতে গিয়ে ওট! হয়ে 
গিয়েছে । বাউড়ীদের ফ্েয়েটা-_-ওই সান বাউড়ীর বুনটাকে নিয়ে যে ফেলেঙ্কারি 
আগরনাঙ্গের গায়ে হচ্ছে, সেট। ভেবে দেখুন । তাই আমরা ওট! দিয়েছি । কেলেক্কারি 
নিয়েই তো সঙ। আসল ঘটনাটা! যদ্দি মিছে হয়, শাস্তি নিতে রাজি আছি আমর! । 
আপনাদের গ| থেকে আমাকে চাবুক মারার ব/াপার নিচ সঙ ছ্িয়েছে। তাতে না 
হয় আমার খোষার হয়েছে, কিন্তু বাবুর কি ভাতে 'গেরব ( পৌনব) বেড়েছে? 
আপনিই বলুন। আবার এই ষে গোপীচশ্রৰাবুকে নিয়ে সঙ দিয়েছি, তাতে তে। তার 
সম্মানই করেছি আমরা । এ নিয়ে জাপনার। রাগ করলে আমরা আর কি করি বলুন? 
জানব আমাদের অদে্ট ( অদৃষ্ট )। 

রাধাকাস্ত বললেন, দেখ, আমার বাগের কথা কিছু নাই এর মধ্যে। আমি 
জমিঙার নই । জামঙ্জারেরা যা ভাবছেন, আমারঙ য। মনে হযেছে, তাই বললাম । 
সংসায়ে বিবাদ বৃদ্ধি ক'রে লাভ কি? 

অন্তার সহ না করতে পারলেই যদ্দি বিবাদ হয় বাবু, তবে বিবাহ্ছ হওয়াই ভাল। 
আর আমর! সইতে পারছি না। 

এবটু চুপ ক'রে থেকে নবীন হেসে বললে, এবার আন বিবাদ সহজ হবে না বাবু । 
গোপীচন্জরবাবু জমিষ্বার হয়েছেন, আমর! একটা আশ্চর় ( আশ্রয়) পেরেছি । 

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। কি বললে? 

গোনীচস্ত্রবাবু জযিদার হয়েছেন এবার। ন্বর্ণবাবুকি বংশলোচনবাবুর আর যা” 
মন তাই করতে পারবেন ন1। 

তা হ'লে খুশি হয়েছ ভোমর|? 

তা হয়েছি আজ্ঞে। 

এতদিনের পুরনে। জমিদার, অবস্থ! খারাপের জন্তে জুলুম ছিল না তার, তার জঙ্কে 
হখ হয় না তোমাদের? 

চুপ ক'রে রইল নৰীন। এ কথার উত্তর দিতে পারলে ন।। 

কি হে 1--হেসে প্রশ্ন করলেন রাধাকাস্ত । 

নবীনেয় কপালে আবার সারি সারি রেখ! দীত়িয়ে উঠল । নখ দিয়ে নখ খৃ'টতে 
খুটতে বললে, তা আজ্ঞে, বড় বাপের ছেলে হতে কার ন! সাধ হয় বলুন? জমিষ্বার যার 
নাম, ভিনি বর্দি জমিদারের মত ন1 হন, তবে আন জমিদারি করা ক্যানে তার? 


৩৬০. শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


জঙ্গির পাচট! কীতি করবেন, দান ধ্যান করবেন, শট! লোক তার কাছে হাত পাতবে, 
নাষ করবে । আমাছের জমিদার বলতেও তো বুকট! আমানের ফুলে ওঠে আজ্ঞে। 
ত|। না, জমিদার এ বেলা আসছে, উ বেলা! আসছে। চারটি শাক, ছুটে! লাউডগি, ছু গণ্ডা 
বেগুন, চার গণ্ডা মূলো, জাধ দের মাছ, আজ এক টাকা, কাল ছু টাকা, টাকা না হয় 
আট গণ্ডা পয়সা, এ ধার! করে তাদের জমিক্দারিতে কাজই বা কি, আর তাকে জমিদার 
বলতেই বা! মন হবে ক্যানে, বলুন? | 

অকৃতজ্ঞ মান্থব, কর্য মানুষ ! ঘ্বণায় তবে গেল রাধাকান্তের অন্তর । ছিনি বললেন, 
কিন্তু গোপীচন্দ্রবাবু-_থাক্‌, তার কথ! থাকৃ। তিনি সত্যই মহাপুরুষ ব্যক্তি। কিন্ত 
তার ছেলে কীতিচন্দ্রকে তে! জান। তিনি জাদার হ'লে শাসনট1 কি রকম হবে, বুঝাতে 
পারছ তে! ? 

নবীন বললে, ত তিনি রাজ| তুল্য লোক, জমিদার শাসন করবেন বইকি। 

অত্যাচার করলে কি হবে? 

তাষদি করেন তো৷ সে আমাদের অদেষ্ট | 

বাইকে থেকে দ্বর্ণৰাবুর কম্বর শোন! গেল, রাধাকাস্তদ! ! 

সঙ্গে সঙ্গে বংশলোচনও ডাকলেন, গোপেশ, গোপীকাকাত্ব, রাধাকাস্ত ছে! 

স্বাধাকান্ত চেয়ার ছেড়ে উঠলেন) অভূত সমন্বয় তো ! স্বর্ণভ্ষণ এবং বংশলোচন 
ছুজনে একসঙ্গে! বিশেষ ক'রে ইন্কুলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের উৎসবে, গোপীচন্ত্র ও 
বংশলোচন সম্প্রীতি এবং সাম্প্রতিক গোয়ালপাড়ার অংশ ক্রয়বিক্রয়ে স্বর্ণ ভূষণ-শ্ঠামাকান্ত- 
বংশলোচন প্রতিযোগ্গিত্ক।, অবশেষে বংশলোচনের দৌত্য্ে কীত্তিচন্দের রঙ্গভূমে প্রবেশ ও 
স্টামাকাস্ত ও দ্বর্ণের পরাজয় অধ্যায়ের মাস হুয়েক না যেতেই কোন্‌ যাতে এর! ছুজনে 
একন্রিত হয়েছেন? বিশ্বিত্ত হয়েই তিনি আহবান করলেন, এস এস। 

নৰীন বললে, তা হ'জে আমি বাই বাবু। 

কাঠের ঘোড়াটি দেখিয়ে রাধাকাস্ত বললেন, ওটাকে আমি ছৌব না বাপু, তুমি ওট! 
নিয়ে যাও। 

নিষে যাব? ষোড়শী কিস্ত বলেছে, বাবাকে মাকে বলবে। 

খাক্‌। এবার হখন যোড়শীর সঙ্গে দেখ! হবে, তখন বলো, আমাদের বাবা-ম! বলতে 
আমি বারণ করেছি। 

আজ্ঞে বাবু। 

ন1 নৰীন, সে কথ! তোমর! বুঝবে না। বুঝলে, তুমি যোড়শীর সঙ্গে দেখা করতে 
না। নিয়ে যাও। 

নবীন খোড়াটি তুলে নিয়ে চ'লে গেল। চ'লেই যাচ্ছিল, হুঠাৎ দড়িয়ে কিরে মুখে 


পদচিহ্ন ৩৬১৯ 


বললে, প্রণাম। ব'লেও কপালে হাতটি গুধু চু"ইয়ে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি নমস্কার 
করলে। সেই মুহুত'টিতেই বারান্দায় উঠলেন ভ্র্তভূষণ এবং বংশলোচন। নবীন 
পাশ কাটিয়ে দাড়াল। 

্ব্ণবাবু ভাঁকে তীর্যক দৃষ্টিতে দেখে ঘকের দিকে এগিয়ে এলেন ; কিন্তু বংশলোচনেক 
সে স্বভাব নয়, ভ্ভিনি কখ! ন। বলে ছাড়লেন না, মৃহু হাত্য ক'রে বললেন, কি হে, 
নবীনচন্দ্র ষে] কি সংবাদ? 

নবীন ঘাড়টি ঈষৎ স্থইষে বললে, প্রণাম । এই এখানে একবার বাবুর কাছে 
এসেছিলাম । 

সে তো! স্বচক্ষেই ঘর্শন করছি । কিন্ত ব্যাপারট! কি? 

একটু কাজ ছিল। 

তা তে! ছিলই, নইলে রাধাকাস্তবাবুর বদন তে! চন্দ্রবদন নয় যে, দেখতে এসেছিলে 
শুধুষ্তুধু। 

নবীন নিরুত্বর হয়ে »ইল। 

ও। গোপনীয় ! 

আজ্ঞে না, প্রোপনীয় কিছু নয়, তবে হা 

হ্যা। গোপনীয় নয়, তবে বলা যার অন্যকে । বেচে থাক, বেচে থাক। তাহ্যা 
বাবা, আমাকে ষে প্রণামটি করলে, ও প্রণামটি কার কাছে শিখেছিলে? 

আজ্ঞে? - 

কণে তো বধির নও বাবা, শুনতে তো! পেয়েছ । ন্বর্ণবাবুকে তে। গ্রাহাই করলে না। 

” নবীন এৰার কোন উত্তর ন! দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেল। 

বংশলোচন স্থির দৃ্টিতে তার দ্বিকে চেয়ে বইলেন। হ্বর্ণবাবু বললেন, এল এস, 
ভেস্তরে এস। একটা চাষীর প্রণামের জন্তে এত বকবক করে না। 

বংশলোচন বললেন, বাকুম্‌ কৃম পায়র! হব, কোন বেক়্ালেন পেটেতে যাৰ। যাঙ 
বাব! সবাই, বনষেড়ালের পেটেই যাও, কীত্তিচন্দ্রের পেটেই বাও। 

ভিতরে এসে বললেন, গোপনীয় কাট! কি হে স্বাধাকান্ত ? 

খাক সে কথাট! লচুকাকা। এখন তোমাদের কখ। বল। 

গোপীচন্দ্রের পুকুরে নারায়ণ-বাসুদেবমৃত্তি উঠেছে । 

তাই নাকি? 

হ্যা। কালাপাহাড়ের আঙ্গলের মৃতি বোধ হয়। সমস্ত গ্রামের লোক, হৈ-ছৈ ক'রে 
গিষে জুটেছে--পাচখানা গ্রামের লোক । ঢাক-ঢোলের ব্যবস্থা হচ্ছে । সঙ্গারোছ ক'কে 
শিক্কে আসবে । বাৰে নাকি একবার ? 


২১৬২ শনিবারের চিঠি, ভান্দ ১৩৫৩ 


স্বর্ণবাবু এতক্ষণ পর্যন্ত নীরষ হয়েই বসে ছিলেন, তিনি এবার বললেন, খুড়ো! পিষে 
বললেন, চল, দেখে আসি । তা তুমি যদি যাও তে বাই রাধাকাম্তদা! ৷ 

বান্জক্ষেবমৃত্ি উঠেছে গোপীচন্ত্রের পুকুর থেকে । শত শত বৎসর পূর্বে বে দেব! 
অপমানিত হয়ে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল পুফরিলীর গর্ভে, শত শত বৎসর ধরে পাকে পলিতে স্তরে 
স্তষে জ'মে যাকে বিশ্ৃত্তির গর্ভে বিলুপ্ত ক'রে রেখেছিল, এতকাল পরে তিনি উঠলেন ! 

শছ্ঘচক্রগদ্ধাপক্পুশোভিত হস্ত, ভ্রিলাকের পালক বিষুঃ, আবার উদ্দিত 'হলেন 
অবশ্রামের ভাগ্যে! গোপীচন্দ্রের্ কীতির মধ্য দিয়ে তিনি উত্থিত্ত হলেন! পরিপূর্ণ 
হয়েছে গোপীচন্দ্রের সৌভাগ্য, আজ তার শ্রেষ্ঠত্ব দেবতা উঠে ঘোবণ! করছেন। 
এ মুহুতে তাকে যেতে হবে বইকি। না গেলে তাকে যে অপরাধী হতে হবে। 
বাধাকাস্ত বললেন, যাব। 

এই ! হ'ল তে! ওঠ। চল।--বংশলোচন বললেন স্বর্ণবাবুকে । 

্বর্ণবাবু বিশ্মিত হয়ে বাধাকাস্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন, 
সত্যিই যাবে নাকি ? 

ষাব বইকি। ওরে, আঙার জামাটা আন্‌ তো । আচ্ছা, আমি নিজেই আসছি 
বাড়ির তেতর থেকে । 

ক্রমশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী 


সাষতাবেড়, পাশিত্রাস পোষ্ট, জেলা হাবড়া 
পরম কল্যাণীয়েযু, * 
মণ্ট$ তোমার চিঠি পেলাম । গোড়াতেই লিখেচো যে, বেশ বোঝা যাচ্চে ষে আপনি 
আমার ওপয়ে ক্রমেই অখুসি হয়ে উঠচেন। অধুসির মানে যন্ধি হয় বিরক্তি তা হলে 
উত্তরে বোল্বে। নিশ্চয়ই না। আর অধখুসির মানে বন্দি হয় গভীরতাবে ব্যথিত, তাহলে 
ৰোস্বে। নিশ্চয়ই হা! । বস্ততঃ, তোমাকে আমি অত্যন্ত ভালোবানি, তাই বখনি মনে 
হয় দিন শেহ হয়ে আসছে, কিন্তু এ জীবনে আর তোমাকে দেখতে পাবোনা তখন এসন 
একটা কষ্ট হুয় যে সে তোমাদের সাধন-ভজন করার দলে কেউ বুঝৰে না। সুতরাং এ 
সকল কথার প্রয়োজন নেই। জীবনে অনেক ছঃখই নিঃশব্দে সয়ে গেছি, এও একট!। 
ভোষার চিঠির আবশ্যকীয় অংশগুলোর একট! একট! ক'রে জবাব দিই। তোমাদের 
তন কাগজ আঙ্কাকে পাঠিও। আমি ছাড়! পরিচিত যারা, তাদেরও নেবার জন্তে বলে 
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দ্বেবো। তোমায় লেখা বেরুবে, গুট পড়বার আমার সত্যিই আগ্রহ হুয়। তুমি 
বিখেচো! সাহিত্য ব্যাপারে জামার কাছে তুমি খলী,--অন্ততঃ এর সংবম সম্বদ্ধে। খণের 
কথা আঙগার মনে নেই, কিন্ত এই কথাটা তোমাঙ্গের অনেকবার হলেচি যে কেবল লেখাই 
শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতরের উচ্ছাস গ জাবেগের ঢেউ 
যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকেন্ব সবখানি আচ্ছন্ম ক'রে 
না ক়াধি। অ-লিখিত অংশটা তারাও যেন নিজেদের ভাব, রুচি এবং বুদ্ধি ছিয়ে পূর্ণ 
ক'রে তোলবার অবকাশ পার়। তোমার লেখা তাদের ইঙ্গিত 'করবে, আভাস দেষে, 
(কস্ত তাঙ্গের তল্লি বইষে না । জ... তার কি একট! বইয়ে হব1 ছেলের বাপ মায়ের 
য়ে পাত্তার পর পাতা এত কাল্লাই কাদলেন যে পাঠকের! শুধু চেয়েই ঝইলো, কাদৰার 
ফুরসৎ পেলে না। বস্ততঃ, লেখার অসংহষ্গ সাহিত্যের মর্ধ্যাহ1! নষ্ট ক'রেজের়। কে" 
চমৎকার লিখন্তেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখতে পারেন না। আর এক 
ধরশের অসংযম দেখতে পাই অ...র লেখার । ছেলেটি লেখে ভালো, বিলেতেও 
গেছে,--এই যাওয়াটা ও একটা মুহূর্তের জন্তেও ভূল্তে পারে ন।। বিলেতের ব্যাপার 
নিয়ে ওর লেখায় এমনি. একটা অরুচিকর ভক্তিগদ্গদ “আদেক্‌লে-পণ।" প্রকাশ পায় 
ষে পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে । আমার গিরীনষাষাকে মনে পড়ে। একবার 
বৈষৰ মেলা উপলক্ষে আমর! শ্রীধাম খেতৃরিতে গিয়েছিলাম । মানার বিশ্বাস ছিল 
খেতুরির প্রসাদ খেলে অন্থল সারে। ট্টা্ার থেকে গঙ্গায় ভীরে নেমেই মাম! আঃ 
করে উঠলেন। দেখি তয়ার্তমুখে এক পা! উচু করে আছেন। 

কি হোলো? 

বড্ড কাচ। শ্রীগুড মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তার তয় ছিল, তকি-হীনত] প্রকাশ পেলে হয়ত জন্বল সারবে না। তোমার গোলার 
খ্যাপারটাও ফিলেতের। সেদিন কয়েকটা! অধ্যায় পড়ছিলাষ। তাতে এই অহেতুক 
ভক্কিবিহবলতা।, অকারণ, জসংবত বিষ্রণের ঘট্টাপটা নেই । যনে হয় এও বিলেত গেছে, 
জানেও অনেক কিছু কিন্ত জানানোর মাতামাতি নেই। এইটুকু সর্বদাই মনে রেখে! 
মণ্ট,। আঙ্গি আলর্বধাদ করচি একদিন তুমি ৰড় হবে। অ...র লেখার সম্বন্ধে 
আধার অভিষত কেউ বন্ধি 01781197759 ক'রে বলে কইদেখাগ দিকি। আমাকে 
পুত্যুত্তরে হয়ত শুধু এই কথাই বল্‌তে হবে ষে এ সৰ জিনিস এমন কোরে দেখানো 
বাষ লা। ও রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি অন্থতভষ করে। অ.*দেবীর উপক্কাসে 
দেখতে পাৰে বেষ বেদ্ধাত্ত উপনিষৎ পুষাণ কালিঙগাস তবভূতি সবাই চোকবার জন্তে যেন 
ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রস্থকারের এই মনোভাবটিই ধরা পডে,-গ্তাখে! 
তোমর। আহি কি বিছধী! কি পল্াটাই পড়েছি, কি জানাটাই জেনেচি। এই 
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আতিশয্য যেন কোনমতেই ন1 জেখার মধ্যে ধরা পড়ে। ওদের এম্নি সহজে আসা 
ভাই যেন না এলেই নয় । এই না-এলেই-নয় জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল। এ 
শেঙানে। যায় না--আপনি শিখতে হয়। আম্ব শেখা যার শুধু সংবমের অত্যাসে। 
পাঠককে ভাক লাগিয়ে দ্বার সদিচ্ছার বাছল্যে ভার ব্বকীয় কলনার খোরাকে কখনে! 
কুপথতা কোৰৰ ন! এই তত্থটি লেখবাৰ সময়ে একটি ঝিনিটের জন্যেও ভুল্লে চল্বে ন1। 
অথচ, বড় তাব, বড় তত্ব, বড় 1068. বন প্রকাশ, এই নিষ্েই চল! চাই লেখা. জল 
পড়ে, পাত! নগ্কে, লাল ফুল, কালে! জল আহ্ব যায়ে যায়ে ঝগড়া আর বৌয়ে বৌয়ে 
মনোষালিন্ত কিন্বা প্র--.ব বর্ণনার নিপুণতা1,-ঘরের ষধ্যে ক'টা! জাঙগমারি কণ্টা 
সোফা, প্রদীপে ক'টা শল্তে দেওয়া এবং আনলায় ক'টা! এবং কি পাড়্েষ কোচানো 
শাড়ী--এ সফলের দিনগ গেছে, প্রয়োজনও শেষ হয়েছে । ও কেবল জেখার ছলে 
সাহিত্যকে ঠকানো । ও 

তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি জনেক জাশা আনেক ভরসা পাই । অথচ, 
মনেয় মধ্যে বেদনা বোধ করি যে এ তুমিছেড়েদিলে। জআশ্রযষেবাস কয়ে সেবন 
কখনে। হবে না । জীবনে যে ভালোবাসলে না, কঙ্গস্ক কনলে না, ছুঃখের ভার বইলে না, 
সত্যিকার অন্ভূতির অভিজ্ঞত1 আহরণ করলে না৷ তান পরের-মুখে-ঝাল-খা ওয়া-কল্পন। 
সন্ধ্িকার সাহিত্য কত দিন জোগাষে? নাকটেপাঁ-প্রাণায়াষের যোগবলে আর-যা- 
কিছুই হোক এ বসত হবে না । নিজের জীবনটাই হোলো যার নীরস, বাঙলা ছেশের বাল- 
বিধৰান্ব মতে! পবিজ্র, সে প্রথষ যৌবনের আফেগে যত কিছুই করুক, দিনে সব 
যরুত্ভৃমিয মত শুক শ্রহীন হয়ে উঠবে । ভয় হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার মধ্যেও 
অসঙ্গতি দেখা দেবে । সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই ফা পড়লে মনে হষে গ্রন্থকার” 
নিজের অস্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতে। বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাণ্ড লা দেশে 
আমার সব বইগুলোন্ব নায়ক-নাত্বিকাকেই তাবে এই বুঝি গ্রন্থকাঁরের নিজের জীবন, 
নিজের কথা । তাই সঙ্জন-সম্াজে আমি অপাংক্তের। কতই না জনশ্রুতি লোকের 
মুখে মুখে প্রচলিত। আবার কথা যাক। তোমার নিজের কথায় একদিন জামি 
ভেবেছিলাম মণ্ট, যে ব্যারিষ্টর হয়ে আসেনি সে ভালোই হয়েছে । না-ই কঙ্গলে ও রাশি 
বাশি টাকা কোজগার, নাই চড়ে বেড়ালে! ষটরগ্রাড়ী, নাই হোলে হাই সার্কেলের 
কেও-কেটা। ওষ অভাৰ নেই, হা-আছে বেশ চলে যাবে,_শুধু সঙ্গীত ও সাহিত্যে 
দেশকে অনেক কিছু যেন মণ্ট, দিযে যেতে পারে । সে নিরানন্দ দেশের আনন্মের ভোজ, 
--সেই আমাঙ্ের চেয়। আমি আরও একটা কথা তাবতাষ। মণ্ট, এই যে ফেশে দেশে 
সুঙ্গে বেড়ায়, ও অনেক জাত জনেক সমাজ অনেক লোকেন সঙ্গে বাল! দেশের একট 
ন্েহ ও আদ্ধার বাধন বেঁধে দিচ্চে। গুকে সবাই চেনে, সবাই ভালোবামে । মণ্টর 


শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ৩৬৫ 


সঙ্গে গেলে কোথাও জাঙমরের জভাব ছট্বে না। বিত্ত সে আশা সেজানম্ছে ছাই 
পড়লো । বার দ্বেহের,। মনের আনন্দের, সামাঁজকার ম্বাধীনতার সী! ছিল 
নাসে আজ এমনি ঘাসখৎ ক্থে দলে যে এঞক-পা বাড়াতে গেলেও আজ চাই 
ওর [982:0189100-- ছাড়পত্র । এই হোলো ওর মুক্তির সাধন1। গেলো! হ্বেশ, 
রইলো ওর কাল্পনিক স্বার্থ-সেই হোলো গর বড়ো। আঙমিও অনেক পড়েচি, 
অনেক. দেখেচি, জনেক কিছু করেচি-_এ কথ! আমিও তো ভূল্গে পারি নে। 
তাই, যে যা বলে মেনে নিতে পারি নে, জানার বাষে। কিন্ত এনিয়ে আলোচনা 
নিন্ষল। আঘার ছেলেবেলার একট! কথ! তিরছিন মনে থাকবে৷ মামার সঙ্গে 
স্যর গুরুদ্বাসেক়্ বাত়ী ছুর্গাপুজোর নেমত্ত্যন্প খেতে গেছি। গিয়ে দেখি গুকদাসের 
প্রচণ্ড ক্রোধে মাথার বড় বড় কেশর ফুলে উঠেচে। একজন ছাত্র নাফি বলেছিল 
গজান্ানে পাপ ক্ষ হয় সে বিশ্বাস কয়ে না। গুকদাস ক্ষিপ্ত হয়েচীৎকার কবে 
বল্তচন বে, ল্ানের প্রয়োজন নেই, শুধু তীরে দীন্িয়ে গজ। বলে গঙ্গ। দর্শন করলে শুধু 
তার নিজের নয় সাত পুরুষ যে পাপমুক্ত হয়ে অক্ষর স্বর্গবাস কষে এতে সঙগেছের 
অবফাশ কোন্খানে? ফোন্‌ পাষণ্ড এ শান্্রবাক্য অস্বীকার করতে পায়ে! বল্তে 
বল্তে তিনি বাগে বাড়ীর মধ্যে চলে গ্েলেন। হনে আছে সেই ছেলে বয়সেই মলে 
মলে বোললাষ এই গুরুদাস! সেকালের এম. এতে 1561097796109 এ 57:8৮, বড় 
উকিল, বড় 70719, বড় জজ, [07015678165র ভাইস চ্যান্সেলার ! ধাশ্মিক, সত্যবাদী. 
তিনি ভণ্ডামি করেন নি, ষা সত্য ব'লে বিশ্বান করতেন তাই বলেছেন,--তভাই এই ভীবণ 
ক্রোধ । দেখি এ নিয়ে 917. 01159] [90989 একর সঙ্গেও তর্ক চজে না, আমা প্রজ! 
গৌর মাঝির সঙ্গেও না । এ অন্ধ বিশ্বাস। তাকেই নান! যুক্তি, নান! কথার হার প্যাচ 
লাগিয়ে সত্যি বঙ্গে ষেনে নেওয়। বিছ্যে-সিদে থাকলে কথায়-বার্তায় বর চঙ, লাগাতে 
পারে, না থাকলে সোজ! কথায় সহজ কোরে বলে। প্রভেদ এটুকু। খা 91 
000:00988 | তোমার কাছে এ সৰ বলতেও ভয় হয়, কারণ, সকলেই জানে যে জাশ্রম- 
বাসীর! অত্যন্ত ক্রোধী হ্য়। গার! কথায় কথায় গাল-মন্দ কয়ে তেড়ে মারতে আসে |: 

**ক্কোন আশ্রমের পরেই আমি প্রসন্ন নই, কিন্তু কোন-একট! বিশেষ আশ্রমের পরেই 
আমার কিছুষ্কাত্র বিদ্বেষ বা জাক্রোশ নেই । আমি জানি ও সবই সমান । সবই ভূষ্বো!। 

আশ্রম বাক্‌,***জাসল কথ! তুদ্দি নিজে। তোমাকে যে অত্যন্ত মেহ করি এ মিথ্যে 
নয়। ভারি দেখতে ইচ্ছে হয়। গান শুন্তে গল্প করতে। ভাবি বুক্ধে' হয়ে পড়েচি, 
আম কট! দিনই বা বাঁচবো, এ ছকে আসবে না একবার ? ইতি ৪ঠা ফাল্তন ১৩৩৭। 


আমার ত্রেহাশীর্বাদ জেনো । 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


সৃগ-তঞ্জিকা 


প্রগাঢ় সম্পদ-তৃষ্ণ! উচ্চকিত করেছে জীবন 

অকন্মাৎ প্রিষ্তম্ | রিক্ততার তিক্ত অবসা 

আচ্ছন্ন করেছে যত অনুভূতি । অসন্ত্ মন." 

ক্ষুব্ধ নেত্রে ভেসে যার এশ্বর্ষের কামন। অগাধ । 

এ ভুবনে প্রকৃতিন্ সৌন্দর্যের কত আয়োজন-_- 

সাষান্তের প্রয়োজনে অসামান্ত প্রাচুর্যের ঘটা, 

একটি পুম্পের জন্ত লক্ষকোটি বীজের বজন-_- 

অহুষ্ষের প্রত্যাশার নভোব্যাপী হূর্যালোকচ্ছট।। 

আজফার দারিত্র্যে-ছুঃখে লজ্জ! পায় গবিত মিলন, 

অপমানে কেদে বা সম্ভোগের সহত্ম প্রত্যাশা, 

অনাঙগরে লীন হয়, ব্যর্থতায় হৃত আভরণ 

অপ্রশত্ত পরিসরে বিকাশ-উন্মুখ ভালবাসা । 
যে নারী কৃষ্টিতপদে দিনশেষে মাটির কুটিরে 
হিলনের শধ্যা! পাতে প্রদীপের ভ্তিষিত শিখায়, 
ভীরু বসনের তলে সীমাবদ্ধ বাসনার তীরে 
অস্পষ্ট প্রেমের পায়ে নতনেত্রে নিজেকে বিকার, 
সে রহনী আমি নই । আমি চাই জকুণ অস্তর-্- 
মহান €্রঙষ্ষের তরে সুমহান যোগ্য অবহসর। 


২ 
মনে আসে পুরাতন কাব্যগ্রস্থে পঠিত কাহছিনী-- | 
্থালিত-প্রহর-ছ্িবা-অভিসান্ শ্বাধীন1 নারী র,-- 
একক বান্ধব সঙ্গী ঘনকাল উদ্দাম বাহিনী". 
গ্রতিণীর শ্লানশোভা। ধারাক্রাস্ত ক্লাস্ত পৃথিবীর । 
বৃটিহত দছুরের পদ্ষ-রিন্ন ব্যাদিত বদন, 
দীপায়িত নীপশাখে শিখীবুুহ মঙ্গন-আ তুর,-- 
বলাকায় শল্যবিদ্ধ মেঘে যেখে তড়িৎগর্ভন, 
সন্ভ-ক্ষিতিগন্ধ-মত্ত হহিষের1 বর্ধণ-বিধুর ।--- 

রূপে রসে রোমাঞ্চিত ধরণীর মণিমস্ী শোভা, 
বিছ্যুৎপতাকা-দীপ্ত প্রাবৃটের প্রবেশ-ঘোবণা, 


স্বগ-তৃঞ্চিকা ৩৬৭ 


সঙ্গ্যকৃ-সভ্োগ-লুন্ধ কাষীদের দীপ্ত মুখও্র ভা-- 
পঞ্চশর-সআটের করে শুধু আঙ্গেশ-গ্যোতন। । 
কে সে? কার অঙ্গশোভা অনঙ্গের উদ্ভত সন্ধান 
অন্থগত প্রিষ্সার্থে অলজ্জিত হৃঙয়-তো রণ, 
 চকিত দ্ংশনে ষৰে জল-আর্্র ওঠ অথন্বান-_ 
সর্ব-অঙ্গে ঝলসার বহিময় রত্র-আতরপ। 
মাধুর্য ও পহ্বর্ষের সম্মিজ্গিত শ্রেষ্ঠ-নিয়োজনে 
প্রেমুগ্ধ কে সে নাথী। আমন্ত্রণ করে শ্রিষজনে ? 


৮০ 
জানি আমি সেই নারী, মুখচ্ছৰি হঙগয়-ঈপণে 
বার ৰার তেলে গেছে । বার বার ভাবি হীঘচ্ছায়! 
আমাকে করেছে স্পর্শ, পঙ্ধবনি ক্লাস বিসপণে 
অঙ্ক বিপাকে তাক বেন করেছে মর-কারা । 
কখনে। করেছে কুহ্ধ সে আমায় কালিকপ্রৰাহ 
এনেছে ৫৭ফল্য শুধু সাধারণ সহজ জীবনে, 
বে্নার নিশামুখে সে এনেছে দ্বিনাজ্ত-প্রদাক, 
সন্ধ্যার আর্ক্ত-আভা। অকস্মাৎ চিত-ৰিদারণে । 
এই প্রকৃত্তির মাঝে সেই শক্ষি নিরত ক্ষরিত, 
সাষান্তকে অসাষান্ত সেই তো করেছে বনরূপে, 
তুচ্ছ-জীব-জনমের প্রয়োজনে সৌন্দর্য অনি ভ-_ 
গোপন কন্তব মত সঞ্চার করেছে চুপে চুপে। 
সবঙ্গেহ পুশ্যবান তাৰি পুশ্যপদেক স্পর্শনে, 
গরৰবিত এ্রশ্বধে তার সার্থক সকল অবন্ধান, 
সর্ব-অগ্-উৎকভিত ক্ষপনাজ দুলক্ষ্য দর্শনে 
ছল'ত আশ্বাসে ভার চিরকাল আশংসিভ প্রাণ । 
জানি আমি সেই নাক্বী, সে আমায় করেছে চকিত, 
আমার বাসন যাবে স্কারি জয় হয়েছে ঘোবিত ॥ 


০ 
আধাঝ খশ্রির তলে মাণিক্যের আর্ক্ত হ্যতির--- 
কে করে মহিষাঁসভব ? মৃত্তিকা ও প্রস্তর মিশ্রিত-_ 


শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


বত্বে শুধু অবসাদ-_ অন্ধকারে সংস্কার-চ্যুতির | 
কে শোনে সোঙনধ্বনি নিশীথের বেদনা নিহত | 
মনে হ'ত একদিন- নগরীর বিশাল ছাক্খায-_ 
ভিঙছিত আলোর তলে ব্মপৌোপন একটি কক্ষের-_ 
পৰঝিসর মুক্তি দেৰে আমাদের প্রেম ষহি মায়, 
ধন্ত হবে আশাগুলি ব্যক্ত হচ্কে প্রমুক্ত বক্ষের। 
ছি ছি---এ কি লজ্জা তবু-দ্ারিত্র্যের নখর-আঘাতে 
ব্যথিত ব্বাক্রির বক্ষে জলে স্বপ্প আলোকের ক্ষত,-_ 
ছিক্জ সাজ ভগ্ন শব্যা--কেক্কে ওঠে প্রশ্র প্রভাতে, 
স্াাজিত হৃঙ্গয়-গ্রন্থি অকস্মাৎ শাসন-সংহত । 
মনে হয় সৰ ব্যর্থ সব কিছু মিথ্য1 ব1 বিভ্রম, 
সোনার বাসনাগুলি নির্যান্তিত লৌহের বন্ধনে, 
ধরণীর ধূলিপুণ্ত নভন্ুর্ধ কষে অভিক্র ম-_ 
সঙ্গীতের শুবগুল সু্ধ হয় স্তিমিত ত্রল্দমনে। 
ষে সবি অধ্যাহ-চারী আকাশের দীগু-সংহাসনে, 
সে কেন সমাপ্তি পার অন্ধকারে সায়াহ-ভাহণে ? 
৫ ও 
অআর্থকে কষেছে ঘ্বণ! এতকাল বিদদ্ধ-স্জ্জন-_ 
সহায় হয়েছে তাক সামাজিক পারিপাখিক'ত1 1 
বিধিনিষেধের জালবন্ধ হযে অবসন্ন মন- 
এতকাল যা খুজেছে হয়েছে কি সার্থক আজো তা? 
শতসাধ-ম্বপ্র-আশা সময়ের পিচ্ছিল সোপানে 
শ্যজিত হয়েছে মু । সাফল্যের শত সম্ভাবন। 
স্বর্ণমায়ামূগ-ফাদে বৈফল্যের ক বেদনা আনে ?-_ 
প্রেষিকের স্পোতহঙ্গে অকল্মাৎ কাদে ক সাধনা 1" 
এ সূৰনে প্রকৃতির সৌন্দর্যের কত আয়োজন !-_ 
সামান্তের প্রয়োজনে অসামান্য প্রচুর্ধের ঘট1 1 
একটি পৃস্পের তরে লক্ষকোটি বীজের সজন-_ 
অক্কুয়ের প্রত্যাশায় নভোব্যাপী স্র্যালো কচ্ছট! | 
মাধুর্য ও শীশ্বর্ষের যুগ্ম মধু হ্বর্ণেক বন্ধণ্ন 
কে করেছে নিয়োজিত মরদেহে অঙ্র বাসন! ? 


অঙ্টু লগ্ন ৩৬৯ 


ছলক্ষ্যের তৃষিকায় হয় নি বা সহজ জীবনে 
তাত্ি মাঝে এসেছে কি পৃথিবীর সুখ-সভাবন1? 
আমার প্রেষের স্বপ্ে ব্যাপ্ত জানি এ বিশ্বভুবন-_- 
তাই তো অমর ম্বপ্লে মরদেহে বত্ব-উভ্ভাসন। 
উম! দেৰী 


ভ্রষ্ট লগ্ন 


কুড়ানো! ছেলে। সে যখন মাতৃগর্ভে, তখন তার বাপ মার! যায়, শঙ্খকে ভূমির 

হাতে সমর্পণ ক'রে ভার মাও পির অনুগষন করে । আপন বলতে গ্রামে তার 

কেউ ছিল না। এই অনাথ কৈবর্ত-শিশুটিকে নিয়ে কি করা যায়, এই চিস্তায় 
গ্রামের মুকবিবঙ্ের মাথার ঘাম পায়ে ঝ'রে পড়তে থাকে । 

* অস্পন্য জাতিৰ একটি সম্ভোজাত শিশু; তবু তে! কৃষ্ণের জীব! ষেকয়েই 
সবক তাকে বাঁচাতে হবে তো! কিন্ত বাচাবাক উপায় উত্ভাবন হয় না। গ্রাষে দু-চাক 
ঘর কৈবত” যে না জাছে তা নয়, কিন্তু তাদের ঘরে পালে পালে ছেলেষেষে; 
সেগুলোকেই খেতে পরতে দিতে পারে না, পরের ছেলের বোঝা বইতে তাদের দায় 
পড়েছে । কারও ষে একটু উপকার করবে সে মতিবুদ্ধি তো! এদের নেই, ছোটলোক 
আর কাকে বলে? 

সকল সমন্যার সমাধান ক'রে দেয় নিবারণ ভট্টাচার্ষের স্ত্রী বিনত। | ভাঙা ঘরে 
ছেঁড়া কাখায় শুয়ে কয়েক ঘণ্টা বয়সের কৈবত “শিশুটি মুখে আঙ্ল পুনে কাদছিল, 
নিঃসঙ্কোচে বিন্তা তাকে বুকে ক'কে ঘরে নিয়ে আসে । 

ব্রাঙ্মণগণ, যীর! গ্রাম্য সমাজের মুক্ষবিব, তাদের বিশ্ময় আর ক্রোথের সীম! থাকে না। 
কৈৰতে'র ঘরের এক ধোঁট1 একটা ছেলে আতুড়েই বদি চোখ বোজে ; তাতে জগতের 
এমনই কি লোকসান? সেজন্ ত্রা্গণের মর্যান্থ! বিসর্জন দিতে হবে ? চারপোর়া কলি 
পূর্ণ হতে আর বাকি কি? | 

সমস্ত গ্রামবাসীর ধিকারেও বিন্তা। বিচলিত হয় না। তার বয়স ত্রিশের উপরে, 
এখনও সে নিঃসস্তান। সমস্ত অস্তর হ্বাতৃত্বের বুভূক্ষায় লালারিত হয়ে উঠেছিল তার। 
শঙ্খকে বুকে নিয়ে সে যেন সার্থক হয়, পূর্ণ হয়। ওই একরাত্ত শিশু তার শূন্ত ঘর 
ভরপূর ক'রে তোলে । নিরীহ নিখিরোধী নিবারণ ভষ্টাচার্ষের ব্যক্তিগত যতাঙ্গত বড় 
একটা ছিল না, সুতরাং উত্তয় পক্ষের মণাষফতের মাঝখানে পড়ে সে বেচা! হাপিয়ে 
ওঠে, জার গৃহকোণ আশ্রয় ক'রে নিজেকে সকলের দৃষ্টির জাড়ালে লুকিয়ে বাখে। 

গ্রামবাসী উচ্চবর্ণের সকলেই বিনতার কাজে বাধ! দেয়। [কস্ত সন্কীণ সধাজের 
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চোখরাঙানিকে তয় কষে না সে। একঘরে হ'লেই ৰা তার তয় কিসের? তার তে? 
আর পাচট। ছেলেমেয়ে নেই যে, তাদের জন্য সমাজ মেনে চলতে হবে ! 

বিনতার আধিক অবস্থ! সচ্ছল ছিল না; কিন্ত সে শঙ্খের জন্ত রূপার বিস্থুক-বাটি 
গ্লড়িয়ে আনে, ভাল ভাল জাম! জুতে! পরিয়ে তাকে ধনীর ছেলের মতন ক'রে মানুষ 
ক'রে তোলে । 

ছু বর পর অপ্রত্যাশিতভাবে বিনতার একটি কন্তা-সন্ভান জন্মে । সমস্ত বিছেষ 
ভূলে গ্রাঙ্কের লোক তার বাড়িতে এসে আনন্দ প্রকাশ কয়ে। অধাচিত উপদেশ 
বধিদ্ত হতে থাকে । তগবান দয়া ক'রে তার শুন্য কোল পূর্ণ করেছেন, ছোটজান্তের 
ছেলেটাকে আর তার কিসেক়্ দয়কার? ওটাকে এখন দূর কয়ে দিলেই হয়। ওক 
জাতের কেউ যদি ওর ভার ন1 নেয়, ফেলে রেখে এলেই হবে কোনও অনাথ আশ্রমে । 
এখনও ওই ছেলেটাকে ঘরে পুষলে দেবতা অপ্রসক্প হবেন। কারণ ব্রাঙ্গণের ব্রাহ্মণ 
রক্ষায় জন্ভই দেবতা এই হয়া কযেছেন, নয়তে! বন্ধ্যা নাকীর সস্ভান হত্তে কে কব 
দ্বেখেছে? অকৃতজ্ঞ হওয়! মহাপাপ, ছয়াময়েষ করুণ! স্মরণ করেও বিন্তার ওকে দু 
ক'রে ছেওয়। উচিত । 

ষেয়েটি কোলে শুয়ে ত্ৃচ্তপান করে, কাধ খ'রে দাড়িয়ে শঙ্খ আঙল দিয়ে দেখিয়ে 
বলে 'ভাই'। 

বিনতার চোখ ছলছল করে। দূর ক'রে দ্বিতে বললেই কিদূর ক'রে দেওয়া যায়? 
ষাতৃত্বের ক্ষুধায় যেছিন তার সমস্ত অস্ভর ক্ষুধিত হয়ে উঠেছিল, এই শিশুই সে্গিন স্কায় 
সে ক্ষুধা হিটিযেছিল। যে একদিন সন্তানের স্থান পূর্ণ করেছিল, তাকে আজ দূর ক'রে 
দেবে সে কোন্‌ প্রাণে 

মা হ্ঠী এতঙ্গিনে প্রসন্ন হলেন, পাঁচ বছরের মধ্যে বিনতার আরও দুটি সেয়ে জল! 
কিন্ত শঙ্খের জন্ত তার অস্ভরে যে স্বেহ সঞ্চিত হয়েছিল, তার বিস্দৃষান্্ হাস পার না! 
তবে এখন তার তিন-ঞিলটি মেয়ে জন্েছে, গ্রাষ্য শাসন অবহ্েল! করবার সাহস তার 
নাই। তাই শক্ধকে না বুনে দিয়ে যতদুর সম্ভব তার স্পর্শ বাচিয়ে চলতে চেষ্টা করে, 
আর কয়েকটি ৰামুন খাইয়ে যথামশীতি প্রোরশ্চিততও সভার করতে হয়েছে । 

শঙ্খ তখন স্কুলে ভতি হয়েছে। তার সহপাঠীগণ আর গ্রামের হিতৈবীগণ তার 
অবস্থা ভাকে বোঝাবার জন্ত বিশদরূপে চেষ্টা করে। বিনতার কোলে মাথা গুজে শঙ্খ 
কীর্দে, বলে, মা, ওর! বলে, তুমি নাকি আধার ম! নও? তুমি নাকি আমাকে কৃুত্ধিয়ে 
পেয়েছ ? সভার সঙ্গে সঙ্গে বিনতাও কাদে, ওর] বড় মিছে কথা বলে শঙ্খ । 

শঙ্ঘের মান মুখে হাসি ফুটে ওঠে ; কিন্তু বিন্তার প্রাণ হাহাকার করে। সঙ্গাজের 
নিম্পেষণ থেকে সে ত্কাকে রক্ষা করবে কেষন ক'রে? সে শক্তি ভাব কোথায়? 
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ষেয়ে তিনটি বেশ বড় হয়ে ওঠে, ম্যাটিক পাস ক'রে শঙ্খ শহরে গিয়ে কলেজে ভর্তি 
হয়, সেই সময় পরপার থেকে নিবারণ ভট্টাচার্যের তাক আসে । বে জার দিয়ে কোনমতে 
সংসার চলত, সাও বন্ধ হয়ে যায় । পড়া ছেড়ে দিয়ে শঙ্খ কাজ করে, মাসাস্তে সামা 
কয়ট। টাকা এনে বিনভার হাতে দের, কায়রেশে সংসার চলে। 

ভুূর্ধ উদয় হয়, অন্ত যায়; সঙ্গে সঙ্গে বয়সবাড়ে। বড় মেয়ে নীপা বেশ বড় হয়ে 
ওঠে । মেয়ের দিকে চেয়ে বিনতায় উৎক বাড়ে । মেয়ের দপ গুণ থাকা সত্বেও বিয়ে 
হয় না, সব প্রন্তাবই শেষ পর্যন্ত ভেঙে ষায়। 


অন্ভীত জীবনে ব্রাহ্মণ-সমাজের অন্থুষোধ ও আদেশ উপেক্ষা! ক'য়ে হিনস্তা বে একটি 
নীচজাতি শিশুর জীবন বক্ষা। করেছে, এ অপমান তারা এখনও তুলতে পারে না। 
একজন দরিজ্জে জশিক্ষিতা গ্রাম্যস্বমবী, কুসংস্কারের সংকীর্ণ গঞ্জি ডিডিয়ে, দয়াঙগাক্ষিণ্যে 
ভাঙের চেয়ে ষযহৎ হয়ে দেখ! দিল, ব্রাহ্মণের জাতিনাশের গ্লানি অপেক্ষা পরাভবের এই 
গ্লাণিই তাদের কাছে বৃহতস্ব হয়ে দেখা দিয়েছে । দদ্ধা কি তারাও করতে জানে না? 
কিন্তু তারও তে! পাক্রাপাত্র বিচার করা চাই! যার! উচ্চবর্ণের সুখ-সৌতাগ্যের উচ্ছিষ্ট 
ভোগের জন্তই জন্মেছে, ঠাকুরেক় ভোগের অন্ন তারই সম্মুখে ধ'রে ছেওয়! হবে? এত 
ছুবুন্ধি কাদের নেই। সমভ্ত মুরুবিবয় আছেশ যে অবতেলা করে, সঙ্গাজের বুকে হে 
পদাঘাত করে, তারই হজ জয়? আর সেই নিম্ববর্পণের অখ্যাত ৰালকটিই উদ্গারত্তা- 
সহত্বে খ্যাত হয়ে উঠছে? ধ্বংসোন্ুখ পরিবারকে অন্নজল দিয়ে সেই রাখছে বাঁচিয়ে? 
স্নেহ মতা আস কৃতজ্ঞতার এই স্বাধূর্বষয় সমাবেশ ভার সা করতে পায়ে না। সেই 
অক্সান পরিষেশের গায়ে কলঙ্কের কাজি ছিটিয়ে দিয়ে তৃপ্তি লাত করে। ফলে নীপার বিষে 
' হওয়া স্বরূহ হয়ে ওঠে। 


ছুটির দিনে শঙ্খ গ্বরে শুয়ে একখান! বই পড়ে; বিনতা এসে কাছে হসে। শঙ্খ 
বইখান। মুড়ে হার মুখের দিকে তাকায় । 

তোমার খাওয়। হয়েছে যা? 

না বাৰ।, আজ একাহশী। কি বলতে গিয়েও থেমে যায় সে, তার পরেই সহস! 
ব'লে ফেলে, নীপাকে তুই বিষে কর্‌ বাৰ! ! শুনতে ভুল করেছে ভেবে বিনতার মুখের 
দিকে চেয়ে খাকে শঙ্খ । 


বিনতা। পুনরুচ্চারণ করে, নীপাকে তুই বিয়ে কর্‌ শঙ্খ । বিহ্বলভাবে শঙ্খ বলে, 
এ তুমিকি বলছমা? 

ন1 ব'লে কি করব বাবা? নইলে মেয়েটার যে গতি হয় না শঙ্খ । 

শঙ্খ প্রবলগাবে মাথা নাড়ে, সে কয় না মা। নীপা আঙার ছোট বোন, চিরদিন 
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স্ভাই জেনে এসেছি। এ কথা তো! আমি ভাবতেগ্ড পারি নে। তাছাড়।! আঙার হাতে 
তাকে দিতে চাইছ কেন ম11 কি আছে আমার? আমি অগুটি-- 
বাধা দিয়ে বিনত। বলে, তোকে তেক্গিন কোলে তুলে নিয়েছি শঙ্খ, শুচি-অশুচিয 
প্রশ্ন আমার সেইদিনই ঘুচে গেছে। অন্তরের শুচিতাই মানুষকে গুচি করে, এই আমি 
জানি। নীপা যদি গোক মত স্বামী পায়, সে ভার ষহাভাগ্য। তাছাড়া তার বিয়ে 
দেওয়াই যে অসাধ্য হয়ে পড়েছে রে! 
শঙ্খ মাথ! নীচু ক'রে থাকে । এই ছুর্ভাগ্যকে অস্কে স্থান দিয়ে এই স্েছমন্তী রবী 
যে লাঞ্চনার সীমা ছিল না, তাঁসে জানে। কিন্তু প্রতিকারের উপায় কি? জ্ঞান- 
জাভের পর থেকে কতবার সে তেবেছে যেছুরে চ'লে যাবে, কিন্তু একাস্ত নেহপর়ায়ণ! 
এরই সরল! নারীর অস্তরে সে যে কতবড় শেল হয়ে বিধবে, তাও তে! সেজানে। 
তত? ছাড়। অশেষ লাগুন] সহা ক'বেও ধার! তাকে জন্মক্ষণ থেকে সুখের নীড়ে লালন ক'রে 
বত ক'রে তুলেছেন, সেই সহায়সম্পদহীন ছুংস্থ পরিবারকে ফেলে চ'লেই কা সে যাঁবে 
কেমন কয়ে? এতবড় অকৃতজ্ঞকে তা হ'লে বিধাত্ক। ক্ষষ। করবেন না। 
অবশেষে নীপার বিষে ঠিক হয়ে যায়। বিদেশী বর, গ্রামের দলাঞ্চলির খবর রাখে 
ন।। বর লেখাপত্বা' জানে, বিদেশে চাকরি করে, ছুটি নিয়ে এসেছে, বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে 
কর্মস্থলে চ'লে বাবে। 
বিনতা ও শঙ্খ সাধ্যমত বিয়ের আয়োজন করে । অধিবাল হযে যায়, সন্ধ্যালগ্নেই 
বিয়ে । বর বেলাবেিই এসে পৌছে হায়। 
কনেচন্গন, লাল চেগি আর সামান্ত ছু-একখান! অলঙ্কারে সজ্জিত হয়ে লজ্জানত 
সুখে বসে ছিল নীপা । সহস। কোলাহল শোন! গেল যে, বর এ মেয়েকে বিয়ে করবে না 
সে কাউকে ন! জানিয়ে চ'লে গেছে। 
কেঁদে আকুল হয় বিনভা; হিতৈষীর| মাথায় হাত ছিষে বসে; শত্ররা প্রকাশ্যে হাদি- 
'বিদ্রপে তাদের ছুঃখ বাড়িয়ে ভোলে। 
গরমের ছুটিতে কয়েকটি কলেজের ছেলে গ্রামে সমবেত হয়েছিল; সব গুনে তার! 
জামার জাভ্তিন গুটিয়ে এগিয়ে আসে। এতবড় দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকের সঙ্গে হে 
নীপার বিজ্বে হয় নি, এ যে তার কত বড় সৌভাগ্য, সে কথ! বলে বিনতাকে সাম্তবন! ছেয়। 
তাকপর সুপান্ত্রের থোজে তার! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে; শেষরাত্রে একটা লগ্ন আছে, 
সেই লগ্নে বিয়ে সকার! দেৰেই। 
বিয়ের আসবেকর় আলে! নিবে গেছে। কেঁদে কেছে-ঘরের ছেবেতে বিনত। ঘু্গিয়ে 
পড়েছে । নীতা, নীলা! উৎসবভঙ্গের ক্ষোতে শব্যার আশ্রয় নিয়েছে। 
সেই শুন্ত আসম্ে দাড়িয়ে আছে শঙ্খ । গভীয় অন্ধকার; আকাশ তারার ভারায় 
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আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । আঙিনার এক পাশে এক ঝাড় রজনীগন্ধা! উদাক্ভাবে গহ 
হিলায়। চয়াচর নিত্রিত, শুধু ঝিঝিপোকার চোখে ঘুছ নেই, নিরবচ্ছিন্ন ভাষে তা 
ডেকেই চলেছে । গুমোট গরম, সহসা! এক ঝলক শীতল বাতাস ছেলেবান্থযের মত তা. 
সর্বদেছে স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। 

হঠাৎ চুত্কি আর চাবি শব্দে শঙ্খ চমকে ওঠে। কাছে এলে দাত্িয়েছে নীপা ; 
আজ সেই তুচ্ছ প্রসাধনেই সে কি অপর্বপ হয়ে উঠেছিল! বিখ্যা কলক্কে কালিমাময়ী 
অনাদৃতা নারী! অন্ধকারে নীপার মুখ দেখা বায় না, তবু তার শ্লান মুখ কল্পন। ক'রে 
শঙ্খের চোখে জল আমে । সম্্েছে বলে, উঠে এলি কেন নীপা, শুয়ে খাক্‌গে যা। 

নীপা হঠাৎ তার পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

আমাকে এ অপমান থেকে বাচাও শঙখখদা! 

শঙ্খ তাঁর পিঠের উপর হাত রাখে । আমান সাধ্য থাকলে তোর এত অপমান কি 
মুখ বুজে সইতাম নীপা? 

তোমারই সাধ্য আছে শঙ্খদ, আর কারও নেই ।--ৰ'লেই একটু থেমে মনের সঙ্গে 
কি যেন বোঝাপড়া করে। তারপর সহলা ব'লে ওঠে, তুমি আমায় বিয়ে কর শঙ্খ্া। 
সমস্ত অপমান থেকে আমাকে বাচত্তে হ'লে এ ছাড়! আরকি পথ জাছে বলতো? 

শঙ্খের হৃৎপিগু স্তব্ধ হয়ে ষায়। এই যে নক্ষত্রথচিত অসীম নীলাকাশের ছায়াতলে 
সব ঘৃষস্ত পৃথিহী, এ কি সত্যি, না মিথ্যে? ওই যে দন্ধ্যামালভীর তন্দ্রাতুর ছুটি পাতার 
উপরে ছুটি জোনাকি জ্বপছে, এই যে রজনীগন্ধার শ্ুগন্ধের আমন্ত্রণ, এ সবই কি সত্যি? 
অখব। ভ্রান্তি? 

হঠাৎ শঙ্খ হেসে ওঠে, তোর কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি নীপা ? আবোল- 
তাবোল বকছিস? 

শঙ্ঘের পবিহাসে নীপার ক প্রখর হযে ওঠে। এখনও প্রকৃতিস্থ আছি, কিন্ত 
এব পর হয়তে1 থাকব ন।। 

শঙ্খ জোর ক'রে হাসতে চায়, কেন বিয়ে হ'ল নাঝ'লে? বিধাতা য। করেন হঙ্গলের 
জন্ত। ও লোকটা একেবারে ইতর, ওয় সঙ্গে বিষে ন! হয়ে ভালই হ'ল। ওর পাজেন 
খোজে বেক্িয়েছে, শেবরান্রে একটা লগ্ন আছে। 

শেষরাত্রের কত দ্বেঝি বোঝবার জন্ত শঙ্খ আকাশ নিরীক্ষণ কবে। 

লক্্ী দিছি জামার! হুঃখু করিস নে, শুয়ে খাক্‌গে বাঁ 

নীপা! বলে, ভেবে! না যে হিজ্েছ ছুঃখে মরে বাচ্ছি। তোমার কাছে বিধাতার মহ্ষাস়্ 
কথাও শুনতে আসি নি। তোমার উপনেশ আর সান্বন! শুনতে আমার বষে গেছে। 
আমি বা বলছি, করবে কি না স্পষ্ট ক'রে বল। 
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এবার শঙ্খ হাসতে পারে না, বলে, তাইয়ে বোনে বিয়ে হয়, কখনও শুনেছিন নীপা? 

আধার কথা একটু ভাৰে শহ্ঙ্কা, তোষার নামের সঙ্গে আমান নাষ জড়িয়ে যে কুৎসা 
রটন!1 হচ্ছে, তারপয়ে আবার জাজকের ব্যাপার, কাল হুর্যের আলোয় আমি মুখ বার 
করব কেমন ক'রে ? "সহসা কেদে ফেলে সে। এ অপমান থেকে একমাত্র তুমিই আমাকে 
বাচাতে পার শঙ্ঘদ]। 


শঙ্খ বলে, কীদিস কেন নীপা? তুই নির্দোষ, নিম্ুকের রসনাকে তোর অত ভস্থ 
কিসের? সেই ভয়ে একটা প্রচণ্ড বিখ্যাকে তৃই সত্যি ক'রে তুলৰি? সে হয়না নীপা, 
জ্ঞানের পর থেকেই তোকে বোন ঝ'লে জানি; সে সম্পর্ক, সে নেহের সম্প্গ ধূলায় 
লুটিয়ে দেব, অত শক্তি আমার নেই ৰোন। 

নীপা উঠে নিঃশব্দে ঘরে চলে বাঁয়। সেই নিরানন্দ বিবাহ-আসরে ততোধিক 
নিকানন্দ চিত্তে ব'সে থাকে নিঃনল শঙ্খ । ন্‌ 


প্রভান্তের নির্মল আলোকে নীপার অপহ্ানপীড়িত মলিন মুখ দেখতে হবে, এই ভয়ে 
পূর্বদিকে উদার আভাসের সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খ দ্রুতপদ্দে বাড়ি থেকে বেরিষে বায়। 

যার! পাত্রের খোজে গিয়েছিল, প্রভাতে তারা ফিরে জাসে । পাশের গ্রাষের একজন 
শিক্ষিত উদার যুবক এই লাঞ্চিত মেয়েটিকে বিষে করতে সম্মত হয়েছে। কিন্ধ তার 
পিতা গেছেন স্বানাত্তরে; তাকে আনবার জন্ত লোক গেছে। ছেলেটি প্রন্তিশ্রুতি 
দিয়েছে যে, পিতাকে সম্মত করিয়ে আজ রাত্রের লগ্নে সে নিশ্চবই এই ষেয়েকে বিয়ে 
করবে। সন্ধ্যার আগেই বরযাত্রী এসে পৌছৰে, ছুর্ভাৰনার কোনও কারণ নেই। 

বিনতার বিরস মুখে আবার হাসি ভ্বেখা দেয়, আঙিনার নষ্ট আলপন! উদ্ধারে 
মনোনিবেশ করে সে। কিকি উপাযে নতুন জামাইকে বোকা বানানো ফেতে পারে, 
নীগ্1 নীল! সেই সব উপায় সংগ্রহে উৎসাহী হয়। 

কিন্ত প্রতীক্ষার অবসান হয় । সন্ধ্যার লগ্ন বয়ে বায়, বর জাসে না, আসে বার্তাবহ । 
এ মেয়ে বিয়ে করলে বাপ ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করবে ব'লে ভয় দেখিয়েছে! ছেলেটিও 
হঠাৎ ল্ুপুত্র বনে গেছে ; ভাবপ্রৰণত1 যেটুকু মনে সঞ্চর হয়েছিল, সেটুকু বাপের তাড়া 
খেষে নিশ্চিহছ হয়ে গেছে । বিয়ে করতে সে অক্ষম, বার্তাবহ মারফৎ এ বাত 1 সে ছয় 
ক'রে জানিয়ে দিয়েছে । 

কলেজের ছেলেগুলো আবার আবন্তন গুটায়, আবার আস্ফালন কষে, কিন্ত সাহস 
ক'রে.পাত্রের সন্ধানে বার হয় না ঘরে বসে সঙ্গাজসংস্কার বিষয়ে গরম গরম বক্তৃতা করে । 

বিনতার শুষ্ক চোখে আবার জল ঝরে। নীলা, নীতা দিদির কাছে ব'সে খুমে ঢুলে 
চুলে অবশেষে শুয়ে পড়ে। 

আলপনা আকা পিড়িতে স্তব্ধ হয়ে বসে জাছে নীপা । তাক জীবনের উপর দিয়ে 
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যেঝড় ৰষে গেছে, তার শান্ত মুখে তার চিহ্কমাত্র নেই । জেয়ের কাছে এসে মাথার 
উপর হাত বেখে কেন্গে গুঠে বিনস্কা। চোখের জল হখন তার ফুরিয়ে এল, স্তব্ধতায় 
সায়াৰাড়ি তখন থমখম করছে। 

অন্ধকার বিয়ের আসরে আজও শঙ্খ একাকী দাড়িয়ে ছিল। ফোথ! থেকে আকাশে 
একদল মেঘ এসে জুটেছে, তাদের আনাগোনাক বিষ্বাম নেই। মাঝে মাঝে বিছ্যতের 
আলে! ঠিকরে পড়ে, মাঝে মাঝে মৃছ গর্জন করে মেঘ। টপটপ ক'রে স্থ-চার ফোটা! 
বৃষ্টিও এসে ভার তপ্ত ললাট স্পর্শ করে। 

সহসা অন্তরে বেদনাষয় একট তীক্ষ আনন্দ জন্ুভব করে শখ । গত রজনীর 
নিবিড় অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে একটি নিরুপায় নানী একাভ্ততাবে তাকেই আত্মসমর্পণ 
করতে এসেছিল । অন্ধকারে মে মুখের সহায়ত সে দেখতে পায় নি, কিন্ত কচ 
শু9নেছিল। সেই করুণ কঠ যেন সমস্ত পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়ে জানছে। বজের আগুনে 
সে ক শঙ্খের শ্রবণেন্দ্রিরের প্রতি বক্তবিন্দুক্ে আকা হয়ে আছে। 

সহস! শঙ্খ চকে ওঠে, চারদিকে তাকায়, কিসের আশঙ্কায় দ্রুতপদে ঘরে গিয়ে বার 
রুদ্ধ ক'রে দ্বে। তবু তার অবাধ্য অন্তর রুদ্ধ বাবে কার কম্পিত করাঘাতের প্রতীক্ষায় 
ব্যাকুল হযে ওঠে। 

জানল! দিয়ে বাইরেষ কালিমাহর ঝোপ-ঝাড়, তরু-লত্তা চোখে পড়ে । অস্পষ্ট 
পল্পবের মাথায় মাথায় জোনাকি জলে; বর্ধার £ার্ড প্রকৃতি যে এত ল্ুন্দর, অন্ধকার যে 
এক দ্িদ্ধ, তার বাইশ বছরের জীবনে সে কখনও জন্ুতব করে নি। যৌবন কোন্‌ 
সময় তার দ্বেহষনে রাজার আসন পেতে বসেছে, সেতে! কিছুই জানে না। যৌবনের 
স্পর্শ যে অভ্তরকে' এত মধুময় ক'বে তোলে, এই মুহর্তে সে কথা সে অন্ুতষ ক'রে 
শুধু বিশ্মিতই নয়, পুলকে কণ্টকিত হয়ে ওঠে। তার অজ্ঞান্তসারে তার অন্তরে এত 
ভালবাস! কৰে সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল? একিরহশ্যা! 

ধীরে ধীরে তার ক্লাস্ত চোখ ছুটি ঘুমে ঢুলে পড়ে। 


চোখ মুছে বিনতা। বলে, ওঠ ওগুলে! ছেড়ে ফেল; যেমন কপাল ক'রে এসেছিস! 

কই গে। ভটাচাধ্যি-গিক্সী | 

পুঝোছিতঠাকুর এসে দরজায় দাড়ান। 

ও পাকার পঞ্চানন খুড়ো [বষে করতে রাজি জাছেন। কিন্তু তুমি কি দেবে ?স্্ষ*লেই 
পুয্োহিত বিনতার মুখের দিকে তাকান । 

বিস্ময়ে বিনতাক় মুখ খোলে না। পথচানন চক্রবর্তা তে। ঘাটের ড়া! সে-ই ষ। 
প্রস্তাৰ করে কোন্‌ সাহসে, আর ইনিই ব! সে কথা মুখের বার ক্রেন কোন্‌ লজ্জায়? 


৩৭৬ শনিবাবের চিঠি, ভান ১৩৫৩ 


পুরোহিত আধার বলেন, তুষি রাজি হ'লে আজ রাত তিনটের জগ্েই বিয়ে হয়ে 
হেতে পাসে। 

বিনতা বলে, বিয়ে ল! হস নীপার না-ই হবে, তাই ব'লে বিষ্বের নামে ওকে কি জলে 
ভাসিয়ে দেব? 

পুরোহিত পঞ্চাননের টাকা খেয়ে এসেছেন 7; সুতরাং বিচলিত হ'লে তার বিস্তর 
ক্ষতি। উদ্ধায় কণ্ঠে বলেন, আমার আব কি স্বার্থ বল? তোমাদের জাত যায়, তাই 
অনেক ব'লে কয়ে হাতে পায়ে ধরে রাজি করিয়েছি বই স্বো নয়। কলিব ধর্মই এই, 
কারু উপকার করসে নেই। 

সহসা নিজের উপার়হীনতান কঙ্খ। বিনতার মনে পড়ে। নিশ্বাস ফেলে হলে, আপনি 
বন্ধন । শঙ্খথকে ভাকি, দেখি, সেকি বলে! 

নীপার অস্তিত্ব অঙ্গৃভূত হয় এতঙ্গণ পরে। সে মুখ তুলে বলে, কাউকে ডাকতে 
হবে নামা। ত্বারপর পুরোহিতের দিকে চেয়ে বলে, ঠাকেই আপনি ডেকে নিদেে 
আন্মন। এ বিয়েতে আমার খুব মত আছে । আজ রানে আমার বিষে হওয়! চাই-ই, 
সে যার সঙ্গেই হোক । শিগগির যান, দেরি করবেন না। 

পুয়োহিত্ত তুষ্ট হন, এই তো! বুদ্ধিমতীর মত কথা । এক ফোটা! হেয়ে বা বোঝে, 
বুড়ে। হয়েও তুমি তা বোঝ না ভটচাঁষগিন্নী! একেবারে রেগেই আগুন! 

নীপা বলে, আমি আপনার কাছে চিক্স্দনের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে খাকব। কিন্তু আমার 
কলক্কেক্ব কথ! প্রচার করতে তিনিই তো ছিলেন বেশি উৎসাহী । এখন কি তিনি 
সমাজচ্যু্ত হযেন না? 

হাসির ভঙ্গীতে মুখখান। বিকৃত ক'রে ভোলেন পুরোহিত | হ্যা ও আবার একট! 
কথা--তোমার মত তাল মেয়ে--হ্যাঃ-৮ ও 

যাক, হুর্ভাবন! দূর হ'ল। যান তাকে শিগগিক্ক ডেকে আনুন। 

বিনস্ক। ধমক দিয়ে ওঠে, চুপ করু নীপা, তুই কি নিজেই নিজের অভিভাবক নাকি? 

নীপ! বলে, আমার বাপ নেই, ভাই নেই। আমার আঠারো! বছর বয়স উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে, আমার অভিভাবক জমি নিজেই । তুমি বাধা দিও নামা। চলুন পুকুঙঠাকুর, 
লগ্ন কয়ে যাৰে। 

পুরোহিতের হাত ধ'রে উঠানে নেমে আসে নীপা, জন্ধকায়ের বুকে শুভ্র জালপনা- 
রেখা কুন্দফুলের মত ফুটে আছে । 

কাল এই জন্ধকারে সমস্ত লজ্জা! গোপন ক'রে আত্মরক্ষার জন্ত সে এক হ্যক্গয়হীনের 
কাছে আত্মসমপণ কষ্তে এসেছিল, কিন্তু সে দভাতঙে সভাকে প্রত্যাখ্যান কয়েছে। 

নিষেষে নীপান দেহের রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, পরাজয়ের গ্লানিতে তার সমস্ত অন্তর 


সত্যাগ্রহ ৩৭৭ 


সবজায়িত হয়ে ওঠে। আত্মসমর্পণের নাঙ্কে আজ বে সে আত্মহত্য। করতে চলেছে, এই 
ভার মুক্তিপথ, এই তার জয়। কাল যে সহ্য তার পরাজয় ঘটেছিল, জাজ ঠিক সেই 
সময়েই সে হ'ল সম্পূর্ণ জন্বী। তীক্ষ একট! প্রতিশোধের নেশা তাকে অভিভূত 
ক'রে ফেলে। 


আসরের এক পাশে দাড়িয়ে ছিল পঞ্চানন । চঞ্চল চরণে নীপা এসে তার পাশে 
দাড়ার়। ঘন্দ-দ্বিধার অবসান হোক, এই ভার নিয়তি । এই তার বিবিঙিপি। 

ভূষিই তে! সম্প্রদান করৰে 1? তবে এস। কাজ আরস্ত কক্ষন পুরুতঠাকুর ! 

নীপার স্বর শান্ত । 

মন্ত্র উচ্চারিত হয়, সাক্ষী থাকে মেঘষগ্ডিত্ত আকাশ আর ধরবীর মৃক মৃত্তিকা । 

সহদা শঙ্খ এসে দীড়ার এক পাশে। নিন্রাতুয় চোখে সে শুধু মৃঢ়ের মত সকলেক 
মুখের দিকে তাকায় । 

পুরোহিত মক্ক্রোচ্চারণ করেন ; কেছ্ছে ওঠে বিনা । শঙ্খের সাম্ঘৎ কিরে জাসে। 

থামুন, খামুন, বন্ধ করুন ষন্ত্রোচচারণ | আত নাহ ক'রে ওঠে শঙ্খ । পুয়োছিত ভয়, 
পেয়ে থেমে যান। নীপ। বলে, ন1। 

ওই শান্ত সংক্ষিপ্ত একটি শব্দ যেন আর্দ্র অন্ধকার রজনীর শিরায় শিরায় আগুন 
ধরিয়ে দেয় 

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করেন । শঙ্খের উচ্চ কণ্ঠের প্রতিবাদে সে মন্র শোন! যায় ন|। 

কাজ শেষ করুন পুকুতঠাকুর ।-_নীপার কে আদেশের সুর | 

ষে ক শব্ধের চেতনাশক্তিকে আচ্ছন্ন ক'রে আছে, এ তো সে কণ্ঠ নয়! এযেন] 
সহসা! ব্ভপাত হত্সে চারদিক দগ্ধ ক'রে ফেলতে চায়। 

কাল আমি বে ভূল করেছি নীপা, সেট। সংশোধন করতে হাও আষাকে-_- 

কিন্তু সেই অনাদৃত ক অন্ধকারে মাথ। কুটতে থাকে, কেউ উত্তর দেয় না। 

গাটছড়া বেধে বর-কনে যখন ঘক্জে গেল, তখন নৰারুণের প্রতায় পৃৰদিক সোনালী, 
হয়ে উঠেছে। সকচি সেন এগ 


সত্যাগ্রহ 
মনের মুক্তি সব মুক্তির শেষ--. 
সেই মুক্তিতে নাহি জাগে যদি দেশ, 
কি হবে গোপন হত্যাসাধন। হিংসা-ছেষের রুড আরাধন। 
সত্যাগ্রহ তাই মানিয়াছি, মানিয়াছি কংগ্রেস । 
নির্ভয়ে জাগো, গৌরবে জাগো, আননে জাগে! দেশ। 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট 
হাসপাতালে হাসফাস 


কেন কাটাচ্ছি, জানতে চান তো? বেশ ম্বচ্ছন্দে কেটে যাচ্ছে। দিনে তিনবার 
কষে হাসপাতাল জার সিনশে। পর়যট্রিবায় হাসপাতালের ডাক্তাম্থবাবুর বাড়ি ছোটাছুটি 
ক'রে মরছি। ও 

ছেলে মীটিওে গিয়ে ঠ্যাং ভেঙে এসেছেন । অক্ষত অবস্থায় বেরিয়েছিলেন, যখন 
ফিরে এলেন তখন দেখলুষ, একট! ঠ্যাং নড়্বড় করছে । কি অবস্থা! বুঝুন !--বাডালীর 
ছেলের একমাত্র ভরস! দুখানি শ্রচরণ, তার মধ্যে একটিকে একরকম খুইয়ে এল! তাড়া 
করলে যে ভবিষ্যতে ছুটে পালাবে, তার কা গর়া ! দেখুন দেখি ঝঞ্চাট ! 

তুই গেছিস মীটিডে, সেখানে চুপ ক'রে গিয়ে একটু দীল়্া-_তার ব'য়ে যাচ্ছে । সকলের 
শেষে এসে সকলের আগে গিয়ে বসব, আবার সবাই বেরি যাবার আগে নিজে আগে 
বেরিয়ে পক়্ব। একি বদ অত্যেস বলুন তে!? এতটুকু ষন্ধি কাগুজ্ঞান আছে! 
তেমনই হ'ল, ভিড়ের চাপে ল্যাং মেরে দিলে কে তাৰ ঠ্যাঙ্ডের দ্বফ! সেরে ! 

বরাখর বলে আসছি, ওরে বাপু, ও-রকম করিস নি, একটু ভব্যতা শেখ, চ্যাংড়ামে! 
করাটাই খুব ৰীরত্ব প্রকাশ নয়, তা কেবাসশোনে কার কথা! বাপবকছে কিগাধ। 
ডাকছে__সেইটেই ছেলের! আজ পর্যন্ত আলাদ! ক'রে ভাবতে পারলে না, তা আমি 
কি করি বলুন? 

তার ওপর রয়েছেন ওদের মা। কিছু বললেই বলবেন, হত বুড়ে! হ"চ্ছ, তত 
তোমায় টিকটিক কর! স্বভাব হচ্ছে, ওই জন্টেই তে। ছেলেপুলের1 ওই রকম ব্যাদড়! হয়। 
যেন টিকটিক না ক'রে বাবাজীবনদের তামাক টিকে ধরিয়ে গুড়ক ফোকবার আয়োজন 
ক'রে দিলেই সব ঠিক হয়, ছেলেপুলের! ঠাণ্ড। থাকে, প্রায় এই রকম ভাবট! আর কি। 
সেট! ক'কে উঠতে পালুম না, তাঁই মাসখানেক একেবারে চুপচাপ মেরে রইলুম। হ। 
খুশি কর্‌ বাবা, কিচ্ছু কথাটি কইব না! তার ফল তো হ'ল ওই। তখন ঠযাং জোড়্াবার 
জন্কে ভাক্‌ বাবাকে ! 

এ কি মলাটের পাতা যে খানিকট। আঠা] দিয়ে জুড়ে দোব? হাসপাতালে দিতেই 
হ'ল । আকাশ-পাতাল ঘুরে বু লোকের পায়ে ধ'রে তো! কোনক্রমে একট! বেড জোগাড় 
করতেই হেড খারাপ হবার মত হ'ল। ডাক্তারবাবুর৷ দেখে বললেন, “এক্স রে” করতে 
হবে। কর! হ'ল। করকরে বন্রশ টাক] বেরিয়ে গেল। তারপর কতকগুলে! ওষুধের 
কর্দ দিলেন, ডিনপেন্সারির লোকগুলোই হা-রে-রে রে ক'রে কোখেকে বে সতর-আশি 
উাক1 ছে! মেয়ে নিয়ে গেল তা বুঝতে পারলুম না। তারপর নার্সকে দ্বাগ, মেথরকে 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট ৩৭৯ 


জাও, দরোয়ানকে দাও, এটা আনো, ওটা আনো! ক্বতে করতে আরও শ হুয়েক চাকা 
বেরিয়ে গেল । এ দেশের দাতব্য হামপাতাল কিনা ! 

বাই হোক, এর ওপর আবার মুশকিল--বখন তখন কল ক'রে যাওয়া! যাবে না, ঘন্টি 
জলে বেদিয়ে আসতে হবে, সে কত বকষের আইনকানুন! তিভিবরক্ত হয়ে ডাক্তার- 
বাবুকে একছিন ব'লে ফেললুষ, মশাই, এবার একে বাড়ি নিয়ে হাই, বিশেষ তো! কিছু হয় 
নি বলে মনে হচ্ছে। তিনি সে কথা শুনে এঙ্ন তাবে জামার মুখের দ্বিকে চাইলেন 
যে, মনে হ'ল, আর একটু দৃষ্টি স্থায়ী হ'লে আমাকেও বোধ হয় ওই হাসপাস্কালের 
একট! বেডে গুষে পড়তে হবে । 

ফস ক'রে কথাট!| ব'লেই ভাবনুম যে, কাজটা হয়তো! ভাল করলুম না, রাতিরে 
ছেলেটা এক! থাকে, শেষকালে ভাক্তার চটলে হয়স্ধো, সারাতে পারুক না পাকরুক, 
গোটাকতক ইন্জেক্শন দিয়ে জব্দ করবে, আর নার্স-টার্সও হয়তো! থাকবে না সে্িকে । 
তারপর ছেলের বুখে শুনলুষ যে, এমনই না বললেও কেউ থাকত না। ওদের সব টাইম 
বাধা কিনা !--জলতেষ্টা বা অন্ত প্রয়োজনাদি সাবান টাইম বাধা আছে। কুগীকে 
সেই ডিসিপ্রিন যেনে চলতে হবে, পাঁচশ মিন্টি এদিক ওদিক করেছ কি নিজেই 
ব| খুশি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ক'রে হাও। 

আবার ৰুবে বুঝে আমার ছেলেটির ধিনি সেবার ভার পেয়েছিলেন, ভিনি একেবারে 
ভারতের মহিয়সী মহিলা । কি কত! চোখ মুখ চোয়াল, কোথাও এতটুকু স্যাতসেতে 
ভাৰ নেই | মেয়েমানুব যে এত খটখটে কি ক'রে হয়, তাতাকে না দেখলে বুঝতে 
পারতৃষ না। রোগীরা ৰলে যে, একজন ফোড়া অপারেশন করতে এসেছিল, কিন্ত হঠাৎ 
সেই নার্সটির শ্রীমুখপন্কজ দেখেই ভার ফোড়! ফেটে গিষেছিল, ভাকে আর টেবিলে শুতে 
হজ না। তিনি, মনে করুন, করছেন জামার ছেলের সেবা । অথচ বেগুলি সত্যিকারের 
ভাল, বাদের মুখের দিকে রোগীক্জা রোগ তুলে খানিকট! চেয়ে থাকে, তারা সেদিকে 
নেই, বোধ হয় পয়সাওয়ালা রোগীদের তাগ্গে পড়েছে । অথচ আফা দেখুন বিপক্গ! 

ছেলেকেই বা কি বলি আর জজান! মেয়েছেলেকে ডেকেই বা তার কতব্য ষোঝাই 
কিক'রে? অভ্যেস নেই তে! । শেষে গিন্নীকে দেখাতে নিয়ে এলুম, তিনি একটু নার্সকে 
কতাব্য বোঝাতে গেলেন । তার উত্তরে সে ছু-একটা কলা কথা শুনিয়ে দিলে । গিনীও 
ছাক়্বার পাত্র নন, তিনি আবার তার জবাব দিলেন । উত্ভরোতর ব্যাপারটা ঘন হয়ে 
উঠল। আহি তো! ব্যাপার দেখে নিকুত্তর ; শেষে সত্বর একটা ট্যাক্সি ডেকে কোনমতে 
পুত্র পরিবার সমেত সোজ। হাসপাস্কাল থেকে নাম কাটিয়ে বাড়ি চ'লে এসে বাচি। শেষে 
কি হাসপাতালে একট! দাঙ্গা! বাধিষে পুলিস-কেসে পত্ধব ? 

শিনীর কি? কোখাকানধ জঙ কোছায় দীত্কীষ তা তে! জানেন না! জামকে যে 


এ 
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হাড়ে হাড়ে বুঝতে হচ্ছে । তিনি তে! বাড়ি এসে থুৰ চীৎকার শুক করলেন, তুমি ষে 
তাড়াতাড়ি আমায় নিয়ে এলে, তা না! হ'লে আমি ওকে ওপরওয়ালাদের কাছে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আগাপাস্তল। একবার দেখে নিতুষ ৷ 

আমি শেষে বললুম, যাক, সংসারে অনেক কিছু ভাল ভাল জিনিদ দেখবার আছে, 
খামক1 ওকে দেখে নিয়ে আর কি হবে, তুমি এখন ছেলেপুলেগুলোকে হেখ! 

তিনি কথাটা বোধ হয় পছন্দ কঝলেন না, ঝেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দেখলুম। 

ছুনিয়ান্ে আমার আয় দ্বেখতে কিছু বাকি রইল না, বুঝলেন? ছেলেপুলেদের 
কাণ্ড দেখলুম, গিক্সীর মেজাজ দেখলুম, বন্ধু-বান্ধবের ব্যবহার দেখলুম, শ্বদেশবাসীর 
কত ব্যপরায্ণত্ভ1! দেখলুম, লোকের পেছনে খামক1 লাগার উৎসাহ দ্েখলুহ, নিজেছ্বের 
শৃঙ্খলা-রক্ষার ছুশ্পেষ্টা! দেখলুম, লোকের ভদ্রতা! দেখলুষ, আহাশ্মকঞ্জের প্রচারের জোরে 
নামজাঙ্গ। হতে দেখলুম, দাতব্য চিকিৎসালয়ে ছাতাকর্ণদের দেখলুধ, শুধু দেখতে পেলুম 
না আপনাদের দয়াময় করুণার অবতার ভগবানটিকে-_বিনি আমার পেছনে হপ্তায় "পর 
হপ্ত1 ঝঞ্চাট বাধিয়ে মজ। দেখছেন । 

একবার দ্বেখা হ'লে গুধু একটি কথা তাকে বলব, মশাই, খুব ভদারলোক যা হোক! 

শ্রীবিকূপাক্ষ 


রাম গণ্প 


ম-রাজত্ব এখনও আছে। আমাদের দৃষ্টি কলুবিত্ত বলিয়া আমর! দেখিতে পাই তেছি 
বা না। পবিত্র-দৃষ্টি জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে নিয়লিখিত সংবাদটি সংগ্র 
কৰিয়। ল্ধীবর্গের গ্রোচরে তাহ! নিবেন করিতেছি । 

শ্রীবাহচন্ত্রের রাজ্যে শান্তি পরিপূর্ণভাবে বিসাজ করিস্তেছিল। সহল! কিন্তু একাদন 
তিনি শুলিলেন যে, জনৈক দন্য নাকি তাহার রাজ্যে যথেষ্ট লুটপাট করিতেছে, প্রজার! 
বাজদরবারে নালিশ করিয়াও কোন সুফল পাইতেছে না। তাহাদের নালিশ নাকি গ্রা্থ 
ব্লিয়্াই বিবেচিত হইতেছে না । 

তিনি মন্ত্রীকে ভাকিলেন। সমস্ত শুনিয়। মন্ত্রী মাথ। চুলকাইয়া বলিলেন, কই 
ঝহারাজ, এক্প কোনও ছন্যুর সংবাদ তো] শুনি নাই। 

জঙ্গীর কে দাশব্খী আদেশ করিলেন, অবিলম্বে অন্থসন্ধান করন। 

ঈষৎ কাসিয়া মন্ত্রীষ্হাশর নস্তমস্তকে নিক্রান্ত হইয়! গেলেন। 

*-*ছয় মাস অতীত হইল। কোন লুরাহা। হইল না। লুটপাটের গুজব কানে 
আসিজ! প্রজা-প্রাণ রাঘবের চিত্তকে ক্রমাগত উদ্বেলিত করিতে লাগিল। 

পুনরায় মন্ত্রীকে আহ্বান করিলেন। বস্তত মন্ত্রীর সাহাব্য ব্যতীত কোন প্রকার 
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রাজনৈতিক প্ষক্ষেপ কর! যে কোনও রাজার পক্ষে জসম্ভবই। জানকীবল্পভের পক্ষে 
তে! বটেই-_-মন্ত্রীই তাহার সব। 

মন্ত্রী, দল্যুর কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি? 

এখনও পাই নাই। অন্থুসন্ধান চলিতেছে । 

অন্থলন্ধান কতদিন চলিবে? 

শীভ্রই শেষ হইবে আশ] করি । ক্ষ কর্মচারীগণের উপর ভার শ্তত্ভ করিয়াছি--- 

একটু ভাড়। ছিন। 

ষথা জাজ্ঞা, মহারাজ । 

ঈষৎ কাসির! মন্ত্রী নিক্রাত্ত হইয় গেলেন। 

আরও ছয় মাস কাটিল। আরও বন যেনামী পত্র আসিয়া কৌশল্যানন্দনের গ্রজা- 
বসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। মন্ত্রীকে পুনরায় আহ্বান করিলেন । 

দক্্যর কোনও খবর মিলি? 

অন্থসন্ধান চলিতেছে । দক্ষতর রাজকর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছে। 

রঘুমাঁণ ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। কে এই দন্জ্য? যে সকল প্রজা তাহার নিকট 
আব্দন করিয়াছে, তাহারাও কেহ দল্দ্যর নামোল্লেখ করে নাই । দুর্ধর্ষ, ছুর্দান্ত, নৃশংস 
প্রভৃতি নানাৰিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়! তাহার ুর্দমনীয়ত1 পরিস্ফুট করিৰার প্রবাস 
পাইয়াছে ষাত্র। তাছাড়া সমস্ত দরখাস্ত বেনামী। নিজেদের নাম দিতেও কেহ সাহস 
করে নাই । সীতাপতির যনে হইল, তাহার ষাজ্যে যে শাস্তি বিরাজমান তাহ! আপাত্ক- 
শান্তি, একট। মিথ্য! মুখোশ মাত্র । ভিত্তরে ভিতরে প্রত্যেক প্রজার অন্তরে অশান্তির 
হলক বহিতেছে। 

ছুমু্খকে আহ্বান করিলেন। তুর্মুখ নতষস্তকে সমন্ভ শুনিয়া বলিল, মহায়াজ, 
আমি সব জানি। 

জান? কেসেইদস্যু? 

ক্ষমা করুন, নাম বলিতে পারিৰ না। 

পারিবে না? কেন? 

্ষম! করন আমাকে । 

আমার আন্দেশ, বলিতেই হুইবে। 

আমাকে ক্ষম! করুন প্রভু । তাহার নাম আমি কিছুতেই বলিতে পারিৰ ন। তৰে 
নিতান্তই বঙ্বি জেদ করেন, দ্বেখাইয়! দিতে পারি। 

রাবণারি রাঘব কোববদ্ধ তরবারি ঈষনিফাবিত করিয়া পুনস্বার় কোযবন্ধ করিলেন এবং 
বলিলেন, ৰেশ, তাই দাও । 
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তাহ! হইলে আমার সঙ্গে আনুন । 

চল। 

নগকের প্রান্তে আসিয়! রাজহখ থামিল। 

ছুমূ্খ সবিনয়ে কছিঙ্গ, এইবার মহারাজকে পদত্রজে কিঞ্চিৎ কষ্টম্বীকায় করিতে 
হইবে। দন্ছ্য অরণ্যনিবাসী ৷ 

বেশ, চল। ৃ 

বেশ কিছুদূর হাটিরা উতয়ে একটি অরণ্যমধ্যে প্রষেশ করিলেন । কিছুকে গিয়া 
ছুয়ুথে নিম্ন কণে সম্ভপ্পণে কহিল, প্রভু, ওই দ্ধেখুন, ওই-_ 

ছুমূখের উধ্রবোৎক্ষিপ্ত তর্জনী অনুসরণ করিয়! রামভদর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং 
দেখিতে পাইবাষাত্র কৃতন্ঞতায় গদগদ হইয়! পড়িলেন। 

বৃক্ষশাখায় বলিয়া ছিলেন স্বয়ং অগ্রনাননান হন্থষান। সীস্ভানাথের গদগঞ্ধ ভাৰ এখনও 
কাটে নাই। 

“বনু 
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শক্তি এবং কারিক পরিশ্রমের ত্বার। তিলে তিলে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সম্পদ অর্জন 

করিতে হয়, কযেকঞ্ছিনের শ্বুচিদ্ভিভ পরিকল্পন! ও প্রচারেক্স সাহায্যে অফম্মাৎ 

একছ] এক নির্দিষ্ট দিবসে লুঠতক়াজ ও ঝাহাঁজানি করিয়া সেই সম্পদ অধিগত 
করার নাম--প্প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” বৰ! ভিয়েট আকশন। বিগত ১৬ আগষ্টের পত্র ডিরেক্ট 
আ্যাকশনের এইরূপ সংজ্ঞ। বনু প্রত্যক্ষদর্শীর নে জাগিক়াছে। তাহার! বলিতেছেন, 
ইত্ডিয়েট আকশন বা অপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের দ্বার] ম্বসমাজকে উন্ীত্ত করার যে জনেক 
ধকল অল-ইগ্ডিফ! হাইকম্যাণ্ড তাছা অবগত ন। থাকিলেও বাংলার উদু-ভাষী প্রধানেরা 
ভালই অবগত আছেন। এই কারণে কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
গৃহে ও প্রাণে অধ্যরন-অধ্যাপনার পরিবর্তে লুঠতরাজেক মাল ও মারাত্মক অন্ত্রশম্ত্রের 
প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল, আপাতদৃত্িত্তে শিক্ষিত-অভিজাভ ও বধ্যবিদ্ত সম্প্র্গায়ের 
যুবকদিগকেও হত্য। ও লুষ্ঠনে প্ররোচন! দিতে দেখ! গিয়াছিল। ভুক্তভোগী ও আধাণ্ত- 
প্রাগুদের ধারণ! যাহাই হউক, এই মারাত্মক গৃহযুদ্ধে আমরা একটা ব্যাপার 
বিশ্বের সহিত প্রত্যক্ষ করিলাম যে, সাজের উধ্বতন অংশই পচিন্ন! সর্বনাশের কারণ 
হইয়াছে, নিচের দিকে পচন পৌছায় নাই-_নিনীহ জনসাধারণ শুধু সংলর্গজাতত অপরাধে 
জীবন ও সর্বন্ব ভালি দিয়াছে। মারাত্মক জন্রশঘ্ের মত গুণ্াশ্রেণীর জীষেরা 
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উচ্চশ্রেণীর জীবেছের দ্বারা স্থার্থসিদ্ধির কাজে ব্যবহৃত মাত্র হুইয়াছে। ম্মতরাং 
সমস্ত অপরাধ এই প্ররোচকদের--যাহার। অপরের গজ-ৰোডের চালের সুদীর্ঘ সাধনার 
উপর উপর-চাল দ্বিষ। সম্তা্ধ কিস্তি মাত করিবার ফড়যন্ত্র করিতেছে, পানি না ছু'ইয়া 
মা ধরাই যাহাছ্ধের একমাত্র পলিটিক্স এবং মাঝে মাঝে “লড়িয। লইৰ" এই ৰাচনিক 
হুস্কার-আস্ফালন বাহান্গের সম্কলপ-নাধনার একমাত্র অবঙ্গন্বন। সংশ্রাম করিয়। স্বাধীন! 
অর্জনের ব্যাকুলত! হঙ্গি সত্য সত্যই ইহাদের থাকিত, তাহা হইলে ইচ্ছার বর্ণপরিচয়- 
যোধোছয় মারফৎ শনৈ শনৈ অগ্রসর হইত, একেবারে একদিনে অকন্মাৎ পোষ্টগ্রাজুষেট 
ডিএ্রী আর্ত করিবার অলীক স্বপ্পে মত্ত হইয়। নিরীহ জনসাধারণের ব্যাপক 
অপঘাত-সৃতুযু ও সর্বনাশের কারণ হইত না । 
ক এ ক 
যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সমস্ত ব্যাপারট! ধামাচাপা দাও--ইহা। কখনই 
দ্লারলঙ্গত বিচার হইতে পারে লা। তবিষ্যতে এইরূপ ঘটনা এ পুনরাবৃত্তি নিবারণের জন্ত 
আমুপূবিক সমস্ত ঘটনার বশদ ব্বৃতি সহসা-আক্রাস্ত জনসাধারণের জান। একান্ত আবশ্যক। 
আমর! জানি, মিথ্যার বেলাত্তিতে কখনই মঙ্গল হয় ন1) কিন্ত কলিকাতার ৰাস্তায় ঘাটে 
পাচ হাজাকের অধিক মৃঙদেহ তে! কল্িত নয়, কুড়ি হাজার অল্পবস্তর আহত মানুষ 
মিথ্য। নয়, শত শত নিখোজ পুরুষ ও নাবী অলীক নয় এবং কোটি কোটি টাকান্ব দগ্ধ ও 
লুষ্ঠিত সম্পন্ধি শুধু কথার তোড়ে ধোয়া হইয়া যাইবে না। ক্ষয় ও ক্ষতির বিযোগ-বেঙগন। 
দগদগে ঘায়ের মত সত্য হইয়া! আছে, অকারণ মৃত্যুর জাতম্ক আমাদের ষনে বাস! 
বাধিয়াছে,--আমষর। সহত্র উতপীড়িত প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে জানিতে চাই, ইহাদের 
অবলম্বিত নৃশংসন্ভার যথার্থ স্বরূপ কি, কয়েকিনের বিকৃণ্ত প্রচার চিরস্তন মানবীয়তাকে 
কক্ষচ্যুত করিয়া কতখানি পাশবিক জিঘাংসার উদ্রে্ক করিতে পাষে, প্রতিবেশী হিসাৰে 
ভিন্নধর্মাবলম্বীর কাছ হইতে বিপন্ন ব্যক্তিরা কতখানি আশ্রয় ও সাহায্য লা করিতে 
পারে, জাইন ও শৃঙ্খলার নাষে নিষুক্ক ব্যক্তিদের উপর আমক| এইরূপ অবস্থার কতখানি 
নির্ভয় করিতে পারি! ব্যাপক হত্য! ও লুনের যে বীভৎস যত্ধযন্ত্র কর! হইয়াছিল, 
তাহাতে বাংলার গবর্নর ও মন্ত্রামগুলী, মেয়র,পুলিন কমিশনার, পুলিস ও সামরিক ৰি ভাগ, 
আযংলো-ইপ্ডিষ্ান সার্জেন্ট, কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফিথিঙ্গি ও আম্বেদকরী সম্প্রদায়, অবাডালী ও 
বাঙালী নেত। এবং দালালদের কতখানি হাত ও সহযোগিতা ছিল, কলিকাতার নাগারক 
হিসাবে আমন তাহার ষথার্থ সংবা্গ জানিতে চাই। আমরা জানিতে চাই, বাংল! 
গবর্ষেন্ট যথেষ্ট কারণ সত্বেও শুক্রবারেই সাঙ্গরিক বিভাগকে আহ্বান করেন নাই কেন; 
জানিতে চাই, পুলিস ও সার্জে্টরা চোখে সামনে লুঠন ও হত্যা ঘট! সত্বেও নিজ্তিয় 
ছিল কেন; জানিতে চাই, শেষোকের! লুঠনে যোগ দিয়াছিল কি না; জানিতে চাই, 
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হত্যা ও লুন কার্ধে সরকারী লরি ও ভ্যান ব্যবহৃত হইয়াছিল কি না; জানিতে চাই, 
রেডক্রস চিহ্কের আড়ালে কোনও ফোনও ক্ষেত্রে জঘন্প শয়তানি অনুচিত হইয়াছিল 
কি না; জানিতে চাই, কলিকাতার বিভিন্ন থানার অফিসার-নিয়োগের সহিদ্ত ১৬ আগষ্টের 
পৈশাচিক বড়যন্ত্রের কোনও যোগ আছে কি না; জানিতে চাই, বহিষ্কৃত গুগ্ডাদের চাদ! 
করিস্বা কলিকাতায় আন! হইয়াছিল কি না; জানিতে চাই, পূর্ব হইতেই হাজার হাজার 
লোকের রেশন মজুদ রাখা! হইয়াছিল কিনা! বাংল! দেশে ষে গবর্নর ও মন্ত্রীমণ্ুলীর 
শাসনে এই বীভংসতা অন্ুঠিত হইয়াছে তীহায়া এখনও বজায় আছেন, তাহাদের 
ক্ষমতার বা অক্ষমতায় অঙ্ক্রূপ ঘটনার যে পুনরাবৃত্তি হইৰে না সে সম্বন্ধে আমা্িগকে 
স্বয়ং বড়লাট বাহান্থরও নিঃশংসয়্ করেন নাই; শুতক্বাং ভবিষ্যতে আত্মরক্ষা কাজে 
আমাদিগকে কি সাবধানত1 ও সতর্কতা অহলম্বন করিতে হইবে, তাহা! বিভিন্ন ঘটনার 
বিশদ বিবৃতির সাহায্যেই আমরা নির্ধারণ করিতে পারিব। তিন দিনের অযাজকতা 
আমাদিগকে যে সংহতি দান করিয়াছে, তাহ! বজায় রাখিতে হইলে সঙস্ত ব্যাপারের 
ব্যাপক প্রচার জাবশ্তক, মিখ্য! গুজবের প্রচার নয়, যতদূয় সম্ভব সত্য ঘটনার স্বরূপ 
উদঘাটন করিতেই হইবে । বিভিন্ন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ প্রকাশ করিয়া! এবং সকল বিপদ 
উপেক্ষা! করিয়া নিজের অনুসন্ধান করিয়া যে সকল পত্রিকা কলিকাতার স্মরণীয় ম্বজন- 
আহবের ভবিষ্যৎ সত্য ইতিহাসের উপকরণ লিপিবদ্ধ করিতেছেন, তাহার! মহৎ কাধই 
করিতেছেন। হছ্াদের চেষ্টার ফলে বন্ধ নিকুদ্দিষ্ট ও নিখোজ ব্যক্তির ক্রদশ সন্ধান 
মিলিতেছে, ইহাও কম কথ! নয়। 


ক য় 


আম বাহার! নিজেদের প্রাণপংশয় ককিজা এবং কোনও কোন ক্ষেত্রে মৃত্যুকে 
বরণ করিয়া জাতিধর্মনিধিশেষে বিপন্ন ও শরণাগন্তকে জাশ্রয দিয়া, নিরাপদ স্থানে 
পৌছাইয়া! দিয়া অথবা! সেবাশুশ্রীা করিয়া রক্ষা করিয়াছেন ব! রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাছাঙ্গিগকেও জাজ প্রণাম নিবেদন করিতেছি । এই ছুর্ষোগষয় বিভীবিকার মধ্যে 
ইহাদের পরিচয় পাইলাম, ইহাই আবাদের পরম লাত। বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠান, 
হাসপান্তাল, ডাক্তার ও নাশ এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতার শিখ সম্প্রঞ্কা় বিপন্ন ও 
বিপর্যস্ত কলিকাতাৰ প্রাণবায়ু রক্ষা ও সঞ্চারের কাজে হে মহৎ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের চিরদিন স্মরশে খাকিবে। 

৪ কী গু 

এতথানি জাত্মীয়রক্তমূল্যে আমা কোন্‌ শিক্ষা লাত করিলাষ ?-_-এই প্রশ্নই সকলের 
হনে জাগিতেছে। বৃহত্তর ভারতবর্ষ ব1 বাংল! দেশের হিসাব ন| করিয়া আমর! বধ 
ক্ষুদ্র কলিকানার কথাই ধর, তাহ। হইলেও এ কথ! জানাথের মানিতে হইবে বে, হিংসা 
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বিদ্বেষ ও আবস্বাসই যদ্দি অর্ডার অব দ্বি ভে হয় এবং মুসলমান-অধ্যুযিত ষধ্য-কলিকাতা 
হইতে হিনুরা যদ্দি উত্তরে বা দক্ষিণে স্থান-পরিবন্ত নও কবে, তাহ। হইলেও কাহারও 
নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । উত্তর-দক্ষিণের চাপে মধ্য, এবং শহরতলীর চাপে উত্তর- 
দরক্ষিণকে সর্বদাই সন্ত্রস্ত থাকিতে হইবে। তাহ ছাড়া ব্যবসার়কেন্দ্রে বা চাকুরিস্থানে 
কোনও পক্ষেরই আগমন-নিজ্রমণের নিরাপদ বাস্ত। নাই। একে অন্তকে এই অবস্থাতেও 
বাদ দিয় চগ্িতে পারিতেছে না। একপ ক্ষেত্রে বয়কট ব৷ স্থানত্যাগের প্রশ্ন অবান্তর 
সংখ্যালঘু হওয়া সত্বেও এতদিন এক সম্প্র্গায় শুধু উগ্রতা ও সংহতির ৰলে অন্ত সম্প্রদায়কে 
আতঙ্কিত রাখিয়াছিল, এইবারে মাত্র প্রকাশ পাইল, সে ভয় বিখ্যা। প্রত্নোজন হইলে 
অপর পক্ষও উদ্গ্র ও সংহত হইয়া উঠিতে পাৰে এবং তাহারা কম নির্মম হইতে জানে 
না। এক পক্ষ অন্ত পঙ্গকে নিমূ্ল করিয়া! নিশ্চিন্তে বসবাল করিবে, সে ধারণ! যে আকাশ- 
কু্মুম মাত্র ১৬ই আগষ্ট তাহাই প্রঙ্গাণ করিয়াছে । বিভেঙ্গ-বিত্বেষ, হিংস1-অপঘাত, 
পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের পথে ষে তৃতীয়ু-পক্ষ-রচিত সমশ্তার সমাধান নয়, এইবারে সুস্থ ও 
স্বস্থ হইয়া স্থারী ছুই পক্ষই তাহা বুঝিতে পারিৰে। সম্প্রদায়গতভাবে উততবোতর 
সংহতি শক্তি, শিক্ষা ও সমৃদ্ধলাভের পরিপূর্ণ চেষ্টা করিয়াও প্রতিবেশী হিসাবে ছুই 
সম্প্রদার়কেই শ্রীতি ও সৌছাছের মধ্যে বাস করিতেই হইবে । ইহা ছাড়া অন্ত পথ নাই। 
হিন্দুৰাও ষে প্রয়োজন হইলে হ্থেচ্ছায় মরিতে ও মারিতে পারে, বহু শঙ্তাবীকালের মধ্যে 
ইহা তাহার! দেখাইতে পারে নাই বলিয়াই তারভবর্ধে সংখ্যালঘু হওয়া সত্বেও মুসলমানেরা 
কারণে অকারণে সকাল ঠুকিয়! চোখ রাঙ্াইকাছে, অবথ! উতংপীড়ন করিয়াছে । তাহাঙ্ের 
এবারকার চরষ নির্যাতন মৃবিক প্রবৃত্তিসম্পর নিরীহকেও খুনের দলে পরিবতিত করিয়াছে, 
আর তাভার। অবাধে মার খাইর! গুহাশ্রর় করিবে না । ইসলামের চিরম্তন যোদ্ধ,বৃন্দ 
এবাবে প্রেম ও সম্মানের স্থিত ভগবদগীতাক উপালকদের হাতে হাত মিলাইতে পাৰিবেন, 
দ্বণায় সঙ্কুচিত হুইয়া নিষ্ঠীবন ভ্যাগ করিবার কারণ আর ঘটিবে না। 

এই প্রসঙ্গে বহুকাল পূর্বে লিখিত মহ্াত্ম। গান্ধীর সুচিন্তিত মন্তব্য সকলকে স্মরণ 
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৩৮৬ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


অনেক কথাই মনে জাগিতেছে, কিন্তু এই প্রসঙ্গ বিস্তার করিয়া লাভ নাই। 
ভোটাল্পতায় জামর1-_বাংল! দেশে নিগৃহীত সম্প্রদাব্--লরকারী অর্থ ও শক্তির ন্তায়- 
সঙ্গত অধিকার শ্গীর্ঘকাল হইতেই পাইতেছি লা। ৰিদেশীয় ও বিজাতীয় ভাব! ও 
স্কৃতির চাপে আমানের ভাবা ও সংস্কৃতি বিপন্ন; ইংরেজীক আক্রমণ কাটিতে ন: 
কাটিতেই অবাঙ্ডালীদের কৃপায় উদর আক্রমণ আরমভ্ হইয়াছে । বাংলা! দেশের কৃষি ও 
ৰাশিজা পধস্ত অবাঙালীের চাপে বিপন্ন । বাংল! দেশের চাষী জেলে জোলা তাভি 
নাপিত নিকারী ছুতোর মুচি হাড়ি ডোম পোরালা সকল সম্প্রন্ায়ই ধীরে ধীরে লুপ্ত 
হইতে চলিয়াছে । ছুতিক্ষ অনশন ম্যালেরিয়া! ও নানা মহামারী আমাক্ষের নিত্য সঙ্গী 
হইয়া উঠিয়াছে। ইনার উপর সাম্প্র্থারিকত্কা্ নামে ১৯২৬ সাল হইস্ডে শহরে ও 
মফন্যলে আমাদিগকে মারিবার ব্যাপক আয়োজন মরার উপর খাড়ার ঘ! ষাত্র ; নারী- 
হরণের মামলা না হয় আপাতত মুলতুবি রাখলাম । সুতরাং বাংলার স'খ্যাগরিষ্ঠ 
সম্প্রদায়েক কাছে আঙাঙের বিনীত নিবেহ্ছন, পশ্চিষী গোঁফ আতর ও জবানের মা 
স্বজনকে উৎপীড়ন কৰিয়। তাহারা শেষ পধস্ত ষেন নিজেরাও বিপক্ন ন। হন । ছুরি-ছোরা- 
ডাগর কারবার বাংল! দেশের কোনও দিনই নয) আমরা নিরীহ শাস্তিপ্রি জাতি, 
পরস্পরকে পাঁচালী ও গীত শুনাইয়, বিচিত্র রঙে আক]1 পট জেখাইয! দীর্ঘকাল একজে 
বাস করিয়াছি, উদঁজবান ও আমিতী চালকফে আমরা কোনও দিনই প্রীতি ও সম্ত্রমের 
চোখে দেখি নাই। ভহার। আজ আপসিরা আমাদিগকে উদ্কাইয়! পরস্পর যুদ্ধোন্যুখ 
করিয়। মজা দেখিতেছে, বাংলার লুঠেষ মালের পনেরে!। আন ভাগ লঙ্ইতেছে, নান; 
অপকৌশলের সাহায্যে বাংলাৰ শাসনভার লইয়1 ব্যবসা-বাণিজ্যে সুবিধা করিয়া 
বাঙালীর সর্বনাশ করিতেছে । এবারের নিধনযক্ঞ কাহাঙ্গের দ্বার! অনুঠিত ভইয়াছে, 
একটু অনুসন্ধান করিলেই তাহ! তাহার! জানিতে পারবেন । কিন্ত অমুষ্ঠাতাঙ্কের কাহারও 
পায়ে আচগ্কটি পর্যস্ত লাগে নাই, তাহাদের আমদানি-কর। গুপার|! বাংল! দেশের লুঠের 
মাজ লইয়! বেমালুম সব্গিয়া! পড়িয়াছে, ধনেপ্রাণে ষরিবার বেলায় মন্দিয়াছি---আ মরা, 
নিরীহ বাঙালী হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়। এই অকারণ মৃত্যু মূল্যে আমরা কি এই 
সত্যটি লাভ করিব না যে, বাঙালীর পক্ষে হিংসা ও অবিশ্বাস বাচিবাক পথ নয়, প্রীতি ও 
বিশ্বাসই তাহাকে স্বতন্ত্র মর্যাদা দান করিয়াছে ! 


ক ক ৪ 


এই ব্যাপক নরমেধষজ্ঞের বাহার! উদ্যোক্ত! হিন্দুমুসলমাননিখিশেষে সকল বাঙালীবই 
স্াহাদের চিনিষ! রাখার প্রয়োজন হইয়াছে, স্কাহার। কখনই হিন্দু-মুসলঙান কোনও 
বাঙালীরই হিভাকাভ্কী নর়। স্বদেশ ও স্বসমাঙ হইতে দুরে থাকির! তাহার! জা দেখিয়া 
ও লুঠের মালে ভাগ বসাইয়া৷ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে । কলিকাত| শহরে এট 
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তাগুৰলীলা জুড়িয়া দিয়। তাহার! হিন্দু-মুনলমান উভয় সম্প্রদায়ের পায়ের তলার মাটি 
ধরিযাই টান দিয়াছে, আকন্মিক ভূমিকম্পের এক ধাক্কায় বাঙালী সমাজের সমস্ত' 
ভিত্তিমৃদ শিখিল হইয়া গ্েল। মরিল কাহার! 1? মুচি হেথর মুদ্দোকরাস ছোসাদ- 
কোচোয়ান কুলি গাড়োয়ান ঝাজজিন্ত্রী রিকৃশা ওয়ালা বিডিওয়াল! চাবী ব্যাপাব্ী জেলে ও 
মাকির! | তাহারা শুধু প্রাণে মরে নাই, তাহাদের উপর যাহাছের নির্ভর ছিল তাহাদিগকে 
পেটে যারিষা গিয়াছে । যাহারা প্রাণে বাচিয়া আছে, তাহাক়াও কজিরোজগার ছাত়িয়! 
হস পলাইযাছে, নষ প্রাথভষে এখনও রোজগারের সন্ধানে বাহির হইতে পারিতেছে না; 
তাত ছাড় সাম্প্রদাসিক হাঙ্গাষার হকুন পরস্পৰ জগতযোগের চেষ্টাঞ্ড চলিগ্তেছে । ফলে 
কলিকাতাব ব্যবসা-বাণিজা, শিক্ষা-স্বাস্থা, সাধারণ নাগরিক জীবন পর্যস্ত বিপরস্ত 
হইফাছে। ইহার সর্বনাশা পরিণাম ছভিক্ষ ও মহাঙষারী। অচিরাৎ সম্প্রীতি ও বিশ্বাস 
প্রতিঠিত না হলে আমরা সেই প্ষিণাষধের মধ্যে্ট অদুরভবিষ্যতে নিক্ষিপ্ত হইব । 
জখন যাকাযা চেষ্টা করিয়া এবং প্রচ করিয়। এই বিপর্যয় ঘটাইফাছে, তাহাবা নিশ্চিস্ত 
নিকপদ্রবে ও নিরছেগে ত্রশ্বধ ও অট্রালিকার মধ্যে নিজেদের কৃতিত্বের কথ! ভাবিয়? 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে; আর জবরিদ্র হিন্দু মুসলমানেরা! ছুভিক্ষ মহাষায়ী ও মৃত্যুর 
মধ্যে জাবার পরস্পরের জাশ্র্ব খুঁজিবে, শ্বশানে ও কবরে তখন কোনই তেদ থাকিবে 
না। এই অব্যর্থ পঞ্চিণামের কথা চিন্তা করিয়া! জননাধারণ এখনও যদি নিজেদের মধ্যে 
একা ও সম্প্রীতি ফিরাইরা আনিয়! এই সব ছুস্কৃতিকারীদের তফাতে রাখে, তবেই 


ভাহার। রক্ষ। পাহবে। 
চে ক এ 


সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণগুলিতে টুকরা টুকরাভাবে এক বিরাট যড়যন্ত্রের ষে 
আভাস পাওয়! হাইতেছে, অবিলম্বে এক ট্রাইবিউনাল গঠন করিয়া সেষ্ট যঙ্কযন্ত্রের সম্পূর্ণ 
ইদ্জিন্থাস প্রস্ত্তত কর! প্রয়োজন । মানুষের জীবন ও ধন্সম্পত্তি লইয়া যাহার! ছিনিমিনি 
খেলিতে চাহিফ়াছিল, তাহার! সাজে ও রাষ্ট্রে যত প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ই হউক, নির্মম বিচারে 
তাহাদের চষম শাস্তি বিধান করিতেই হইবে । যতদিন তাহা না হইবে, ভতছিন কেহই 


শিপ নহে। 
ক গে এ 


আমাদের এক দেশসেবক কর্মাবন্ধু এই প্রসঙ্গে যে চিঠিখানি লিখিযাছেন, তাহা 
উদ্ধত করিষাই অ+মরা এই লজ্জাকর প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি । তিনি হাতেফলমে কাজ 
করিয়া থাকেন এবং এবারেও সেব'ত্রতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, শস্করাং কিছু বলিবার 
আধকার তাহাষ্ব আছে । ৩৯৮৪৬ স্কারিখে তিনি লিখিতেছেন-- 

“বাংলার বর্তমান মন্ত্রীসভার প্রভাবে কিছুকাল থেকে নগ্রভাৰে হিন্দু হ'লে হিন্দুস্ধ গুভি 
বিদ্বেষ এবং মুসলমানের প্রতি শ্রীত্তি বধিত্ত হচ্ছিল । তার ফজে এখানে বাঙালী হিন্দু 


৩৮৮ শনিবারের চিঠি, ভান্র ১৩৫০ 


ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে, গবর্মেণ্টের কাছে কোন বিপঞ্গেই সাহায্য পাওয়া বাৰে না, নিজের 
সশক্তিত্েই নিজ্জেকে বাচস্কে হবে। আত্মশক্কির বাজসিক এৰং তামসিক উম্মেষের ব্যাপারে 
১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন এবং ১৯৪৫-এর নভেম্বর ও ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারিতে 
কলিকাতার ঘটনাবন্িও আংশিক ভাবে সাহায্য করেছিল । 

“১৬ই আগষ্ট বখন মুসলমান জনতা কলকাতার বিভিন্ন পল্লীতে মিছিলের পিছনে 
পিছনে লুঠতরাজ জারভ্ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা আত্মযক্ষার জন্ত ইট 'লাঠি 
ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে পাড়া পাহারা দিতে জারভ্ত করে। সেই রাত্রি থেকেই বিভিন্ন 
জায়গার নযহত্যা, গৃহহাহের সংবাহচ আসতে আর করে। পরদিবল থেকে উভঙ্ব 
সম্প্রদায়, আত্মরক্ষ। কয্ছি-_এই বিশ্বাসে নিমষভাবে পরস্পরকে সংহারের চেষ্টায় প্রমত্ত 
হয়ে ওঠে। মোট বোধ হয পাঁচ ভাজারের ওপর লোক মান্ব গেছে, আহতের সংখ্যা 
বহুগুণ বেশি । 


“এইটুকু দেখা গেল, আশঙ্কার তমলায় যখন মানুষের মন জাচ্ছন্ন কয় তখন তান্ধ সকল 
শিক্ষ! ও সংস্কৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে নগ্ন পাশন্বক রূপ ফুটে ওঠে। সেই পশু-অবতার প্রেমের 
কথা শোনে না, ভয়ে ক্কোধে উন্মত্ত হিংসায় ধ্বংদই করতে ভায়। হয়তে। উভয় সম্প্রনায়ের 
মধ্যে বিচান্ব করলে কাকুয় মধ্যে লোভ বেশি, নিষ্ঠুৰতা বা জঘম্যতায় কেউ কিছু কম, 
কেউ কিছু বেশি; কিন্তু উভয়েরই বঙ্খন নগ্র রূপ প্রকাশ পেয়েছে, তখন সেই রূপের 
মধ্যে ভারতম্যের সন্ধান হয়ত না কম্াই ভাল। 

“একট। ভরসার কথ! এই | হিন্দু জনলাধারণের অধ্যে আত্মরক্ষার শক্তি, আত্মবিশ্বাসের 
বোধ, অতকঞ্ষিত জান্রমণেও সংহত হওয়ার বীর্য দেখা দিয়েছে । 1ছতয়, ক্ষণেকের 
উন্মত্তার পনে জোকে কিছু লজ্জত হয়ে বলেছে, আত্মরক্ষার এ ছাড়া তো। উপায় ছিল 
না। তৃভীঘু, উত্ভষ সম্প্রঙ্গাষের মধ্যেই পরস্পরকে মান্য হিসাবে যার! সাহাব্য করেছেন, 
তাদের দিকেই সবাইকার দৃষ্টি ধাবিত হয়েছে । 

“অর্থাৎ, ঝড়ের ফলে! আমাছ্ের সভ্যতার যে আলগ। আবরণ গাজ্ধের উপরে ছিল, লেটি 
উড়ে গিক়ে নগ্নভূমি প্রকাশ পেয়েছে: সেই নগ্রভূমিতে এরই মধ্যে শ্তামল তৃণের 
জআ(বর্ভাব হয়েছে । ধনের জমিতে শশ্যরোপণের পূর্বে, চাষের সময়ে, তার লগ্ন রূপ 
প্রকাশ পায়। সেই জমিতে শুধু তৃপের মত লঘু আবরণ জামরা চাই না, শ্যাঙল 
তরুরাজির বিস্ভীর্ণ ও গভীর আবরণ হ্ষ্টি ককাই জাষাদের উদ্দেশ্য । যে বিভিন্ন 
সংস্কতিৰ আন্তবঝণ লঘুদ্ধাবে হিন্দু বা মুসলমানের চিত্তকে ঢেকে ছিল, ক্ষণেকের ঝড়ে তা 
উড়ে গেছে, তার জাধগায় নুদ্ধন তকুর রোপণ ও বৃদ্ধির চেষ্ট! জামাদের করতেই হবে। 
সেই স্তরুর যূল থাকবে আমাদের অন্তরে যে পণ্ু-অবস্তার আছে তার এক্যের মধ্যে অর্থাৎ 
জীবনের মৌলিক প্রয্কোজনের সম্ভার ; কিন্ত সেই তরু উধ্বে মাথা তুলে যেন আকাশকে 


ংবাদ-সাহিত্য ৩৮৯ 


স্পর্শ করতে পায়ে, উভয় সম্প্রদায়ের সম্মিলিত জীবনকে শাস্তি ও সম্পদ বিতরণ ক্ষতে 
পারে। 

“সেই তরুর রোপণ ও বৃদ্ধিতে আষরা কেমনতাবে সহায়তা করব, সেই চিন্তা! 
যেন আমকা প্রত্যেকে সর্কক্ষণ করতে পারি।” 


সহজ বৃদ্ধির ৰশে ষদ্দিও বুঝিতে পারিতেছি, কলিকাতার মারণ-ঘজ্ত হইতে গুরুতর 
ঘটনা এই কালের হধ্যে ভারতবর্ষের বুকে ঘটিয়াছে, তথাপি প্রত্যক্ষই পরোক্ষ বৃহৎকে 
আমাদের চোখে স্বমর্যাদার় মতিমাহ্বিত হইতে দিতেছে না। ভারতবর্ষ আত্ম কতৃত্বলাভের 
পথে ষে প্রথম সোপান অতিক্রম করিল, এই ঘটনায় আজ ভারতবর্ষের আপামরসাধারণ 
সকলেরই আনন্দ করিবার দ্গিন। কিন্তু নান! সাময়িক উত্তেজনায় সেই সুষিপুল সম্ভাবনার 
মধ্যে আমাদের সোনার বাংল! ছ্বেশকে এখনও দেখিতে পাইতেছি না; “এ” গৃপের পট- 
ভূমিকা “সি” গৃপের গৃহবিবাজ-জর্জরিত চিত্রটি তেমন গৌরবে ফুটিয়া উঠিতেছে না। 
হয়তো একদিন উঠিবে, কিন্তু কবে কেমন করিয়া তাহা ঘটিবে তাহা আমাঞের বুদ্ধির 
অগমা। তথাপি ভারতবাসী হিসাবে জাজ এই পবিপূর্ণ সম্ভাবনার দিনটিকে আমর! বরণ 
করিক্ধেছি। বিন1 আত্ম্ববে আজ ষে কতবড় একট! পৰ্ধিবত'ন ঘটিয়! গেল তাহা! আমন 
হয়তো উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, কিন্তু গত বাষটি বৎসর ধরয়। ইহাই আমরা 
কামন। কৰিক্েছিলাম এবং ইহারই জন্ত আমাদের সাধন! ও আত্মতাগ্ের সীমা-পরিসীমা 
হিল না । ইহার জক্প ভারতবাসী দলে দলে কারাৰরণ করিয়াছে, ফাসিকাঠকে তয় কৰে 
নাই, সর্ববিধ নিগ্রহ উৎপীড়নকে উপেক্ষা! করিয়াছে । লীগপস্থীষ্ষের আপাতৰিরোধিতাসত্বেও 
৬৪ কথ! এ্রতিহান্িককে স্বীকাষ করিতে হুইবে যে,ভারতবর্ষ আর কখনই এখন অখণ্ড দপ 
গ্রহণ করে নাই | দীর্ঘ ৰাহটি বসবে সকল তারঙবাসীর প্রাণপণ সাধনা জজ যে 
আকারে কলপ্রন্ হইয়াছে, তাহ! হয়তে| আমাদের 'আকাজক্ষার অন্থরূপ নয়-_ ত্তবু একট! 
ন্ধশত্তো বটেই। অন্তবতশকালীন-শাসন দীর্ঘমেষাদী-শামনে যর্দ পর্যবসিত হয় এবং 
ভারতীয় শাসনব্যবস্থা যদি শেষ'শেহি ভারতীয় সকল সম্প্রদায়ের একের মধ্যে প্রতিতিত 
: ভব, তবেই আমাদেষ দীর্ঘকালের সাধনা চরহ সফলতা লাভ করিবে । স্ত্রপাত্ত যখন 
হইয়াছে, জামর। ততদিন সাগ্রনহথে জপেক্ষ। করিতে পারিব। 


এই ব্যাপক হত্যা ও মৃত্যুক্ মধ্যে একটি বিদ্ষেশীয় এবং ছুইটি স্বদেশী মৃত্যুর 
গভীর শোকাবহৃতা আঙ্রা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারলাম না। এইচ. জি, 
 ওয়েল্সেয় মৃত্যু বিচ্বেশে যথেষ্ট আলোস্ঠনের তৃষ্রি করিয়াছে । প্রমথ চৌধুরী ব। বীরবলেন 
বত্যু অত্যন্ত আকশ্মিক। “সবুজ পঞ্রে'র কর্ণবাররূপে তিনি তাষা ও তজীয় দিক 
 দ্বয়া বাংল! সাহিত্যের মোড় কফিরাইবার কাজে সহায়তা করিয়াছিলেন । এই 


২৩৮৮, শনিবারের চিঠি, ভাত্র ১৩৫৩ 


ধারণ। হয়ে গিয়েছিল যে, গবর্মেণ্টের কাছে কোন বিপছ্েই সাহাষ্য পাওয়া বাৰে না, নিজে 
শক্তিতেই নিজেকে বাচতে হবে । আত্মশক্কির বাজসিক এবং তামসিক উন্মেষের ব্যাপারে 
১৯৪২ সালের আগ আন্দোলন এৰং ১৯৪৫-এক নভেম্বর ও ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারিতে 
কলকাতার ঘটনাবচ্ও আংশিক ভাবে সাহায্য করেছিল। 

*“১৬ই আগ বখন যুদলমান জনতা কলকাতার বিভিন পল্লীতে মিছিলের পিছনে 
পিছনে লুঠতয়াজ আরস্ করে, তখন সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা আত্মস্মক্ষার ভন্য ইট 'লাঠি 
ইত্যাদিতে সজ্জিত হয়ে পাড়া পাহার! দিতে আরম করে। সেই রাত্রিথেকেই বিঁতনু 
জায়গায় নযহত্যা, গৃহাকের সংবাদ আসতে আরভ্ত কৰে। পরদিবস থেকে উভয় 
সম্প্র্ধায় আত্মরক্ষা! করছি--এই বিশ্বাসে নিমমভাবে পরস্পরকে সংহাকের চেষ্টায় প্রমত্ত 
কমে ওঠে । যোট বোধ হয় পাচ হাজারের ওপর লোক মায় গেছে, আহতের সংখ্যা 
বহুগুণ বেশি। 


“এইটুকু দেখা গেল, জাশঙ্কার তমসায় যখন মানুষেক্ মন জাচ্ছন্ন ভয় তখন তাব সকল 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে নগ্র পাশনৰক রূপ ফুটে ওঠে। সই পশু-অবতার প্রেমের 
কথা শোনে না, ভয়ে ক্রোধে উন্মত্ত হিংসার ধ্বংসই করতে চায় । হয়ুতে। উভয় সম্প্রগায়ের 
মধ্যে বিচার করলে কাকুর মধ্যে লোভ বেশি, নিষ্ঠুবতা বা জঘগ্যতায় কেউ কিছু কম, 
কেউ কিছু বেশি; কিন্তু উতয়েরই বখন নগ্ন রূপ প্রকাশ পেয়েছে, তখন সেই রূপের 
জধ্যে ভারতম্যের সন্ধান হয়তে! ন। কক্কাই ভাল। 

“একটা ভরসার কথা এই । হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে আত্মরক্ষার শক্তি, আত্মবিশ্বাসের 
বোধ, অঙুফিত জাক্রমণেও সংহত হওয়ার বীর্য দেখ দিয়েছ । [ছঘিতিয়,। ক্ষণেকের 
উন্মদ্বার পরে জোকে কিছু লজ্জিত হযে বলেছে, আত্মরক্ষার এ ছাড়া তে! উপায় ছিঙ্গ 
না। তৃকীয়, উভয় সম্প্রঙ্গায়ের মধ্যেই পরস্পরকে মান্য হিসাবে যার সাহাষ্য করেছেন, 
তাদের দিকেই সবাইকার দৃষ্টি ধাবিত হয়েছে। 

“অর্থাৎ, ঝড়ের ফজে আমাঙ্কের সভ্যতার যে জালগ। আবরণ গায়ের উপরে ছিল, লেটি 
উড়ে গিয়ে নগ্নভূমি প্রকাশ পেেছে . ই নগ্রভূমিতে একই মধ্যে শ্ক্ামল তৃণের 
আ[বর্ভাব হয়েছে । ধানের জমিতে শশ্যরোপণের পূর্বে, চাষের সময়ে, তার নগ্ন বূপই 
প্রকাশ পাব । সেই জমিতে শুধু তৃণের মত লঘু আবরণ জামরা চাই না, গ্যামল 
তরুরাজির বিস্তীর্ণ ও গভীর আবরণ তৃষ্টি কক্জাই আমাদের উদ্েশ্য । যে বিভিন্ন 
সংস্কৃতির আস্তক্ণ লঘুগ্ডাবে হিন্দু বা মুসলমানের চিত্তকে টেকে ছিল, ক্ষণেকের ঝড়ে তা 
উড়ে গেছে, তার জায়গায় নুদ্ধন তরুর রোপণ ও বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। 
সেই ত্তরুর মূল থাকবে আমাদের অন্তরে হে পশু-অবস্তার আছে তার এ্ক্যের মধ্যে অর্থাৎ 
জীবনের মৌলিক প্রয়োজনের সমগ্ায় ; কিন্তু সেই তরু উধ্র্ব মাথা তুলে হেন আকাশকে 
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স্পর্শ করতে পায়ে, উভয় সম্প্রদায়ের সম্মিলিত জীবনকে শাস্তি ও সম্পঙ্ বিতরণ করতে 
পারে। 

“সেই তরুর রোপণ ও বৃদ্ধিতে আঙ্বর৷ কেষনভাবে সহায়তা করব, সেই চিত্ত 
যেন আমরা প্রত্যেকে সবক্ষণ করতে পাহি।”” 


“সহজ বুদ্ধির ৰশে যদিও বুঝিতে পারিতেছি, কলকাতার মারণ-বপ্ত হইতে গুরুতর 
ঘটনা! এই কালের মধ্যে ভারতবর্ষের বুকে ঘটিয়াছে, ত্বথাপি প্রত্যক্ষই পরোক্ষ বৃহতৎকে 
আমাদের চোখে স্বমর্যাদায় মহিমান্বিত হইক্ে দিতেছে না। ভারতবর্ষ আত্ম কতৃত্বলাতের 
পথে ষে প্রথম সোপান অতিক্রম করিল, এই ঘটনায় আজ ভারতবর্ষের আপামরসাধারণ 
সকলেরই আনন্দ করিবার দ্দিন। কিন্তু নানা সাময়িক উত্তেজনায় সেই সুষিপুল সম্ভাবনার 
মধ্যে আমাদের সোনার বাংল! গ্েশকে এখনও দেখিতে পাইত্েছি না; *এ* গপের পট- 
-ভূম্িক্লা় “সি” গুপের গৃ্বিবাঙ-জর্জরিত চিত্রটি তেমন গৌরবে ফুটিয়া উঠিতেছে ন!। 
হতো একদিন উঠিবে, কিন্তু কবে কেমন করিয়া! তাহা ঘটিবে তাহা আমাফের বুদ্ধির 
অগম্য। তখাপি ভারতবাসী হিলাবে আজ এই পরিপূর্ণ সম্ভাবনার জিনটিকে আষরা! বরণ 
করিতেছি । বিন! আড়ম্বরে আজ যে কতবড় একট! পৰ্িবত'ন ঘটিয়! গেল তাহা! আমর! 
হয়ক্ে!। উপলব্ধি করিতে পারিতেছ না, কিন্তু গত বাষটি বৎসর ধরব! ইহাই আছরা 
কামন। কৰিতেছিলাম এবং ইহারই অন্ত আমাদের সাধন! ও আত্মত্যাগের সীমা-পরিসীম 
ছিল না। ইহার জনক ভারতবাসী দলে হলে কারাৰরণ করিয়াছে, ফাসিকাঠকে তয় কৰে 
সাই, সর্বৰিধ নিগ্র্থ উৎপীড়নকে উপেক্ষা করিয়াছে । লীগপস্থীঙ্গের আপাতবিরোধিভানত্বেও 
*এ কথ। এ্ীতিহানিককে স্বীকাহ করিতে হইবে যে,ভারতবর্ষ জার কখনই এহন অথণ্ড রূপ 
গ্রহণ করে নাই | দীর্ঘ ৰাহটি বৎসবের সকল ভারত্বাসীর প্রাণপণ সাধনা আজ যে 
আকারে কলপ্রন্থ হইয়াছে, তাহা হয়তো! আমাদের আআকাছক্ষার অন্থরূপ নয়-_- তবু একট! 
বীপ তে! বটেই। অস্তবর্তীকালীন-শাসন দীমেষাদী-শাসনে বন্ধ পর্যবসিত হব এবং 
ভারতী শাসনব্যবস্থা যদি শেষ'শেষি ভারতীয় সকল সম্প্রদান্ধের একের মধ্যে প্রতিঠিত 
' ভর, তবেই আমাদের দীর্ঘকালের সাধনা চরষ সফলতা লাভ করিবে। স্ুত্রপাত্ধ যখন 

হইয়াছে, আমর! ততদিন সাগ্রহথে জপেক্ষা! করিতে পারিব। 


এই ব্যাপক হত্য। ও মৃত্যু মধ্যে একটি বিদ্েশীয় এবং ছুইটি স্বদেশীয় মৃত্যু 
গ্রজীর শোকাবহ আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। এইচ. জি, 
: ওয়েল্সের মৃত্যু বিঙ্ষেশে যথেষ্ট আলোড়নের ক্ষ্ি করিয়াছে । প্রমথ চৌধুরী ব। বীরবলের 
বত্যু অত্যন্ত আকশ্মিক। “সবুজ পঞ্রে'র কর্ণবাররূপে তিনি তাব। ও তজীর দিক 
ছয় ৰাংল। সাহিত্যের মোড় ফিরাইবার কাজে সহায়ত। করিক়্াছিলেন। এই 
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ভঙ্গীর মধ্য দিয়াই তিনি চিয়ন্বিন জীবিত থাকিবেন। তাহার সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় 
কথা এই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকেও জন্থপ্রাণিত করিয়াছিলেন এবং তাহার চারিছিকে 
একটি সাহত্যিক গোঠী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তাহার প্রবন্ধ ও গলগুলি খুব 
গভীর না হইলেও হালকা স্বকীয়তায় উজ্জ্বল, স্থানে স্থানে ক্ষুধার । বার্নার্ড শয়ের 
মত ব্চনে অনন্তসাধারণ হইবার একট ঝেোক তাহার ছিল। ১৩৪৮ বঙ্গের 
অগ্রহায়ণ সংখ্য। 'শনিবারেয় চিঠি'তে আমরা “বীরবলেষ আত্ম-পরিচষ়” (সচিত্র) প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। তাহ! হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি-_ 

“সবুজপত্র প্রকাশ করি এবং ৰাঙল! লেখ! আমার নেশ| হয়ে গুঠে | আজও তার 
জের টানছি। আমার লেখার মধ্যে হঙ্গি একরোখামী থাকে তো তার কারণ আআ» 
বাঙ্গাল; যদি বাকৃচাতুর্ীী খাকে তো] তার কাৰণ আপি কৃষ্ণনাগরিক ; আব যদি প্রাণ ধা 
তো তার কারণ আঙ্ি আকৈশোর রবীন্দ্রনা, খের মহাপ্রাণের স্পর্শে প্রাণবন্ত ভয়েছি।” 


লালগোলার মহায়াজ যোরীন্দ্নারায়ণ রায় বাংল। সাহিতেব সর্বোত্তম বত ছিলেন 
স্বগণয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নল্পীর তিনি সমধম। এই ছুই মহৎ ব্যক্তির সহায়তায় বঙ্গীয় 
সাতিত্য-পরিষৎ বর্তমান প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । ইহার! উভয়েই পরিষপ্গের “বান্ধর 
ছিলেন। লালগোলার মহারাজ বত মান পরিষত্-মন্দিরের ছ্বিতলটি নির্মাণ করিয়া দি? 
ছিলেন, লালগোল-তহবিল গঠন করিষা বহু মূল্যবান প্রাচীন বাংল। গ্রস্থাবলী মুদ্রণ সন্ত 
করিয়াছিলেন এবং বিদ্যাসাগর মহাশকের ব্হুমূল্য গ্রস্থাগাক্কটি পরিষদের জন্ত ছিনিই সংগ্র 
করিয়। দিয়াছিলেন। শুধু পাহিত্যের ক্ষেত্রেই যে তাহার দান নিবদ্ধ ছিল তাঞ্ধা নং 
ভিনি মুশিদাবাদের বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানও স্থাপন করিষ্কা গিধাছেন। এই শতা 
্বানবীরের মৃত্যুতে বাংলা দেশ একজন সত্যকার সুহৃদ হারাইল। 


ভাঁক ধর্মঘট এৰং কলিকাতার মারণ তাগুবের দরুন আমের ষে বিপর্ষধ ঘটিকাছে 
ভাহাতে যথাসম্ধে পত্রিক! প্রকাশ সম্ভব হইল না। এখন পর্যস্ত এক মাস পূর্বের চিঠিপ 
আমাঞের হস্তগত হইতেছে । ইচ্ছ' ছিল পৃক্জার ছুটির পূর্বেই আশ্বিন ও কার্তিক সংখ 
বাহির কৰিব, কিন্ত তাহ সম্ভব নয় । আশ্বিন সংখ্য। বিশেষ “শারদীয়! সংখ্যা” হইব! পূজা 
পূর্বে ৰাহির হইবে। পুজার ছুটির পরে কান্তিক সংখ্য। বাহির হইৰে। শারদী 
সংখান শ্রীমতী অমল! দেবীর ন্ুবৃহৎ গল্প “সমাধান” প্রকাশিত হইবে। কাতি, 
বর্ষাস্বভে 'বনফুলে'র নুতন উপস্ভাস “অগ্নি” বাছির হইবে । 


সম্পাদক---শ্ীলজনীকান্ত দাস 
শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫।২ মোহনবাগান বো, কলিকাত্ক। হইতে 
জ্ীসৌরীন্রনাথ দাস কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত । 
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ত পনরোই সেপ্টেম্বরের সাপ্তাহিক 'হরিজন' পত্রিকায় মহাত্ব। গান্ধী “কর্তব্য কি' শীর্ষক 
নিবন্ধে স্পটই বলিয়াছেন, গুপ্ডাদের দ্বার! কাহারও ধনসম্পত্ধি প্রাণ অথব। নারীর! 
আক্রাস্ত হইলে অক্িংস প্রতিরোধ সর্বোতষষ উপায়, “96811981000 07" 2951808008 
01060 9986)) 18 6109 99900. 19986! তিনি আৰবও বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতাকে 
বিশুদ্ধ বাজাস যাহার! পান কফিতে চায়, তাহার! পুলিস ব! হিলিটারির সাহাধ্য না লইবার 
জন্ত নিজেদের অবশ্ঠই ইস্পাত-কঠিন করিয়া তুলিবে। নিজ নিজ সক্ষম বানর উপর 
'ভাহার্দিগকে বরাবরই নির্ভর করিতে হইবে । 
সাত গ্রাস্বীক্স ত্রিশ বলরের শিক্ষা! ও প্রভাব সংত্বও আমর! এখনও জাতিগতভাবে 
সর্বোত্তম পথের পথ্থিক হইতে পারি নাই। এই র্ঢ সত্য স্বয়ং গান্ধীজী ত্বীকার 
করিয়াছেন । দ্বিতীয় পথেষ পন্থীও আমর ছিলাম না । খাকিঙ্গে আমাদের দীর্ঘ হাঁজায় 
বসরের ইতিহাস ফেবল পীন়্ন লাঞ্চনা, ক্ষয় ও ক্ষতির ইতিহাস মাত্র হইত না, অসহায় 
মানুষের সতয় জার্তনাদে দেশের আকফ্কাশ বারংবায় মথিত বিদীর্ণ হইত না। আমর! 
বনছকাল ধরিয়া শিথিল ভাষে শক্তি-পৃজার ভান মাত্র করিয়া আসিয়াছ্ছি, কাপুরুষেক পূজা 
দেবী গ্রহণ করেন নাই। 
এইবার আমর! যে কারণেই হউক, কাপুকরুষতার গ্রানিমুক্ত হুইৰার জন্য বদ্ধপরিকর 
»ইটতেছি। সত্যকার শক্তি-পৃজ্া কাল আসন্ন । গান্ধীজী-বর্শিত দ্বিতীয় স্তরের 
: র্যাদালাত করিয়া! আমরা প্রয়োজন হইলে অত্যাচারী গুপ্ডাপ্রকৃত্তির তুড়দের বিরুদ্ধে 
 আহষণ প্রদ্ভিরোধ চালাইবার সঙ্কল্প কষ্ধিতেছি, তান্থার্ধিগকে সঙ্ঞানে ফিরাইয়া আনিৰার 
জন্ম প্রত্িশোধও লইব। দেশের শামনভন্ত্র এখনও জআাঙাদের, অর্থাৎ ভারতীয়ছের, 
 জন্ত্কৃূলে আসে নাই । আপৎকালে পুলিস-বিভাগের অথব! সামরিক-বিভাগের সহায়তা 
যে আমর! পাই না, এই তিক্ত অভিজ্ঞত প্রত্যেক ভজ্জ ব্যক্তির হইয়াছে । অনেকে 
হিপরীত্ত অভিজ্ঞতাও অর্ডন করিয়াছেন । পুলিস ও সামরিক বিভাগ বহছক্ষেত্রে গৃহস্থের 
উৎপীড়ন-লাঞ্ছনার কাজে গুগাদের সহায় হইয়াছে, বাংল! জেশের শহরে মফত্বলে এরূপ 
ষ্টান্তের অভাব নাই। 
_.. গুপ্াদের দ্বার! সুপরিকক্সিত এবং সুজস্তিত সান্প্রতিক হত্যা! ও লুন এমন অস্তফিত 
তাবে আনিয়াছিল বে, গৃহস্থ ব্যক্তির! প্রথমট। ধনপ্রাণ রক্ষায় কোনও ব্যবস্থাই করিতে 
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পারে নাই, পৰে মহল্লার মহল্লার সকলে সঙ্ঘবদ্ধ হই বন্ধুর সম্ভব আত্মরক্ষা! করিতে 
পান্বিয়ান্ধে। যতদূর সম্ভব বলিলাম এই জন্ম যে, বেপাড়ায় অতক্কিত আক্রমণ জথব। 
টউ্রামে বাসে সম্মিলভত আক্রমণ যোধ কর এখনও সভ্ভব হয় নাই, পুলিস ও হিলিটারির 
সাহায্য ব্যতিক়েকে এক এক আত্মনক্ষ! কর! কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ কাজের 
অর্থাৎ উদরের চাপে অনেককেই গুণ্ডা-অধ্যুধিত স্থানে অথব' স্থান দিয়া! এক একা যাতে 
হয়। এসব ক্ষেত্রেও সঙ্ববদ্ধ শক্তি দ্িস্না গুগাদের ভবিষাৎ-আক্রমণ বন্ধ করা একদিনৈ 
না হউক, দশ দিনে যাইত $ কিন্তু আইন ও শৃঙ্খলার নামে অখৰ! সম্প্রতি-জারিকৃত 
এমার্জেন্সি আইন বা ভ্কুঙ্ষের জোরে আমাদের তথাকধিত রক্ষাকর্ভার! সে ব্যবস্থ: 
আমাদের করিতে দ্রিষে না। সের্দক দিয়! আমাদের বিপদ সম্পূর্ণ থাকিয়াই যাইতেছে । 
কিন্তু আত্মশক্তি উদ্ধদ্ধ করিয়া মহল্লায় মহল্লায় হিন্দু-মুসলমান উত্তয় সম্প্রদায়ের আইন ষান? 
উচ্চ-নীচ সকল স্তরের ভদ্্রবাক্কিঙ্গের সঙ্ঘবন্ধ চেষ্টায় গুণ্ডাঙ্গের সভ্ববদ্ধ আক্রমণ সম্পূর্ণ 
বোধ করা যাইতে পারে। 


গুণ্ড। বলিতে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান আংলোইপগুপান সকল সম্প্রদায়ের লোকই 
বুঝায় । ব্ুবিধা পাইলে পুল ও [ষিলিটাররিরাও কেহ কেহ অনেক ক্ষেত্রে গুণ্ডাম 
করিয়া থাকে । গুও।-আইন প্রবতনেৰ সময পশ্চিমতাকতীয় একটি প্রক্ষেশের ব্যবস্থা 
পহিষদে মুসলমান সদন্যেষা পন্জিংৎগৃ্ধ ত্যাগ কৰিয় স্বদসাজের প্রদ্ধি ঘোরতর অন্তায় 
করিয়াছেন আমর এরপই মনে করি। আগে গুগার! কিন্ু-মুদলমান সকল সম্প্রদায়ের 
পশোকনিবিশেষে গুগ্তাম করিত, সম্প্রতি স্বার্থান্ধ ব্যক্তিদের কূটকৌশলে গুগারা€ 
সাম্প্রদায়িক মাহাত্ময অভন ককিয়া স্বসম্প্রদাষের ভদ্রলোকদেরও আত্মীয় গ আশ্রয় হই: 
ঈাড়াইতেছে | ইহার ভবিষ্যৎ ফল ভয়াবহ, পাশে চলিতে চলিতে ইনার! ম্বভাববশে ঘাড়ে 
চড়িবেই, তখন ধর্ম বা সম্প্রঙ্ায়ের দোহাই পাড়িয়! ইহাদের সর্বনাশা! কবল হইতে কেহ 
রক্ষা পাইবে না । কলিকাতার সাম্প্রতিক হাঙ্জামার ইহাই সবাপেক্ষা অধিক কুঁফঙ্গরপে 
প্রস্তিভাত হইতেছে । সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই অবিলম্বে সাবধান হইতে হইবে, 
উত্তপ্ত তাওয়া অপেক্ষ। প্রজ্বলত্ত অগ্নি কখনই সুখকর নয়। 


আমাঞেক নিজেদের দোষে আমর! সন্প্রদায়গতভাৰে মুসলমানদের বাংল! দেশে 
অত্যাচারী-উৎপীক্উকরূপে গড়িয়া! উঠিবাব অবকাশ দিয়াছি। আমাদের দৈহিক ও 
ষানলিক কাপুকবতা-হুর্বলস্কার জন্ত আরতি ক্ষুত্র ক্ষুত্র বিষয়ে অন্তায়ুকে প্রশ্রয় িয়া আমরা 
তাহাদের বেআইনী আবদারকে দাবির অধিকার দিয়াছি, আস্কারা পাইয়া পাইরা তিল 
তাল হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু অসহা হইলেও বহুহ্িনের অভ্যাসবশে আমরা আজ 
বাধা দিতে পারতেছি না। নেক দিনের দাবির জোরে সুসলমানেরাও বিভ্রা 
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হইয়াছেন, তাহার! অন্তায়কে ন্যায় এবং ব্যাথিকে স্বাস্থ্য বলিয়! ভূজ করিতেছেন । এই 
ভূল ভাঙিবার দাবিত্ব আমাদেরই | আমরা মেরুদণ্ড সোজ। করিয়। দাড়াইতে পারিলেই 
ঠান্ারাও জবরদস্তি সন্কোচ করিতে কৰিতে সুস্থ হয়! উঠিবেন, সাম্প্রদায়িক বিঝোধের 
যূলোচ্ছেদ আপন হইতেই হইবে। 


০৮ জাশি, মুসলমান বন্ধুদের এই সহজ সত্যটি আজ ভাল লাগিৰে না? কিন্ত তাহাদিগকে 
সামন্ত কয়েকটি ব্যাপার স্মরণ করিতে বলি। মসজিদের সম্গিকটে বাজন। বন্ধ করিবার 
অঞথব। প্রকাশ্ট স্থানে গো-কোব্বানির দাবির মামুলী দৃষ্টাস্ত দিব না। আমরা যে সকল 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি, সেগুলি আকারে অতি ছোট, তিল ষাত্র। এই তিলই তিলে 
তিলে পর্বতপ্রমাণ হয়। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন, সম্পূর্ণ হিন্দু মহল্লায় অনেক 
দন তবিপ্রহরে মুসলমান বালকের কোনও গৃহের দাওয়া ব রক জাঁধকার করিয়৷ তাস 
বা অন্গবিধ জুয়া খেলিতে বসে। তাহারা সে সময় পরস্পর সম্বোধশে ষে ভাষা ব্যবহার 

1 থাকে, অনেক গৃহস্থই তাহা পুত্রকস্ঠার্দের গুনিতে দিতে চাহেন না। কিন্তু 
তাহা'দগকে সরাইয়া দিতে গেলে তাহারা রুথিয়া উঠে, শাসার় ও হল্লা জুড়িয! দেয়। 
সাম্প্রন্থায়ক হাঙ্গামার আকার জইতে বিজম্ব ঘটে না। তাহাতে অনেক ফ্যাসাছগ, আুতরাং 
বহু গৃহস্থ চুপ করিয়াষান। এই উপেক্ষায় ্ধাবির পরিঙাণ ক্রমশ বৃদ্ধ পাইতে থাকে। 
ফলে অনেককে পাড়! ছাড়িয়া যাইতে দেখিয়াছি । যুসঙ্গমান-মহল্লার সম্মিকটে ধাহাদের 
বাস, তীঙ্কায়াই বৎসরে বসকে মহরঙের ঠাদার আবেদন ফি আকারে আসে তাহা সতয়ে 
লক্ষ্য করি থাকেন, সম্পূর্ণ ইচ্ছার 1বকদ্ধে হইলেও দিতে হুমু, কারণ বিপদের কল্পন! 
অনেক দিক হইতেই আমে! মুসলমানের কাছে ছুর্গাপূজাঝ চাদার দাবি কৌতুকছলেও 
আমরা কৰিছে পার না। ফুটবল খেলার ষাঠে বাইৰার হুরভাগ্য ধাহাদের আছে, 
মহামেডান স্পোর্টিডের কোনও খেলায় দর্শকরূপে তাহাদের শ্রবণ ও চক্ষুগত অভিজ্ঞতা 
যদি কাহার বর্ণনা কৰেন, তাহা হইলে পুলসে ধরা পড়িবার জাশব্কা আছে। মানবীর 
ভাষা এবং ভঙ্গী যে কত কদর্ধ হইতে পাকে, সেখানে না গেলে কেহ উপলব্ধি করিবেন 
না। ওইদিন উ্ামে বাসে মাঠে গমন-প্রত]াগমনের জতিভ্ঞতাও ভয়াবহ । নিকুপান্মভাবে 
এ সকলই আমর! সহ করিয়া যাই । আও অনেক দৃষ্টান্ত আছে, কিন্ত বিস্তার করিয়! 
জাত নাই । আমাদের সহগুণের চরম পরীক্ষা লওয়া হয় আমাদের মেয়েদের প্রসঙ্গে । 
পঞ্ছে ঘাটে পার্কে সমব্তেভাৰে ইহার! যে কাণ্ড কৰ্ি। থাকে, তাহাতে নিতান্ত কেঁচোর 
খক্ত বলিয়াই আমরা ঠাণ্ড। থাকিয়! বাই । 


মুসলমান সম্প্রদায়কে আমি একেবারেই দোষ দিতেছি না। অসভ্য ইতর সকল 
সঙাজেই আছে। ভদ্র শিক্ষত মুসলমানেন্কা নিশ্চয়ই এই জাতীয় নিলজ্জভার ও 


৩৯৪, শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ইত্তরভায় লঙ্জা অনুভব করেন। আমরা সহ না করিলেই তাহারা খুশি হইতেন। 
আঙব। সহা করি কেন? সহা করি, ইহাঙ্গের মামলাও বৃহতর মুসলমান-সমাজ বঅকম্মাৎ 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে গ্রহণ করেন বঙ্গিয়।। সভ্ঘহদ্ধ হইবার, নিধিচারে সাধারণ ঘটনাকে 
সাম্প্র্ধায়িক আকার দিবার অতিশয় প্রশংসনীয় ক্ষমতা মুসলমানদের আছে। আহাক্ষের 
তাহা নাই, ল্ুতক়াং আমরা অপমান ও বেইজ্জতি পকেটস্থ করিয়া কাচুমাচু মুখে সরিয়। 
পড়ি। ইহাতে আমাদের ক্ষতি তো হয়ই, মুসলমান-সমাজও প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 

আমাদের একান্ত অক্ষমতাজনিত . প্রশ্রয়ের ফলে এই সকল পুণ্র পুপ্ত সাহ্ান্ত ঘট না- 
ফেনা কঠিন হইতে কঠিনততর হইয়া তুচ্ছ আবদার-উপেক্ষাকে অসামান্য বাষ্রীয় অধিকারের 
রূপ দিয়াছে। আজ আর “না' বলিবার উপায় নাই। 

অতফিত্ে জাথায় একটু বেশি রকঙের ঘা খাইয়া এবার আমাদের হীর্ঘকালের জড়তা 
কিকিৎ চিড়, খাইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে । ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের কলিকাতার দাঙ্গার 
পন্ধ হিন্দু একবার সত্ববদ্ধ হইফা শক্তি অর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, স্বরণ হইতেছে 
সেই উদ্তেজপার মুখে আমরাও লিখিয়াছিলাম £-__ 


“হিন্দু সভ্ববন্ধ হইবে না কেন, প্রয়োজন হইলে শুদ্ধির সাহায্যে সাঙ্গাজিক ক্ষতিপূরণের 
চেষ্টাই বাসেনাকরিবেকেন? তোমরা মুবিধা পাইলেই নিরীহ হিন্দুনারীকে ধর্ষণ 
করিয়া হিন্-সমাজের অবমাননা ও লোকক্ষয় করিবে, শক্তিহীনকে ধরিয়া বাধিয়া কলষ! 
পড়ার মুসলমান করিয়া! মিথ্য। নমাজের ফোহাই দিয় যখন তখন হিন্দুর রক্ত দেখিয়া 
ছাড়িবে, হিন্দু আজ যন্ধি সত্ববদ্ধ হা তোমার এই অত্যাচারের প্রতিকার সাধনে চেষ্রিত 
হয় তাহা! হইলে জন্তায় কোথায়? তুমি মারিৰে আর আমি আত্মরক্ষা করিতে পারিব 
না, এ তোমার কেমনছর বিচার? তাহ] ভাড়া, পৃথিবীর সকল ধর্মেই দেখিতে পাই, 
সংখ্যাবৃদ্ধি করিবার এক প্রচণ্ড প্রয়াস আছে। খ্রীন্টিয়ানের মিশনরি আছে, বুদ্ধের শ্রমণ 
ও ভিক্ষু ছিল, তোমার মোল্লা! আছে, আর হিন্দু অন্তধর্মাবলম্বীকে ব1 ধর্মাস্তরগ্রহণকারীকে 
স্বধমে' আনিবার চেষ্ট! করিলেই তাহার দোষ হইল, ইহা কিরূপ যুক্তি? 


বৃদ্ধিষান জীৰকে যুক্তি ছি বুঝানো যায়, কিন্তু যেখানে যুক্তির পর্ধিৰতে লগুড় উঠিবে, 
সেখানকার একমাত্র স্তায়যুক্তি লগুড় ছাড়া কিছুই নয়। হিন্দুযে এতকাল অত্ত্যাচারের 
পরও ক্ষ্যাপা কুকুরের ষত ছুটাছুটি করিস্ধেছে না ইন্াই আশ্চর্য । কিন্তু মুসলমালের 
এমন অহেতুক অযৌক্তিক অত্যাচারের ফলে হিন্দুরা হবি মসজিদ ভাঙতে কিংবা মন্দিরে 
পরিবপ্তিত কবিতে শুরু করে, সুসলমানকে শুদ্ধি করিয়। হিন্টু করিয়া লয়, মুসলঙগান নারীকে 
ধর্ষণ করে, তাহা হইলে কি ভাল হইবে? কলদির কানার মার খাইয়া খাইয়া হিন্দু কি 
'ভির্কালই প্রেম দিবে? প্রেষ করিবার পাত্রও সে! উপযুক্ত হওয়! চাই। 


শক্তি-পূজা ৩১৫ 


মুসলমান নেতারা আজ আপাত্তমধু ফল পাইর! নৃত্য করিতেছেন বটে, কিন্তু কালের 
ভয়াব্হ বিচারের কথা তাহার! ভাবিলেন না। আজিকার শারীরিক সামর্থ্যের জ্ত 
জয়োল্লাস কয়দিন টিকিবে? হিন্দু মার খাইয়া খাইয়া আজ মাথা তুলিতেছে, তাহায়া 
বন্ধ হইবেই। স্বাহারা মারের পরিবন্ে মার দিবে, মুসলমানকে হিন্দু ককির! সংখ্যাবৃদ্ধি 
করিতে সবে তাহার! শুরু করিয়াছে । সামাঞ্জিক অনেক পঙ্কষিলতা মুসলমানের সহিত 
বরোধিতায় ধুইয়| বাইষে, তখন মুমলমান টিকিবে কোথায়? মুমলমান বন্দ আজও 
আত্মস্থ না হয়, তাহ! হইলে লম্বা দৌড়ে তাহার পরাজয় অবশ্যভাবী।-.. 

গত এপ্রিল মাস [১৯২৬] হুইতে পর পর যে কয়েকটি ছাজ1 বাংলার উপর হুইয়। 
গেল, তাহাতে হিন্দু এই বুঝিয়াছে যে, ক্ষমা ও প্রেম নিরাীহের মহত্ব নহে, দুর্বলতা মান্তর। 
তনু যদি সবল হুইত, ঠেডানির উত্তর যদি ঠেন্ানি দিয়! সে দিতে পারিত, তাহ! হইলে 
গ্রীতি-মৈত্রীর কথা অপ্রালজিক হইত না বটে, কিন্ত এখন হখন মার খাইয়া ক্যা্ফ্যাল 
করিয়! চাহিয়া! থাক! ছাড়া গত্যন্তর নাই, তখন প্রীতির বাত প্রচণ্ড উপহাস ছাড়] কিছুই 
নয়। মরণাপন্স রোগীকে পোলাও-কালিয়ার কথা বল! যেরূপ হাশ্তজনক, ৰিপন্ন তৃস্ব 
অত্যাচারিত্ত নিরীহ হিন্দুকে যীশুত্রী৪ ও চৈতল্দেষের চ্যাল। করিয়া সোলাও স্েমনই 
হাস্যকর। 

জাম্চর্য এই মুনলমান নেতাদের একনি ধর্মগ্রীতি দেখিয়াও হিন্দুনেতাঙ্ধের চৈস্তপ্তোদয় 
হইতেছে না। সাধারণ মুসলঙ্গানের প্রত্যেকটি কাজে যে তাহাঙ্কের সক্রিয় সহান্থুতূতি 
আছে, ইহা আমর] সর্বদা দেখিতেছি। ভ্তার-অন্তায় বিচার ইহারা করেন না, তাহারা 
দেখেন, মুসলমান ইহ! করিয়াছে সুতরাং সমর্থনযোগ্য । হিন্দু নেতার! ইহাদের আদশে' 
কবে জন্তুপ্রাণিত হইবেন ? 

ভারস্বের হিন্দুর অবমাননা ও লোকক্ষবু বোগেক একমাত্র প্রতিকার শুদ্ধ আন্দোলন 
ও সংগ্ঠন। হিন্দু ঈলবদ্ধহউক। প্রাঁণদিয়। মান রক্ষা করুক। যাঁদ তাহার বীনের 
মত মরিতে প্রস্তুত ন! থাকে, তাহা হইলে অলক্ষ্যে ছুরি খাইয়! মরিতে হইবে। যদি 
মৃতপ্রা্$ এই হিন্দুজাতিকে বাচাইয়! তৃলিবার চেষ্টা তুমি জানি প্রত্যেকেই ন! করি, তাহ! 
হইলে সকলেরই মুসলমান হইয়া গিয়া অকারণ গৃহাববাদ হইতে দেশকে রক্ষা কর! 
কতব্য। 

অভিমন্ত্য বাহ ভেদ করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিধার মন্ত্র জানিত, ৰাহিরে জাসিবার 
মন্ত্র শিখে নাই বলিয়! প্রাণ হায়াইল। হিন্দুসযাজ বাহিরে জাসিবার মন্ত্র জানে, ভিতরে 
প্রবেশ করিতে জানে না বলিয়াই এমন হীনবল ও লাগত হইতেছে। বাহ্গত হিন্দুকে 
সমাজগোঠীতে ফিরাইর! আনিবার উপায় শুদ্ধি ও সভ্ববন্ধতা। এখন হইতে তাহা ন! 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ইহা! পূর1 বিশ বৎসর পূর্বের কথা এবং রাগের কথাও বটে। ৰত'মানে আঙ্বরা এই 
হত সম্পূর্ণ সমর্থন কৰি না। শুঁপস্ঠাসিক শরৎচন্দ্রও সেদিন ৰণষান হিন্দু-মুললমান- 
সমস্যা সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন । আজ তাহাও আমাছের ম্মরণীপু। তিনি 
লিখিয়াছিলেন : রঃ 


“কোন একট কথ! বন্ধ লোকে মিঙ্গিয়া বু আন্ফালন করিয়া বলিতে থাকিজেই 
কেবল বলার জোরেই তাহা সত্য হইয়া! উঠেন] । অথচ এই সম্মিলিত প্রবল কঠম্ববের 
একট! শক্তি জানে এবং মোহও কম নাই। চারিছ্িক গম গষ্ করিতে থাকে, এহং 
এই বাম্পাচ্ছন্ন আকাশের নীচে তুই কানের মধ্যে যাহা নিরস্তর প্রষেশ করে মাম্ষ 
অভিভূতের মত তাতাঁকেই সত্য বলিয় বিশ্বাস করিয়া বসে। [1:008,251299, বস্তপ্ 
এইই । বিগত সহাষুদ্ধের দিনে পরস্পরের গলা কাটিয়া! বেক্কানোই যে যান্ুষের একমাত্র 
ধর্ম ও কর্তব্য, এই অসত্যকে সভা ব্লিষু! যেত্বুই পক্ষের লোকেই মানিয়! লইযাছিল সে 
তো কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত চীৎকায়ের ফলেই । যেছুই- 
একজন প্রতিবাদ করিতে গিয়ান্ছিল, আসল কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের 
লাঞ্ছনা! ও নির্যাতনের অবধি ছিল না। 

কিন্তু জাজ জার সেছ্িন নাই । আজ অপরিসীম বেদনা ও ছুঃখভোগের ভিতর 
দিয়! মানুষের ঠৈতন্ত হইয়াছে যে, সত্য বন্ত সেদিন অনেকের অনেক বলার মধ্যেই 
ছিল না। 


বছর করেক পূর্বে, মহাত্মার অস্থিংসদ অসহযোগের যুগে এমনি একটা কথ! এ ফেশে 
বছ নেতার হিলিযা তারন্বরে ঘোবণ! করিবাছিলেন যে, হিম্বু-মুললিম মিলন চাইই | চাই 
শুধু ফেবল জিনিসট। ভাল বলিয়া নয়, চাই-ই এই জন্ত যে, এ ন! হইলে স্বরাজ বল, 
স্বাধীনত। বল, স্তাহার কল্পন! করাও পাগলামি । কেন পাগলামি এ কথা বদি কেহ 
তখন জিজ্ঞাসা করিত, নেতৃবুন্দেরা কি জবাব দিতেন তাহায়াই জানেন, কিন্তু লেখার, 
বক্তৃতায় ও চীৎকারের বিস্তারে কথাটা এমনি বিপুলায়তন ও স্বতঃলিন্ধ সত্য হইয়া গেল 
যে, এক পাগল ছাড়! আর এত বড় পাগলামি কৰকিবার দুঃসাহস কাহারও হিল না । 

তাক্বপরে এই মিলন-ছায়াবাজীর ফোশনাই যোগাইতেই হিন্দুর প্রাণান্কধ হইল। 
সময় এবং শক্ত কত যে বিফলে গেল তাহার তে! হিলাৰও নাই। ইহারই ফলে 
বহাত্মাজীর খিলাফৎ আন্দোলন, ইহারই ফলে দেশবন্ধুক্ প্যাক্ট। অথচ এত বড় ছুটা 
ভূয়া! জিনিসও ভারতের বাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের তবু ৰা কপ্ডক অর্থ 
বুঝা হায়, কারণ, কল্যাণের হোক, অকল্যাণের হৌক, সময়মত একট! ছাড় রফা করিয়। 


হ দশীটদ্বিদা।জঞ্পাগাহ। হাাকাদা জারা কচপ্বাাহ) কী পদিিদক্তো হাজি পলা । যঈীগ | ্যজা টিকা হি আিলাকৎ 


শক্তি-পৃজা ৩৯৭ 


আন্দোলন ঠিনর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, অসত্য । কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া 
জয়ী হওয়া বায় না। এবং যে মিথ্যার জগন্দল পাথর গলায় বাধিয়া এত বড় অসহযোগ 
আন্দোলন শেষ পবস্ত রসাতলে গেল, সে এই খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, বিষ্বেশীর শাসন- 
পঁশি হইতে মুক্তি চাই, ভারতবাসীর এই দাবির বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়তে। একটা! যুক্তি খাড়া 
করিতে পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাহ টিকে না । পাই বানা পাই, এই জন্মগত 
অধিকারের জন্ম জড়াই করায় পুণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে অস্ভে দ্বর্গবাস হয়। এই 
সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে জগতে এষন কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ চাই এ কোন্‌ 
কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংশ্রব নাই, যে দেশের মানুষে কি খায়, কি পরে, 
ক রকম তাহাদের চেহারা কিছুই জানি না, সেই দেশ পৃবে তুকির শাসনাধীন ছিল, 
এখন যদিচ, তু লড়াইয়ে ভারিষ়াছে, তথাপি স্ুলতানকে তাহ! ফিযাইয! দেওয়! হউক, 
কারণ, পরাধীন ভারতীয় মুনলমান-সমাজ আবঙ্কার ধরিয়াছে। এ কোন্‌ সঙ্গত প্রার্থন। ? 
আসলে ইচ্ছাও একট প্যান্ট । ঘুষের ব্যাপার । ফেস্েতু আমর! স্বরাজ চাই, এবং 
তোর চাও খিলাফৎ-_-অতএব এস, একজ হইয়া! আমরা খিলাফতের জন্ত মাথা! খুঁড়ি 
এবং ভোমর! স্বরাজের জন্ম তাল ঠুকিয়া অতিনয় শুক কর। কিন্তু এদিকে ঝিটিশ গভর্মে্ট 
বর্ণপাত কৰিল না, এবং ওষ্ধিকে যাহার জন্য খিলাফৎ সেই খলিফাকেই তৃষ্কিব। দেশ 
হইতে বাহির করিয়া দ্িল। ন্ুতয়াং এইরূপে খিলাফত আন্দোলন যখন নিতান্তই অসান 
ও অর্থহীন হইয়! পড়িল, তখন নিজের শুন্তগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতের 
স্বরা্র আল্দোলনেরও প্রোণ বধ করিয়া গেল। বস্তত এমন ঘুষ দিয়া, প্রলোভন দেখাইয়া, 
পিঠ চাপড়াইয়া কি ম্ব্েশের মুক্তি-সংগ্রামে লাক ততি করা যায়, না করিলেই বিজয় 
লাভ হয়? হয় নঃ এবং কোনছিন হইবে বলিয়াও মনে করি না। 


এই ব্যাপারে সবচেষে বেশি খাটিয়াছিলেন মহাত্সাজী নিজে । এতখানি আশাও 
বোধ করি কেহ করে নাই, এতৰড় প্রতারিতও বোধ কার কেহ হয় নাই। সেকালে 
বড় ঝড় মুসলিম পাণাছের কেহ বা হইয়াছিলেন তাহা দক্ষিণ হত, কেহ বাবাম হস্ত, 
কেছ ৰা চক্ষু কর্ণ, কেহবা আর কিছু, হায় রে! এতৰড় তামাসার ব্যাপার কি 
জার কোথাও অনুঠিত হইয়াছে! পরিশেষে হিন্দু-মুসলষান-মিলনের শেষ চেষ্টা কফিলেন 
তিনি দিল্লীতে-_দীর্ঘ একুশ দিন উপবাস করিয়া । ধর্মপ্রাণ মরলচিত্ত সাধু মানব তিনি, 
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যন্ত্রণা ছ্বেখিয়াও কি তাহাদের দয়া হইবে না! সে 
যাত্রা কোন হতে প্রাণট। তাহার টিকিয়া গেল। ভ্রাতার জধিক, সর্বাপেক্ষা! প্রিয় মিঃ 
মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সবচেয়ে বেশি। তাহার চোখের উপরেই সমস্ত 


৩৯৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ইঙ্ার সন্ত্যকার উপকার কিছু করাইচাই। অতএৰ আগে যাই মক্কায়, গিয়া! পীয়ের 
সিনি দিই, পরে ফিরিয়া আসিয়া! কল্মা পড়াইয়! কাফেক ধর্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িৰ। 
শুনিয়া মহাত্মা কহিলেন, পৃথ্থিবী, দ্বিধ! হগু। 
বস্তত্ত, মুসঙগষান যঙ্গি কখনও বলে, হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে লন; 
ছাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়! পাওয়া কঠিন। 


একছিন মুসলষান লুঠনের জন্তই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠ! করিবার 
জন্ত আসে নাই । সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, 
প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বন্তত, অপরের ধর্ম ও মন্থ্য্যত্বের 
"পৰে বতখানি আঘাত ও অপষান কর! যার, কোথাও ফোনও সঙ্কোচ মানে নাই । 


দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জখন্ত প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে 
পায়ে নাই। ওরঙ্গজেৰ প্রভৃতি নাষজাদ! সআটের কথা ছাতিয়! দ্িয়াও যে জাকবর 
বাদশাছের উদ্ধার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কন্দুর করেন নাই । আজ মনে হয়, 
এ সংস্কার উহ্থাজের আজ্জাগত হৃইয়। উঠিযর়াছে | পাবনার ৰীতৎস ব্যাপারে অনেককেই 
বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লারা জাসিয়া নিরীহ ও অশিক্ষিত 
মুসলমান প্রজাঙ্কের উত্তেজিত করিয়া এই ছুষ্কার্য করিয়াছে । কিন্তু এমনিই যদি 
পশ্চিষ হইতে হিন্দু পুষোকিতের দল আসিয়া কোন হিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি 
নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভূষাদের এই বলিয়া উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করে যে. 
নিরাপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘরে দোরে আগুন ধরাইয়া সম্পত্তি লুঠ করি 
মেয়েদের অপমান অমর্ধাদ। করিতে হইবে, তাহা হইলে সেই সব নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের 
ছল উহাদের পাগল বলিয়! গ্রাম হইতে দুর করিয়! দিতে এক মৃহ্ত্ও ইতস্তত করিবে না। 


কিন্তু কেন একপ হয়? ইহ! কি শুধু কেবল অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যদি 
লেখাপড়! জান] হয়, তাহা! হইলে চাধী-মজুরের মধ্যে হিন্দু-মুস্ষানের বেশি তারতম্য 
নাই, কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্য হঙ্গি অস্তরের প্রসার ও হ্াদয়ের কালচার হয় স্ভাহা হইলে 
বলিতেই হইবে উভয় সম্প্রঙ্গায়ে তুজনাই হয় না, হিন্দুনাম্মীহরণ ব্যাপায়ে সংবাদ- 
পত্র ওয়ালার প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, মুসলষান নেস্কারা নীরব কেন? ত্তাছাদের 
সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ 
করিতেছেন না কিসের জন্ত? মুখ বুজিয়া নিঃশব্দে থাকার অর্থকি? কিন্ত জামার 
তো! মনে হয় অর্থ অস্ভিশয় প্রাঞ্জল। তাহারা শুধু অতি বিনয়বশতই মুখ ফুটিয! 
বলিতে পারেন না, বাপু, আপত্তি করব কি; সষয় এবং শ্রযোগ পেলে*** 

ফিলন হয় সমানে সমানে, শিক্ষা সঙ্গান করিয়া লইবার আশা আর যেই করুক জামি 
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তো করি না। হাজার বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না, এবং 
ইহাকেই মূলধন করিয়া! বঙ্দি উংরাজ ভাড়াইতে হয় তো সে এখন থাক । মান্ুষের অন্ত 
কাজ আছে, খিলাফৎ কষিয়, প্যা করিয়া, ভান ও বৰা-ছুই হাতে মুসলষানের পুচ্ছ, 
চুলকাইয়া হ্বত্বাজ-যুদ্ধে নামানো যাইতে পাবে এ ছুরাশ। ছুই-একজনার হয়তে? ছিল, 
কিন্তু মনে মনে অধিকাংশেরই ছিল না, তাহারা ইহাই ভাবিক্েন, ছুঃখছুদ শার মত 
শিক্ষক তো আর নাই, বিদেশী বুরোক্রেসিয় কাছে নিরস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া হয়তো? 
তাহাদের চৈতন্ত হইবে, হয়তো! হিন্দুর সহিত কাধ মিলাইয়! হ্বরাজ-রখে ঠেলা ছ্গিতে 
সম্মত হইবে । ভাব অন্যায় নয়, শুধু ইহাই তাহার!ভাবিজেন না যে, লাঞ্চনাৰোধও শিক্ষা- 
সাপেক্ষ, যে লাঞ্ছনার আগুনে ন্বগর্শয় দেশবন্ধুর হঙ্গয় দ্ধ হইয়া যাইত, আমার গাছে, 
দুহাভাতে আচটুকু লাগে না, এবং তাহার চেয়েও বড় কথা! এই যে, হুর্বলের প্রতি 
অত্যাচার করিতে যাছান্জের বাধে না, সৰলের পঙ্গলেহনুন করিতেও তাহাদের ঠিক 
ততখানিই বাধে না। ন্ুতরাং, এ আকাশ-কুক্মুমের লোভে জাত্ম-বঞ্চন। করি আমর! 
কিসের জন্ত ? হিন্দু-মুসলমান-হিলন একট! গালতর শব্দ, যুগে যুগে এমন অনেক গালতর। 
বাক্যই উদ্ভাবিভ হইয়াছে, কিন্তু ওই গাল-তরানোর অতিরিক্ত সে আর কোন কাজেই: 
আসে নাই। এ মোহ আঙ্গাক্ষিগকে ত্যাগ কঙ্গিতেই হইবে । আজ বাংলার মুসলমানকে 
এ কথা বলিষ! লজ্জ! দিবার চেষ্টা বৃখ! যে, সাত পুরুষ পূর্বে তোষর! হিন্দু ছিলে, সুতরাং 
রক্তসন্বন্ধে তোমরা আমাঙ্গের জ্ঞাতি, জ্ঞাতিবধে মহাপাপ, অতএব কিঞ্চিৎ ককুণ। কর। 
এমন করিয়া হনয়! ভিক্ষা ও জিলন প্রয়াসের মত অগৌরবের বস্ত আমি তে! আর দেখিতে 
পাই না। স্বদেশে বিষ্বেশে জ্রীশ্চান বন্ধু আষার অনেক জাছেন । কাহারও পিতা, কাহারও. 
বা পিতাঙহ, কেহ বা ত্য়ং ধর্চাতস্তর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাহারা নিজেদের 
ধ্বিশ্বাসের পরিচয় না! দিলে বুঝিবার জে! নাই যে, সর্বঙিক দিয়া তাহার! আজও- 
আমাদের ভাই-বোন নন। একজন মহিজাকে জানি, অল্প বয়সেই ভিনি ইহলোক হইতে 
বিঙ্গায় গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় শ্রদ্ধার পাত্রীও জীবনে জানি কম দেখিয়াছি । আর 
মুসলমান? আঙাদের একজন পাচক ব্রাঙ্গণ ছিল। সে মুসলমানীর গেমে মজিয়া 
ধর্ম হযাগ বরে। এক বৎসর পরে দেখা । তাঙ্বার নাম বদলাইয়াছে, পোশাক 
বদলাইযাছে, প্রকৃ্ত বদলাইয়াছে, ভগবানের ছেওয়া ষে আকৃতি, সে পর্যস্ত এমনি 
বদলাইয়! গিয়াছে যে আর চিনিবার জে! নাই । এবং এইটিই একমান্ত্ উদাহরণ নয়। 
বস্তির সন্থিভ ধাহারই অল্লবিষ্তর ঘনিষ্ঠত। আছে,__এ কাজ যেখানে প্রতিনিয়তই 
ঘটিতেছে-্-ভাহারই অপরিজ্ঞাত নয় যে, একনিই বটে ! উগ্রতায় পর্যন্ত ইহারা বোধ হু. 
কোহাটের মুসলঙ্ানকেও লজ্জা! দিতে পারে । 

অস্তএব, হিচ্ছুষ সমস্ত এ নয যে, কি ক্িয। এই অন্থাতবক িলন। সংগত হইবে 
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হিন্দুর সমস্যা এই যে, কি করিয়! স্কাহার! সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন, এবং হিন্ফু-ধর্মাথলম্থী 
যে কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়া অপমান করিবার ছুর্মতি তান্থাদের কেমন করিষ! 
এবং কবে যাইবে । আর সর্বাপেক্ষা! বড় সমস্যা হিন্দুর অস্ভবেয় সত্য কেমন কবিষ। 
তাহার প্রতিঙ্ছিনের প্রকাশ্ত আচরণে পুষ্পের মত বিকশিত হইয়া উঠিবার আুযোগ পাইবে। 
সাহা! ভাবি তাহা বলি না, যাহ! বলি তাহা! কন্ধি না, বাতা করি তাহা স্বীকার পাই না,_- 
আত্মার এত বড় ছুর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাত্রের অসংখ্য ছিত্রপথ ভগবান স্ত্পং 
আনিয়াও কুহ্ধ করিতে পারিবেন না। 


ইহাই সমস্তা এৰং ইহাই কর্তব্য। হিন্দু-মুসলমানের মিলন হুইল না বলিয়! বুক 
চাপস্কাইব1 কাদিয়। বেড়ানোই কাজ নয় । নিজের! কান্স। বন্ধ করিলেই তবে অন্ত পক্ষ 
হইতে কাদিবার লোক পাওয়া যাইবে। 


হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। সুতরাং এ ফ্বেশকে অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার 
জাষিত্ব এক! হিন্দুকই | মুসলমান মুখ কিরাইয়। আছে তুরন্ক ও আরবের দিকে,_-এ দেশে 
চিত্ত তাহার নাই । বাহ! নাই, তাহার জন্ত আক্ষেপ করিযাই ব! লাত কি, এবং তাহ্বাঞ্জের 
বিমুখ কর্ণেক্ পিছু পিছু ভারতের জল বায়ু ও খানিকট। মাটির দোহাই পাড়িস্াই বা কি 
হইবে! আজ এই কথাটাই একাস্ত কাঁরয়া বুবিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাজ শুধু 
হিন্দুর, আর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্য। গণনা করিয়া চঞ্চল হইবায়ও আবশ্ট কত! 
নাই। সংখ্যা্টাই সংসাকে পরম সত্য নু । ইহা চেয়েও বড় সত্য বহিষাছে, যাহা! এক 
সই তিন কারষা মাথা গণনার হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে লা। 


হিন্দু মুসলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহ বলিয়াছি, গাহ। অনেকের কানেই হয়তো [তক্ত 
ঠেকিবে, কিন্ধু সেজন্ত চমকাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশপ্রোহী ভাবিবারও হেতু 
নাই । আমার বক্তব্য এ নয় যে, এই ছুই প্রতিৰেশী জাতির মধ্যে একট। সস্তাব ও প্রীতির 
বন্ধন হটিলে সে বস্ত আমার মনঃপুত হইবে না। আবার বক্তব্য এই যে, এ জিনিস যদি 
নাই-ই হনব এবং হওয়ারও বদি কোন কিনার আপাতত চোখে না পড়ে তো এ লয় 
খহরহ আত্নাদ কাকিয়। কোন লব্ধ! হইবে না। আব না| হইলেই ষে সর্বনাশ হইয়। 
গেল, এ মনোভাবের কোন সার্থকতা নাই। অথচ উপবে নীচে, ভাহিনে বামে, 
ারিক্ছিক হইতে একই কথা! বারন্বাৰ শুনিয়া ইহাকে এমনিই সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিয়! 
বসিয়াছি যে, জগতে ইহ ছাড়! যে আমাদের জার কোন গতি আছে তাহ! যেন জার 
ভাহিতেই পায়ি না। গাই করিতেছি কি? না, অত্যাচার ও অনাচাব্ধের বিবরণ সকল 
স্থান হইতে সংগ্রহ করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিছেছি, তুমি এই আমাকে ষারিলে, 
এই আমায় দেবতার হাত-প! ভাতিলে, এই জামার মন্দির ধ্বংস করিলে, এই আমার 
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অহিলাকে হরণ করিলে, এবং এ সকল তোমার ভারি অন্যায়, ও ইহাতে আমরা! বাযপর- 
নাই ব্যথিত হইয়া! হাহাকার কাঁরতেছ; এ সকল তুমি না! থামাইলে আমরা আর 
তিঠিতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা ক কিছু বলি, না করি? আঙরা 
সিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি যে, যেমন করিয়াই হৌক, হিলন করিবার ভার আমাদের, এবং 
অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার তাহাদ্জের। কিন্ত, বস্তত, হওয়া! উচিত ঠিক বিপরীত । 
অত্যাচার খামাইবার ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা এবং হিন্তৃ-মুসলমান-বিলন 
বলিয়া যদি কিছু থাকে তো! সে সম্পন্ন কারবার ভার ছেওর়। উচিত মুসলমাদের পরে। 

কিন্ত দেশের মুক্ত হইবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা করি, মুক্তি কি হয় গোঁজামিলে? 
মুক্তি জর্জনেক্ ব্রতে হন্দু যখন আপনাকে প্রস্তত করিতে পারিবে, তখন লক্ষ্য করিবারও 
শিফোজন হইবে না, গোটাকয়েক মুনলমান ইহাতে যোগ ছিল কনা! ভারতেম্ব মুক্তিতে 
তাকতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য তাহার। কোনদিনই অকপটে বিশ্বাস 
করিতে পারবে না। পারিবে শুধু তখন, ষখন ধর্মের প্রতি ষোহ্‌ তাহাদের কমিবে? 
যখন বুঝিবে, ষে কোন ধর্মই হৌক তাহার গোৌড়ামি লইয়। গর্ব করার মত এমন লজ্জাকর 
ব্যাপার, এতবড় বর্বঃত! মাস্ুযের আৰ ত্বিতীয় নাই । কিন্তু সে বুঝায় এখনও অনেক 
বিলম্ব, এবং জগৎ্নুদ্ধ লোক মালয়! মুললমানের শিক্ষার ব্যবস্থ। ন| করিলে ইচ্থান্বের কোন 
দন চোখ খুর্পবে কি না সন্দেহে। জার, ভ্বেশের মুক্তিসংগ্রামে কি দেশন্ুদ্ধ জোকেই 
কোমর বাধিয়া লাগে? না, ইহা সম্ভব, না, তাহার প্রয়োজন হয়? আমেরিকা বখন 
স্বাধীনতার জন্ট লড়াই করিয়াছিল, তখন দেশের অর্ধেকের বেশ লোকে তো ইংর়াজের 
পক্ষেই ছিল? আর্লগ্ডের মুক্তিষজ্ঞে কয়জনে যোগ দ্িয়াছিল? যেবঙ্গশৈভিক গবর্মেন্ট 
আজ কশিয়ার শাননদণ্ড পরিচালন কৰিতেছে, ছ্বেশের লোকসংখ্যার অনুপাতে সে তে। 
এখনও শতকে একজনও পৌছে নাই। মান্য তে! গরু-ঘোড়া নয়, কেবলমাত্র ভিক্কের 
পরিমাণ দেখিক়্াই তাহার সত্যাসত্য নির্ধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার পশ্তার 
একাগ্রতার বিচার করিয়া । এই এৰাশ্র ভপস্যার ভার রহিয়াছে দেশের ছেলেদের 'পরে। 
হিন্ুু-মুসলমান-মিলনের ফন্দি উদ্ভাবন করাও ভাহাক় কাজ নহে, এবং যে সকল প্রধান 
রাজনী[িবিদের হল এই ফল্দিটাকেই ভারতেয় একমাত্র ও অদ্বিতীয় বলিঙ্ধা চীৎকার 
করিয়! ফিরিতেছেন, তাহাদের পিছনে জয়ধ্বনি করিয়া সময় ন্ট করিয়া বেড়ানোও তাহার 
কাজ নহে। জগতে অনেক বদ্ত আছে, যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পাওয়া যায়। 
হ্ন্দি মুসলমান-মিলনও সেই জাতীয় বস্ত । মনে হয়, এ আশা নিবিশেষে ত্যাগ কিয়! 
কাজে নামিতে পারিলেই হয়ছে! একদিন এই একান্ত ছুত্রাপ্য নিধির সাক্ষাৎ হিলিবে। 
কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই ঘটিবে না, ঘটিৰে উভদ্নের আন্তরিক 
ও সমগ্র বাসনা ফলে।” 


৪০২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


আগষ্ট নবরমেধষজ্ঞের পরে আমাদিগকে সম্পূর্ণ নুতন করিয়া! এই বিষয় চিন্তা করিতে 
হইবে । মুসলষানদের সহিত যছি আজ সত্যকার মিলন চাই, ভাহা হইলে আত্মশক্তির 
ভিন্বিতেই আমানের অগ্রসর হইতে হইবে, হনপ্রাণ দিয়! শক্তি-পূজ। করিতে হইবে। 
অক্ষমের মত্ত অসহায়ের যত, ছোটখাট অগ্তায় সহা করিয়া করিয়! যে প্রশ্রয় আমর! দিয়া 
আসিয়াছি, স্ভাহাতে কোনও পক্ষেই মঙ্গল হয় নাই । বৃহৎ বিলনের খাতিরে জামাঙ্গিগকে 
অনেক কিছু ত্যাগ করিবার জন্য প্রভ্যত হইতে হুইবে, কিন্ত সামান্ত সামান্ত ব্যাপারে 
ছুর্বলতা দেখাইয়া! তয়জনিত প্রশ্রয় দিয়া আঙর! যেন পুনরায় জেশের সর্বনাশ লন! ডাকিয়! 
আনি। 


শক্কি-পৃজার মূল কথা নাসার সম্মান । যে দেশে নারীৰ সম্মান পদে পঙ্গে ক্ষুণ্ন হয়, 
সে দেশে শক্তি-পৃজ! বিফল ও অসার্থক। দুর্বল কাপুকুষেরাই নারীর সম্মান রাখিতে পর" 
না। আমরাও পাকি নাই, ভাই আমাঙের শক্তি-পৃূজ1 ভানমাত্র হইয়াছে, অথচ নিতাস্ত 
ইতর এবং হীন মনোবৃত্তি লইয়া গুণগ্ডাদের দ্বারা লাঞ্ছিত ও অপমানিত নারীঙ্জের আমর! 
সামাজিক নিগ্রহ করিতেও কন্সুব করি নাই। এইখানে আমাদের পাপ চার পোয়া 
হইয়া জামাদিগকে অস্ান্থুষ কৰিয়া তুলিয়াছে। সেদিনের এত রক্তপাত এবং লোকক্ষয় 
বদি এই দিকে আমাঙ্গিগকে সচেত্তন করিয়া তুলিতে পারে, তবেই অশিবের মধ্যে শিবের 
মজলহত্ত আমর দেখিতে পাইৰ। 


নারী লাঞ্চন ধর্ষণ ও হরণ বাংল! দেশের একটি ব্যাপক ও বুহৎ সমস্যা । ইহা! নিছক 
গুণ্ডাদের ত্বারা অন্থুষিত হইলেও নিতান্ত খানা-পুলিস-আদালতেই এই সমস্কার চরম 
মীমাংসা হয় না। ধহিত ও জপহৃত হিন্দুনারীদের বেলায় সর্বত্র শেষ পর্যন্ত ইহ। 
সামাজিক ও সাম্প্রদায়িক সমন্ত! হইয়া দাড়ায় । এই সামাজিক কারণে অনেক ক্ষেতে 
আঙ্বালত পর্যস্ত আমস্কা এই লাঞ্চনার জের টানিতে চাই না, ফলে ছুকৃতকাগীর! প্রয় 
পাইয়া থাকে । কলিকাতাক নর ও নারী মেধবজ্ঞের নারী অংশের বুহণ্য এখনও 
অনুদ্ঘাটিত আছে। কানাঘুষায় যাহা শুনিয়াছি, তাহার সম্পূ্টাই গুজব নয়, কারণ 
সংবাহ্গপত্রে পশ্চিহ-ভারত্ের কোনও কোনও স্থানে মুললমান গুগার সহিত কলিকাতা 
হইতে অপহৃত হিন্দুনারীর অবস্থান-লংবা পাওয়! গিকাছে । কলিকাতার কোনও কোনও 
অঞ্চলে পরিতাক্ত গৃহ হইসে ধধিত হিস্দুনারীদের উদ্ধার কর! হইয়াছে । যফম্বল হইতেও 
প্রতিদিন নাবীহরণের সংবাদ আসিতেছে । লজ্জার সস্কোচ কাটাইয়! প্রকাশ্তভাবে এই 
সকল ব্যাপারের জন্তুসন্ধান ও বিচার দাবি করিতে হুইবে। পুরুবজাতির অক্ষমতার 
অপরাধে যে সকল নারী লাঞ্ছিত ও অপষানিত্ত হইয়াছেন, সামাজিকভাবে তাহাদের গায়ে 
হেন কোনও কলঙ্কের দাগ ন! লাগে আমাদের সামাজিক যনোবৃত্তি এমন ভাবে গড়িয়। 


শাক্ত-পৃজা ৯৮ 


ক্ষুজিতে হইবে । কোন্‌ কোন্‌ পল্লীর কোন্‌ কোন্‌ বাড়ির কোন্‌ কোন্‌ নানী অপহাত 
হইয়াছে, তখন তাহার তালিক! প্রকাশ করিয়! বিছিত ব্যবস্থ। করিস্ধে জামাছের বাধিবে 
না। আমাদের সমাজপন্তিদ্বের অন্ধ কুসংস্কার ও গৌড়ামির জন্ত আমর! অনেক শতাব্দী 
ধরিয়া অপমানিত ধহিত ও জপহাত্ত নারীদ্ধের বর্জন করিয়া! সামাজিকভাবে প্রচণ্ড ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছি। অপরপক্ষে ইহাজ্জের লইয়াই যুসলমানেরা ধীযে ধীরে সংখ্যাবৃদ্ধি ও শক্তিসকয় 
কদিয়াছে । এই নারীঙ্গের এবং ইহ্াঙ্কের অক্ষম অভিভাবকদের এই কথাই বুঝাই! দিতে 
দ্রিতে' হইবে ষে, সভ্ঘবদ্ধ শক্তির ছার! অনিচ্ছায় লাঞ্ছিস্ত হইলে কোনও নারী পতিত হয় 
ন।। শান্সবিধি অন্থসারেই তাহার সামাজিক জাবি সম্পূর্ণ বজায় থাকে । 


এই আত্মবিনাশের পাপ বর্তন করিয়াই আমাঙ্কিগকে এবার শতি-পূজায় অবভীণ 
হইতে হইবে । অন্ত সম্প্র্লায় কর্তৃক জন্তার়ভাবে লাঞ্ছিত নারীষ্ধের নিজেরা সাঙ্গাজিক- 
ভাবে লাঞ্ছনা করিয়! আমরা হীনতর পাপ করিয়! আসিতেছিলাম, এই পাপের হাত 
শ্চইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া তবেই আমরা শক্তির ভজন! করিব। শক্তি অজিত হইলে 
তবিষ্যৎলাঞ্নার ভয় বিদূরিত হইবে, যাহা হারাইয়াছে তাহাকে সম্মানের সম্থিত ঘষে 
ফিরাইয় আনিতে পারিলে সর্বদ1 হারাই-হারাই ভয়ে আঙ্গরা আর মৃছিত থাকিৰ না। 
আমাদের অনেক বিপন্ন কাটির! যাইবে । দেবী আমাদের প্রতি প্রসন্ন হইবেন। 

এ বিষয়ে দেশের আর্বিবাহিত যুৰক সম্প্রদায়ের একটা বিরাট কত'ব্য আছে। ইহা 
তাহাদিগকে নানাভাবে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে । সমাজের নেতার! এ বিষয়ে মুদ্মু্ 
ফতোয়া! জারি করিলে লুণ্ত সঙ্গাজট5ত্তন্ত পুনর্জাগ্ুত হইবে । আমাঙ্গের এবং বিশেষভাবে 
সাহাঙ্দের অক্ষমতা ও নিক্কিয়তার দক্কন এই জাতীয় যে সকল ছু্টন। ঘটিয়াছে, তাহায়াই 
প্রধানত তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, আমা! অর্থাৎ অভিভাবক সম্প্রদায় প্রায়শ্চিত্ত 
করিব অপহৃত1 ও লান্িতাঙগের সঙ্গাজে সসম্মানে স্থান দিয়া । 


যত মাথ। তত ষত-_হিন্ু বাঙালীর এই একটা অপবাদ জানে । শুধু বাংল! দেশে 
নয়, প্রবাসে বাঙালী যেখানে যেখানে পাক! ডের! বাধিয়াছে, সেইখানেই পরস্পর জলালি 
ও বিরোধের অস্ত নাই। সামান্য অভিনয়ের ভূঙিক! বিলি লইয়া অথবা বই বাছাই লইর়। 
খুনাখুনি পর্যস্ত হইতে দেখিয়াছি । অপরপক্ষ জামাদের এই ছুর্বলত্ভার কথ! ভালই জানে 
এবং সংখ্যালধু হওয়! সত্বেও তাহার! চোখ বাতায়। এই ছ্র্বলতা স্যাঞ্জে হুর না 
হইলে জামরা কোনও দিনই নিজের পায়ে নির্ভর করিয়া দাড়াইতে পারিব না বরাবর মাঝ 
খাইতে থাকিব । অবাঙ্তালী অন্ত হিন্দু-সম্প্রদায়কেও ভীত ও সম্থানের চোখে দেখার অভ্যাস 
আমর! অনেক দিনই হারাইয়াছি। ইহাও আমাদের শক্তিহীনতার অপর একটি কারণ। 
আধুনিক সভ্যন্ভার বিচারে ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশ খন তমসাবৃত ছিল, তখন বাংল! 


৪০৪ শানবারের চা, আশ্বন ১৩৫৩ 


দেশ কতক বৈষত্বিক প্রয়োজনে এবং খানিকটা নৃতনত্বের মাঙকতাষ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
সংস্কৃঘিকে বয়ণ করিয়া লইরাছিল । “ইয়ং বেঙ্গল” নামে প্রসিদ্ধ সেদিনকার বাগ্তালশীর 
ক্লেশকর সাধনায় ইতিহাস যাহারা অবগত আছেন, পূর্ণ এক শতাব্দীর সিদ্ধিলাভকে 
সকার! আকণ্মিক বিবেচন। করিবেন না। নৃতনেয় বীজ যাহার! বপন করিয়াছিল, নৃতন 
ফসল তাহারাই স্টায়ান্মোকিত ভাবেই পাইয়াছিল। নূতন শিক্ষা ও জ্ঞানের মততায় 
বাঙ্তালী সেদিন সমস্ত ভারতবর্ষে ইংয়েজের দালালরূপে জয়যাত্রায় বাহির হইয়াছিষ্টা'। 
শুত্রপাতে বাহ! তাহার নিকটে শক্কিবপে প্রতিতাত হইয়াছিল, অর্ধশত্তাবীর ব্যবহারে 
দেখা গেল, হাহাই তাহার চরমতষ তুর্বলতার আকর হইয়া উঠিয়াছে; বাঙালী স্বক্কেশে 
প্রষামী হইয়। পড়িয়াছে ! ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের প্রসিদ্ধ নগঞ্জ ও তীর্স্বান গুলিতে 
কলিকাতার আদর্শে চৌর্জী, পার্ক সীট, গ্রেট ঈষ্টার্ন ও প্র্যাণ্ড হোটেল পত্তন করিস! 
তন্দ্রাচ্ছন্ন দেহাতী সম্প্রদায়ের ষে অপরিসীম বিশ্ময বাণ্তালী উদ্রেক করিয়াছিল, বন্কাল 
পরে ঘুম হইতে সহ্য জাগিয়া ভাহারাই ওই সকল পরম বিম্ময়কর পদাথকে ঈর্ধার চোখে, 
দ্বেখিতে আরম্ভ করিল । সেই ঈর্ষ!-সিন্ধুমস্থনসপ্তাত হলাহলের দ্বারা বাঙালীর সমৃদ্ধি জাজ 
ঘরে ও বাহিরে সর্বত্র জর্জঠিত। বাহাদের ঘুম ভাঙ্ানোর কাজে বাঙালী একছ্িন হয়তে! 
লাভের লোভে কিংব! নিছক ঘোশবেস্ালে ভৈরবীন্ুব ভাজিয়াছিল, ভাহাবাই যে আজ 
অবিমিশ্র কৃতজ্ঞতার পঞ্িবতে প্রতিহিংসা ৰশে তাহাকে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে 
ইহাতে অৰাক হইলে চলিবে 511 ইহাই হয়, কারণ ইহাই স্বাভাবিক | ইংবেজ আমাদের 
অন্ধকার যুগে শিক্ষা ও সংস্কতি আলোক আনিয়াছিল বলিয়া লে মনে কৃতজ্ঞাবোধ 
করিলেও আমর! বাহিরে “কুইট ইগুয়াপ্র ধুষা ছাড়তে পারি না। ইংরেজের পক্ষে সার 
ভারতবর্ষে, বিশেষ করিয়া! বাংলা দেশে, যাহ! ঘটিয়াছ্ছে, বাঙালীর পক্ষে বাংলার বাহিরে 
ভাহাই ঘটিয়াছে!। অবশ্য নাক-উ-চু বাঙালীন্ব প্রেমভীন অবহেলা ইহার জন্ম কতখানি 
জয়ী, আজ কে তাহার বিচার কক্িবে? 


ব্যাধির বীজ রক্তে প্রবেশ করিয়াছে, কারণ বিশ্লেষণ করিতে বসিষ। লাভ নাই। 
প্রঙ্চিকারের উপায় উদ্ভাবন কৰ্ধিতে পাস্ধিলেই আমাদের অশেষ কঙ্যাশ। ইংরেজের 
অর্থাৎ বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের সহিত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের বিরোধের মুজে যে 
একপ্রয়টেশনের গ্লানি, বাংল দেশের বাহিরে ৰাঙালীর সহিত অবাঙালীর বিষোধের মুলেও 
জন্বরূপ গ্লানি বতর্জান। এই গ্লানির ফলেই কোনও কোনও ক্ষেত্রে কংগ্রেসকে কেন্দ্র 
করিষাই বাঙালী-পীড়নফঙ্জের অনুষ্ঠান হইয়াছে । ইহাতে ঘাবড়াইলেও চলিবে না। 


কারণ, আজ আমর! মহাসক্কটেক সম্মুখীন হইয়াছি, এই সঙ্কটকালে আমাদিগকে 
বৃহত্তর বিপঙ্গের কথাই সর্বাঞ্রে চিদ্তা করিতে হইৰে। সেবিপদ আমাদের ঘরে একেবারে 


শরতি-পুজা ৪৩৬, 


আমাদের মর্মস্থলে বাসা বাধিযাছে এবং গপ্ত ১৬ই আগষ্ট তারিখ হইতে আহঙয়] ভাছারই 
বিচিত্র প্রকাশ দ্েখিতেছি। বাঙালী হিন্দুর লহিত বাংল! দেশের মুসলমানের যে বিযোধ 
তাহ! আজ শুধু ধর্মগত নয়, কৃটকৌশলী নেতাদের নান! চালে তাছা! পলিটিকাল বিক্বোধে 
ঈাড়াইয়াছে এবং কোয়াছে আজম জিলম্লার “ছুই জ্রাতিতত্বে*্র মোহে পড়িয়! এই বিরোধ 
জাতিগন্ত বিরোধ হইয়া উঠিতে আর দেরি নাই। বাঙালী হিন্দু ও বাঙালী মুললমানের 
সংস্কতিগত পার্থকোর ধুয়া তুলিয়া হুই সম্প্রদায়ের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতিরও পরিবত ন. 
সাধিত হইতেছে । বিরোধ এবং সংঘর্ষ এষন অবস্থায় পৌছিয়াছে, বিশেষত পূর্ববঙ্গের 
ব্যাপক অভিযান দৃষ্টে ষে অবস্থার কথা মনে হয়, তাহাতে আজ আমরা কল্পনাই করিতে 
পাযিতেছ্ি না যে, কোনও ছিন আমরা নিকপদ্রষে পাশাপাশি বাপ করিতে পারিব। যেন 
এক বা অপর পক্ষের নিঃসংশয বিলোপ সাধিত না হইলে সমস্যার সমখধান হইবে না। 
আরও একট! কথা চিন্তা! করিবার আছে । যে তৃতীয় পক্ষের প্ররোচনায় বিরোধ ঘনীভূত 

হনয়! সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের কৃহি হয়, ভাহাছের স্বার্থ যতদিন আমানের পরাধীনতার 
সহিত জড়িত্ত থাকিবে, ততদিন হিন্দু-মুললমানের ধর্মগন্ত বিরোধ আইনের বলে তাহায্াই 
লালনপালন করিবে। ইণ্টারিম গবর্মেণ্টের কার্ধকরী ঢেউ বাংলা দেশের উপকূলে 
আসিয়। আঘাত করিতে এখনও বনু বিলম্ব আছে। 


এ ক্ষেত্রে বাংল! দেশের হিন্দুকে বাচিতে হইলে অবাঙালী হিন্দুদের মুখাপেক্ষী হইতেই 
হইবে । ১৬ই আগষ্ট হইতে আমরা এই শিক্ষাও অল্পবিস্তঝ লাভ করিয়াছি । তাভাদের 
সঠিত জ্ামাদের আচার বৰ স্বার্থগত অন্তান্ত যে বিরোধ, বৃহত্তর প্রয়োজনের তাগিদে 
তাহ! বিলুপ্ত করা! অপেক্ষাকৃত্ত সহজ হইবে । এই সত্য আমর! যেদিন সত্যসত্যই 
হৃদসুজম কার, সেদিন সকল ন্ুবিধা ও উত্তেজন| সহেও দবামর! আত্মস্থ হইব। বাংল! 
ছেশে বর্তমান শাসনতন্ত্র যেভাবে ক্রমশ সাম্প্রদায়িক হইয়া উঠিষ্ডেছে, তাহাতে মনে হয় 
নিখিল ভারতবর্ষের আদর্শে বাংলার শাসনতন্ত্র পরিবতিত নাঁ হইলে অদূরভবিষ্যতে 
বাঙালী হিন্দুকে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া! আত্মসম্মান বজার রাখিক্ছে হইবে। সংস্কৃতিগত 
মৃত্যু না ঘটিলে তাহাতেও আমাদের আপত্তি ছিল না। সুতরাং সমগ্র ভারতের 
পটভূষিকার হিন্তু-তারতবর্ষের সহিন্ত একাত্মবোধের ছার! সংযুক্ত হইলে আমরা বিলুপ্ত 
হইতে রক্ষা পাইতে পারিৰ । 


আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়াছে, শক্ি-পৃজার জন্ত প্রস্তত্ভির কাল সমাগত । আমর! 
নব্যবাংলার শক্তিষনত্রের প্রথম এবং প্রধান উদগা। বস্কিমচঞ্জের কয়েকটি উক্ত উদ্ধত 
করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি । “ধশ্মতত্তবের গুরুর মুখে তিনি বলিতেছেন £-_ 

“যাহার শারীরিক বৃত্তি সকলের সমুচিত অনুশীলন হয় নাই, সে আত্মরক্ষায় অক্ষম। 


&৬৬ ' ++ শানবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


রাজ! সকলকে রক্ষা! করিবেন, এইট! আইন বটে। কিন্তু কার্ধত তাহ! ঘটে না। 
রাজ! সকলকে রক্ষা করিয়া] উঠিতে পারেন না। পারিলে, এত খুন, জখম, চুরি-ডাকাতি, 
জাজ, মারাছারি প্রত্যহ ঘটিত না। পুলিসের বিজ্ঞাপনসকল পড়িলে জানিতে পারিবে 
বে, যাহাক্ক। আত্মরক্ষায় অক্ষম, সচরাচর তাহাদের উপরেই এই সকল অত্যাচার ঘটে। 
বলবানের কানে কেহ জা হয় না। কিন্ত আত্মরক্ষার কথা তুলিয়! কেবল আপনার 
শরীর বা সম্পত্তিরক্ষার কথা! আমি বলিতেছিলাম না, ইহাই ভোমার বুঝা! কর্তব্য"? 
ব্সত্মরক্ষ! যেমন আমাদের অন্তষ্ঠেয় ধর্ম, আপনার স্ত্রী, পুত্র, পরিষ্বার, স্বজন, কুট্ব, 
প্রতিবাসী প্রত্থৃতির রক্ষাও তাদৃশ আমাদের জন্থষ্ঠেয় ধর্ম। যে ইহা করে না, সে পরম 
বধামিক। 


আত্মরক্ষা! ব! ত্বজনরক্ষার এই কথ! হইতে ধর্মের চতুর্থ বিদ্বের কথা উঠিতেছে। এই 
তত্ব অত্যন্ত গুরুতর, ধর্মের অত্তি প্রধান অংশ। অনেক মহাত্মা এই ধর্মের জন্তু 
প্রাণ পর্যস্ত, প্রাণ কি, সধন্ুথ পরিত্যাগ করিয়াছেন। আঙি ত্বদেশরক্ষার কথ!.. 
সলিতেছি। 

ষঙ্গি আত্মরক্ষা এবং হ্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, তবে হ্বদেশরক্ষা্ড ধর্ম। সমাজস্থ এক এক 
ব্যক্তি যেন অপর ব্যক্তির সর্বস্ব অপহরণমানসে আক্রমণ করে, এক এক সমাজ ব| 
দেশও অপর সঙ্মাজকে সেইরূপ আক্রমণ করে। অন্থষ্য যতক্ষণ না বাজার শাসন ৰা 
ধর্মের শাসনে নিকুদ্ধ হয়, ততক্ষণ কাড়িয়। খাইতে পারিলে ছান্কে না । যে সমাজে রাজ- 
শাসন নাই সে সমাজের ব্যক্তিগণ ষে যায পারে, সে তার কাড়িয়া খায়। দুর্বল সমাজকে 
বলবান সমাজ আক্রমণ করিবার চেষ্টায় সর্বদাই জআছে। অত্তএব জাপনার দেশরক্ষা 
ভিন্ন আত্মধক্ষ। নাই। জাত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষ! যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম। 
বরং আরও গুরুতর ধর, কেন না, এ স্থলে আপন ও পর উষ্ভয়েক রক্ষার কথা এবং 
ধর্মোরনতির পথ মুক বাখিবারও কথা। 


অতএব জাত্মমক্ষা, স্বজনরক্ষা এবং স্ব্গেশবক্ষার জন্ত যে শারীরিকী বৃত্তির অনুশীলন, 
স্ভাহ! সকলেরই কতব্য। 


সকলেরই সর্ববিধ জন্ত্র প্রয়োগে সক্ষম হওয়া উচিত্ভ।” 


বহ্কিমচন্দ্র বাট বৎসর পূর্বে উহা বুঝিয়াছিলেন--প্রয়োজন ব্যতিরেকেও বুঝিয়া- 
ছিজেন। আমাদের প্রয়োজন ঘটিয়াছে, আমর! কি তবু বুবিব না? বন্দে মাতরম্‌। 


সমাধান 


র বাহাছুর নৃপেন্দরচন্দ্র গাঙ্গুলী ছাদের উপর একলা পায়চারি করিতেছেন । অন্ধকার 
ৰা রাত্রি। মাথার উপরে তারা-ভরা আকাশ | বাড়ির সকলেই নুপ্তিমগ্ন । সার! 
* শহযের জীবন-চাঞ্চপ্য ভিমিতপ্রায়। মাঝে মাঝে ছুই-একট! ছ্যাকড়1-পাত্তির 
ঘন়্ঘড় শব্দ বা মোটরের হর্নের শব্দ কানে আসিতেছে । পাশের বাড়ির কুকুরট! 
ক্রমাগত চীৎকার করিতেছে | দূরে রেল-ছেঁশনে এঞ্িনগুল1 হুশ হুশ শব্দ করিয়া এক লাইন 
হইতে আর এক লাইনে ষাঙয়া-আন। করিতেছে ; মাঝে মাঝে তাক্ষ ভীব্র হাশির শব্দে 
অন্ধকার বিহ্নীর্ণ করিতেছে । শহরের বিদ্যুতের কারখানায় এঞ্ডিনের অবিশ্রাস্ত ঘটঘট 
শব্দ | জেলখানার পেট। ঘড়ি মাঝে মাঝে ঢং-ঢং শব্দে বাজিয়া সময়ের পদক্ষেপ নির্দেশ 

করিতেছে । 

|] বিস্তৃত ছাদের এ-প্রাস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্বস্ত নতমস্তকে পদচারণ করিতেছেন । 
গভীর চিস্তামপ্ন ভাব। বাস বাহাহ্বরের বস বাট পার হইর। গিয়াছে । দীর্ঘ দোহার। 
গঠন ; রঙ ধবধবে ফর্সা; লম্ব। ধরনের মুখ ; মাথার চুল ছোট কারয়। ছাট; মুখে পরিপু্ 
গৌোফ ) চুল ও গৌফ দুই সাদ। হইর। উঠিষাছে। পরনে ধুতি, পায়ে তুর, পায়ে চটি। 
ষৌধনে দেহ খজু ছিল? দৃঢ় শক্তিমান ছিল; এখন বার্ধক্যের ভারে সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকিয়াছে। হাকিমি করিতেন। বৎসর কষেক আগে অবসর লইয়া এই শহরে 
বাস করিতেছেন। বড় ছেলে অজিত ওকালসতি পাস করিষা এই শহরেই প্র্যাকটিস 
করিতেছে ; বয়স মাত্র ত্রিশ হইলেও ইহার মধ্যেই বেশ প্রযাকৃটিন জমাইয়াছে । আরও 
একজন ছেলে এবং দুইটি মেয়ে আছে তাহার | ছোট ছেলের নাম স্থুজিত। কলিকাতা 
বৈশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এস, সি পাস করিয়! ডাক্তারি ডিগ্রীর জন্ত যুদ্ধ বাধিবার আগে 
বিঙগাত গিফাছিল, যুদ্ধের জন্য এখনও দেশে ফিরিতে পারে দাই । মেয়ে ছটির নাম 
বথাক্রমে মৈত্রেয়ী ও আব্রেয়ী | ষেত্রেরী বিবাহিতা ; পুব্র-কন্তার জননী । আব্রেরীর 
এখনও বিবাহ হয় নাই ; বে বিবাহের কথাবাত পাকা হইয়। গিয়াছে । অজিত্েরও 
বিবাহ হুইয়। গরিস্রাছ্ে, ছইটি ছেলে ও একটি মেয়ে হইয়াছে । রার বাহারের দ্বিতীন্ব 

পক্ষের সংসার; গৃহিণী এখনও জীবিতা। 
হূর্ষের মত দীপ্ত গৌরবে জীবনাকাশ পরিক্রম করিয়া রায় বাহাছর পাটে ব্সিয়াছেন। 
লন্ূকারী চাকরিতে বাঙালী ডেপুটীর চরম ও পরম কাম্য ম্যাজিছ্রেটের পঙ্গ পাইয়াছিলেন। 
নিখাদ রাজ-আহ্বগত্য ও এ্রকাস্তিক বাজতক্তির পুরস্কারম্বব্ূপ “রায় বাহাছুর? খেতাৰ 
পাইসাছেন। অতি সচ্ছল আধিক অবস্থা। দেশে জমিধারি কিনিরাছেন, পৈতৃক 
পুরাতন বাড়ি মেরামত করিয়া! নৃতনের মত করিয়াছেন । শহরেও হুইখানি বাড়ি, 
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একটিতে নিজে বাস করিতেছেন, আর একটি ভাড়। খাটিতেছে। ব্যাস্কে সঞ্চিত টাকার 
পরিমাণও সামান্ত নদ | সন্তরাস্ত পরিষাযে করণ-কারণ করিয়াছেন। শহরে যথেষ্ট খ্যাতি 
ও প্রতিপত্তি তাহার। সংসারেও সুখের সীম! নাই । পুত্রের স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত ও 
শ্ীমান ; জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ তাহাঙ্জের সুনিশ্চিত । কন্তারা নুপ্রী ও স্থাস্থ্যবভী। বড় 
জামাইটি মুনসেফ । যে ছেলেটির সঙ্গে ছোট মেয়ের বিৰাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়াছে, সে' 
ছেলেটি সম্প্রতি সাব-ডেপুটার় চাকরিতে বহাল হইয়াছে । ভালভাবে চাকরি করিতে 
পারিলে ভব্বাতে ডেপুটী হইতে পারিবে । কাজেই মেয়েদের জীবনেও নুখ্খ-সৌভাগ্য 
অবশ্তনাবী। রায় বাহাছুরের গৃহিণী প্রৌচত্বে পৌছিয়াও দেহের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য এখনও 
বজায় রাখিয়াছেন । পুত্রবধূ বূপৰতী গুণবতী ও শ্বশুর-শাশুড়ীর প্রতি একান্ত ভক্তিমতী । 
নাতি-নাতিনীগুলিও সছাফোট1 ফুলের মত সুন্দর; অবিরত আনন্দোচ্ছল কলহাক্কে 
গৃহ মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে। মোট কথা, রায় বাহাদুর ব্দুখী ও সৌভাগ্যবান ব্যতি১.. 
ভাহাঝ সুখ ও সৌভাগ্যের জন্ত তাহার আত্মীর-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই তাহার প্রতি 
ঈর্বান্ধিত। 

এ হেন ব্যক্তি যেবায় বাহাদুর, তিনি রাত্রির তৃতীয় যামষে শ্রিখশধ্যায় আুপ্তিমগ্র ন। 
থাকিয়া বিনিদ্র-চক্ষে কুঞ্চিত-ক পালে একাকী পদচারণ করিতেছেন কেন? ইহার কারণ 
একটি মাত্র চিঠি । 

সকালে বেড়ানে! বায় বাহাছুরের অভ্যাস। বড় রাস্তা! ধরিয়া! শহর ছাড়াইয়! অনেক 
দুর চলিয় যান; ফিরিতে নফুটা বাজিয়া যায়ু। আসিয়! সানাহ্চিক করেন। তারপর 
কিঞিং জলযোগ করিয়া! বৈঠকখানার বারান্দার ঈজি-চেয়াকে অর্ধশয়ান হইয়। আগের, 
দিনেক় খবরের কাগজটি আছ্যোপাস্ত পাঠ করেন। পড়িতে পদ্ধিতে মাঝে মাঝে বাস্তাত 
দিকে উৎকঠিত দৃষ্টিতে তাকান । বেল! এগারোটার সমযে ডাক-পিয়ন চিঠি বিলি করে। 
তাহাই আগমনপ্রত্যাশার এই উৎকঠা। বিদেশে ছেজেছেমেরা থাকে; তাহাদের 
সংবাদের জন্ত মন সবাই সতৃষ্ণ থাকে । সেদিনও বথারীতি খৰরের কাগজ পড়িতেছিলেন 
বায বাহাদুর । পিয়ন চিঠি দ্বিষা গেল। কয়েকটা খাম ও পোষ্টকার্ড। পোষ্টকার্ডগুলি 
গ্থহিনী ও পুত্রবধূর । খাম তিনটির একট! অজিতের, লাইফ ইনসিওরেক্স কোম্পানি 
তাগিদ-পন্র ; বাকি ছুইটি তাহার । বাকি চিঠিগুলি পাশের ছে'ট টেবিলে রাখিয়া তিনি 
একটি খাম খুলিয়! চিঠি বাহির করিলেন । ছোট মেয়ের ভাবী স্বপুঝের চিঠি । চিঠিটার 
তাড়াতাড়ি আন্তোপাস্ত চোখ বুঙ্গাইয়া ল্টলেন। তায়পর চিঠিট! খামে ঢুকাইয়! টেবিগে 
বাখিলেন। এমন সময়ে চাকর গড়গড়ার কলিকা হদলাইয়! দিতে আলিল। তাহাকে 
চিঠিগুলি অরে লইয়া যাইতে আদেশ দিয়া, দ্বিতীয় খামটির উপরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন 
ঠিকানাটি মেয়েলী হাতে লেখা । জোখার ছাদ অপরিচিত মনে হইল। যাহাদের কাচ 
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. হইতে হামেশা চিঠি পান, তাহাদের কাহারও নহে নিশ্চয়ই । পরম ওৎসুক্যসহকাবে 
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খাটি খুলিলেন। এক্সারমাইজ খানার পাতায় লেখ। মোড়ক-কর! চিঠি বাহির হইল। 
চিঠিটি খুলিয়া! তিনি পড়িতে শুরু করিলেন-- 
পরমারাধ্য, পরমপূজনীয়, 

*বাবা! আজ কুড়ি বছর পরে তোঙ্াকে চিঠি লিখছি । এতদ্দিন যে চিঠি লিখি নি 
তায় কারণ এ নয় যে, তোমার কথা আমি ভুলে গেছি । কুড়ি বছরের প্রত্যেক দিন 
সোমার কথ! তেষেছি ; কোথায় আছ, কেমন আন জানবার জন্যে উৎকতিত হয়েছি; 
তোমাকে একটিবার দেখবার জন্তে ছটফট করেছি; খবরের কাগজ পেলেই খবরের 
কাগজে সরকারী চাঁকবেদের বদলির খবর যেখানটায় থাকে, তম্নতন্ন ক'রে পড়েছি । আমি 
আসবার পর তৃমি কখন কোথায় বদলি হয়েছ, আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু, পাছে 
তুমিবিরক্ত হও, মা বাগ করেল, তোমার সম্মান ও সম্ভ্রম কু হয়, এই ভয়ে চিঠি লিখতে 
সাহস করি নি। কতবার চিঠি জিখে ছিড়ে ফেলেছি। কিন্তু আজ এমন অবস্থায় 
পৌনেছি ষে, পৃথিবীতে কারও বিরক্তি, রাগ বা সন্ত্রম-হানি বাচিয়ে চল! আর চলছে না। 
পৃথিবী সঙ্গে সংযোগ-শ্ত্র যখন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে, তখন ধাদের মাঝে 
জন্মেছি, ধাঁদের সেহে যত্বে একাদন প্রতিপালিত হয়েছি, তাদের সঙ্গে দেনা পাওনা চুকিয়ে 
দেবার জন্তে মন ব্যস্ত হযে উঠেছে। 

বার হাত ধরে একদন সমাজ, সংসার ও সংস্কার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগে তার স্থান হয়তো! নীচে ছিল, কিন্ত হৃদয় ও মনের দ্বিক দিয়ে তিনি পৃথিবীতে 
কারও চেয়ে ছোট ছিক্ন না। তিনি জামাকে আইনসজ্গতভাবে বিবাহ করেছিলেন। 
ষ্টার কাছ থেকে যা আরম পেয়েছ, আমার বিশ্বাস পৃথিবীতে অনেক স্ত্রীর ভাগ্যে ত| 
জোটে না। আতীয়- স্বজন, সমাজ ছেড়ে চলে আসার ছুঃখ ও বেদনা তার অপরিমিত 
অকৃত্রিম ম্েহ ও শ্রদ্ধায় তিনি মুছে দিয়েছিলেন । আমি জীবনে সতি,) সুখী হয়েছলাম, 
ধাবা । একস কি নিজেকে ভাগাবতী মনে করেছিঙাম একদিন । 

যেখান থেকে তোমাকে চিঠি লিখছি, এই গ্রামেই আমাদের বিবাহের পর আমরা 
এসছিলাম। এখানে নিজেয় চেষ্টায় ও গ্রামবাসীদের সাহায্যে তিনি একটি ছোট স্কুল 
গড় তৃলেছিলেন। সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন তিনি। স্কুলটাকে ভাল করবার 
উান্য সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত খাটতেন। ষাহিনা ছল্পই ছিল। তবে গ্রামের সকলে 
ছার উদার সরল মন ও মধুর ব্যবহারের জগত তাকে খুব তাঁলবাসত। সকলেই যাঁর 
ষ্্টুকু সাধ্য জিনিসপঞ্র দিয়ে সাহাষ্য করত । পাড়ার্গ।, শ্বামী আর একমাত্র ছেলে 
শ্য়ি ছোট সংসার; কষ্টে স্থষ্টে চে যেত আমাদের । 

চ্য বছর আগে তিন চ'লে গেলেন। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। পাড়াগায়ে 
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যতটা সম্ভব চিকিৎনা হ'ল । কিছুতেই বাখা গেল নাতাকে। ছেলে আমার সে বৎসর 
ম্যাটিক দিয়েছে। আমাদের গ| থেকে তিন-চার মাইল দূরে একট! বন্ধ স্কুল আছে। 
এই রাস্তা ছেঁটে ওই স্কুলে সে পড়তে যেত! এখানে রাস্তাঘাট ভাল নর । বর্ষায় 
তো! সব ডুবে যার; নৌকো ক'রে যেহ আসত তখন। কাপড়, জাম, জুতো, ছাত! 
ভাকে কোনদিন নিয়মিতভাবে দিতে পারতাম না। কত কষ্টে সে ষে পড়াশোন করত 
জেখে চোখের জল সামলাতে পারতাম না । দ্ববে বাপ-মান। বড় দরদী ছেলে ছি 
সে; যত কষ্টই হোক, মুখের হাসিটুকু কখনও নিবত না। পাদও কয়েছিল ভাগ 
করেই । উনি দেখে যেতে পারেন নি 

ওক মুর পর দিশেহাব। হয়ে পড়েছিলাম । কোথায় ষাট, কি করি, কেমন কারে 
ছেলেটিকে মানুষ ক'রে তুলি, ভেবে চোখের ঘুম আমার উবে যেত। সে সময়ে তোমাকে 
একটা চিঠি লিখব ক'লে ভেবেছিলাম, কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম। কাক 
তোহার ব্যৰহার আমি ভূঙত্ে পারি নি। মহকুমা হাকিম হিসাবে তুমি আমাদের গায়ে 
এসেছিলে, ওকে চিনতেও পেকেছিলে ) কিন্তু একবাব দেখা দিয়ে পর্যস্ত বাও নি? পাছে 
কখনও দেখ হয়ে বাঁ, এই ভয়ে তাড়ীতাড়ি এ মহুকুছ। থেকে চ'ঙ্গে গিয়েছিলে । আমার 
ওপরে ছোমার রাগ ও বিরাগ ষে বিল্দুমাত্র কমে নি' ত( বুঝতে পেকেছিলাম । তবে তৃমি 
মিথ্যে ভয় পেয়েছিল, বাব! ! ভুমি আবাৰ এখানে এলেও আমি নিজে থেকে কোনাদন 
শোমান্ধ সঙ্গে দেখ! করতাম না । যেখানে স্নেহ নাই, সেখানে স্েহের দাবি আনাতে 
বাওয়ার মত্ত অপমান আব নেই, এ শিক্ষাটুকু আমি ওহ কাছ থেকে পেয়েছিলাম । 

এ গাঁয়ের সাহাবাবুর! খুব বন্তলোক | শবে মস্তবড় পাটের আঁড়ত। হো 
বলে, আড়তে চাকরি করবে সে, পড়াশুন1 ছেড়ে দেবে। আমি বাজি হলাম নাঁ। সাহা 
গিম্ীকে গিয়ে ধরলাম। গুদের মত্তবড় সংসার, বানা-বানার জন্তে রাধুনী একভন 
বরাবর থাকে । এই কাজটি চাইলাহ। সাভা-গিনী আমাকে শ্রদ্ধা করতেন 
খোকাকেও ভালবাসতেন । অনেক খুতখুত ক'রে তিনি রাজি হলেন। 

খোকা ফলেজে পড়তে গ্েল। মাইনেটা আমি দ্িতাম। কিন্ত খাওর়াথাকার 
খরচের জন্মে ছু-ছুটে। টিউশানি করতে হ'ত। এত পরিশ্রম, কি খেতে পেত না ভাল। 
শরীর ভেঙে গেল তার । ছুটিতে যখন বাড়ি এল, দেখি, আধখান। হয়ে গেছে। ভয়ে 
শুকিষে গেলাম । গ্রামের কবিষাজকে বলতেই হিনা-পরসায় ওযুধ দিলেন। সাহ।-গিনী 
ভাল খাৰারের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন! সত্যি, বাবা, এই সব আত্মীয়দের কাছ থেকে 
এত উপকার পেয়েছি যে, জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। যদ্ধি কোনদিন গদি 
আসত, শোধ করবার চেষ্টা] করতাম। কিন্ত কিছুইহ'ল না। খধণ মাথায় কারে 
চললাম। 
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ছু বছর পরে খোকাকে হারালাম । একদল খবর পেলাম, খুব অন্মুখ । কাক্জাকাটি 
করতে লাগলাম | সাহাবাবুয! লোক দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। গিয়ে যখন 
পৌছুলাম, তখন সব প্রায় শেষে । আছড়ে পড়ে বুক ফাটা চীৎকার ক'রে ডাকলাম 
খোকাকে ; ডাক কানে তার পৌছুল না। আমার চাখের সামনে খোকা আসার 
চিরদিনের মত ঘুমিয়ে গেল । 

কলেজের ছেলেগুজি কত সান্তনা দিলে, কত ফাহাঁধ্য করলে। তখন একট! কথ। 
আমার মনে হয়েছিল, তাঁরা ষঙ্গ আমার সত্যকাথ পরিচয় জানত, তাহ'লে কি এমনই 
শ্ন্ধা করত? এমনই সহানুভূতি জানাত? কেজানে! 

গায়ে ফিরে এলাম । সাহা-প্রিনী দিন কয়েক কাজ করতে দিলেন নাঁ। একলা 
ঘন্ধে পড়ে পড়ে কাদতাম ! পাড়ার বউ-ঝিরা কখনও কখনও আসত, সান্বন! দিত। 
স্কুলের ছেলের! খোভখবর করত মাঝে মাঝে। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই একল। 
থাকতাম । স্বামী-পুত্র হারিয়ে বেঁচে থাক! অনর্থক মনে হ'ত। রাত্রে সাহাবাবুদের 
হকটা বি আমার কাছে শুত। সে ঘরের মধ্যে অঘোক্ধে ঘুমোত সাক্ারাত। আমি 
বাইরে দাওয়াম্থ অন্ধকারে একলা! বসে ত্ব চোখ মেলে তাকিষে থাকতাম, ষদ্দি খোক। 
একবার দেখ! দিয়ে যাঁজু এই আশায়। স্বামীর মৃত্যুর পরু অন্ধকারে একলা থাকতে 
ভয় করত। এখন অন্ধকারে একলা খাকতেই চাইতাম । কেউ কানে খাকলে বরং 
বিযক্ত হতাম। ভয় হ'ত, পাছে থোকা দেখ দিতে এসে কাউকে কাছে দেখে ফিরে 
চালে যায়| মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করবার লোভ হ'ত। লোভ স'মলে নিতাম। 
»তাঁবতাম, গত জন্মে কত পাপ করেছি, তার এই শাস্তি) এ জন্মে আবার পাপ করে 
পরজন্মের পথে কাটা দ্বেব না। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করতাম, মৃত্যু দাও, 
আমার মত অভাগীকে বাচিষে রেখে আর তুঃখ দিও না। 

বসে বসে পরের ঘাড়ে কত দিন খাওয়া যায়? কাজে হোগ দিলাম। সকাল 
থকে কাত দশটা পর্স্ত কাজ করতে হ'ত। আমার শোকাছন নির্জন ঘরটি আমাকে 
। প্রতি মুহ্‌তেটানতত। মনে হ'ত, খোকা যেন আমার জন্তে প্রতীক্ষা! করছে । খোক! 
যখন ছিল, তখন খোকাকে বাড়িতে রেখে কোথাও গেলে যেমন সারাক্ষণ মনের মধ্যে 
| যাই যাই ভাব হ'ত, এখনও তেমনই হ'ত । খোকার জঙ্কে শোক আর খোকা আমার 
মনেষ্ অধ্যে যেন এক হয়ে গিয়েছিল। এই শোকের মধ্যেই আ'ম খোকাকে কাছে 
(পজআাম। ভয় হ'ত, পাছে শোকের আগুন আমার কোনদিন নিবে যায়, তা হ'লেই 
খাকাকে জামি সত্য সত্যি হারিয়ে ফেলব । তাই সাগ্নিকের মত শোকাগ্রিকে জানি 
পালন করতাম। খোকার কাপড়-জামা, বই-খাতা, আর-আর জিনিস ষাসেব্যবহার 
কত, ঘরের এক জায়গার সযত্বে সাজিয়ে রেখেছিলাম । প্রত্যেক দিন কাজ থেকে কিরে 
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এসে দেগুলি দেখতাম, নাড়াচাড়া করতাম, বুকে চেপে ধরতাম। আমার শোকের 
আগুন অনির্বাণ জ্বলতে থাকত। 


ভগবান আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। পাঠিয়েছেন মৃত্যুর পরওয়ান। দেহে 
ঢুকেছে অসাধ্য-রোগ-_ক্ষয়কোগ | কবিরাজ বলেছে, আর বেশি দিন থাকতে হৰে ন! 
পৃথিবীতে | সাহাবাবুদেষ বাড়ুষ চাকরি গেছে। ওদের দয়া-মায়ার সীম! নেই; 
এখনও ওষুধ-পথ্য যোগাচ্ছেন। এখন আর কেউ কাছে এসে বসে না; দুরু থেকে 
খবর নিষে চ'লে যায়ু। আম এবজা ঘরে পড়ে পড়ে কবে আবার স্বামী-পুত্রের সঙ্গে 
মিলতে পারব, তারই জন্তে দিন গুনছি। 


ষতই যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে, তই একটা প্রশ্ন মনে জাগছে-কেন এত দুঃখ 
পেলাম ভ্রীবনে? সমাজ-বিধান জঙ্বন করার শাভ্ভ? জমাজ-বিধান মানুষের তৈরি 
হাজার কাজার বছর আগে তখনকার দিনের মানুষের স্তখনুবিধার জন্যে তখনকার ছিনের 
চিন্তাশীল মানুষেরা এই বিধান বচন! করেছিলেন । আজ ভাজার হাজার বছর পরে 
মাস্থষ কত বদলেছি; কত বলেছে তাদের শিক্ষা-দীক্ষ| জ্ঞান-বুদ্ধি, মনের গতি-প্রকৃ'ত, 
বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ! আজ আর সেই প্রাচীন বিধান কথন চলতে পারে ন!। 
আধুনিক কালের মানুষের জন্তে আধুনিক কালের চিন্তাশীল লোকদ্ধের নৃতন ক'রে বিণ'ন 
রচনা করতে হবে। কাজেই প্রাচীন সমাজ-ৰিধ লঙ্ঘন করা পাপ নয়, অপরাঁধও নহ। 
তা ছাড়া, আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রন্থাষের প্রা কেউই চুল-চের| বিচার ক'ঝে সমাজ- 
বিধি মেনে চলেও না। কে শাস্তি পাচ্ছে আমার মত? তবে কি বিধাতার বিধান 
লভবন করায় আমার শাস্তি? বিধাতা জামার কপালে লিখেছিলেন আমরণ দুঃখ 1 
ভাল ক'রে জ্ঞান হতে না হতেই মাকে কেড়ে নিলেন; বিয়ের এক ৰছর যেতে না যেতে 
মুছে দিলেন সি'থির সিঁছুর । সেই বিধানকে লভ্বন ক'রে আমি জ্ুখী হতে চেয়েছিলাম । 
তাই কি আমার সবন্ব কেড়ে নিয়ে ছঃখেক বোঝা মাথায় চাপিয়ে দিলেন? কিষ্ত একবার 
ছুঃখ পেষেই তাকেই চয়ম ও চিরভ্তন পরিণাম ব'লে মেনে নেওয়াই কি মানুষের ধর্ম? 
কেই বা নেয়? সবাই ত্ঃখকে কাটিয়ে সখী হৰার চেষ্টা করে| আমিও তো সুখ 
হয়ুছিলাম, বাবা! যদ সেই ছুঃখকে মেনে নিতাম, তা হ'লে জীবনের কয়েকটা বছর 
ষে স্বর্গসুখের আন্বাদ পেয়েছি, তা কি পেতাম ? 


তাই মনে হয়, তোমাদের দুঃখ ছ্রিষেছি ব'লে আমান্ব এই দুঃখ । দাদুর কাছে ক্ষমা 
চেয়ে চিঠি জিখেছিলাম | চিঠি ফিরে এসেছে, মালিকের সন্ধান মেপে নি। খুব স্ভব 
দাছু চ'লে গেছেন। তার কাছে এ জগতে আর ক্ষম। চাওয়া ত'ল না। পরপান্ধে গিবে 
যদ্বি দেখা হয়, ক্ষমা চেয়ে নেব। কিন্ত যাবার আগে তোমার কাছে ক্ষমা পেতে চাই। 


সমাধান ৪১৩ 


তোমার ক্ষমা-দ্িপ্ধ আশীর্বাদ মাথায় নিষ়ে পৃথিবী থেকে বিদ্ধায় নিতে চাই । এই সাধ 
"আমার মনের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছে দিন ছ্বিন। 
আন্ব একটি সাধ-_শেষের কয়েকটা! [জন তোমার কাছে থাকবার, তোমার চোখের 
লামনে মরবার । মনে হচ্ছে, তুমি থাকতেও কেন এমন অনাথ! ভিখারিণীর মত আমাকে 
“চলে যেতে হবে? কেউ দেখবে না, শুনবে না, হুদণ্ডের জন্য পাশে ফ্াড়াবে না, যেদিন 
চিরদিনের মত ফুরিয়ে যাব, একবিন্দু চোখের জল ফেলবে না। এই কটা জিনের জন্তে 
আমাকে আশ্রয় দিতে পার না, বাৰা? তোমার বাড়ির একপাশে যেখানে চাকব-ঝিবা! 
থাকে সেখানে ? মেরে বলে বরং কাউকে পরিচয় দিও না। বলো, অনাথ! মেয়ে বাসায় 
গ'ড়ে ছিল, দয়া ক'রে মরবার জন্মে জায়গা! দিয়েছ । মানুষের ষত মানু যারা, তার! তো! 
এমন দয়া করে। তা ছাড়া যা চেহারা আমার হযেছে, এখন আর আমাকে কেউ 
িনতে পারবে না) পরিচয় ন1 দিলে হয়তো তৃমিই পারবে ন1। 
যদি আমাকে নিয়ে যেতে চাও, আমাকে চিঠি লিখে জানিও। এখান পর্বস্ত 
তোমাকে আসতে হবে না। এখান থেকে কেউ সঙ্গে গিয়ে স্টীমার-ঘা্টে আমাকে 
পৌছে দেবে। সেখান থেকে তুমি আমাকে নিষ্ধে যেও। তবে একটু তাড়াতাড়ি 
ব্যবস্থা ক'বো, ৰাবা, না হ'লে হয়তো আর ফ্বেখা হবে না। 
আমার প্রণাম নাও। মাকে প্রণাম দিও। আর ছোট ভাই-বোনদের আশীর্বা্গ । 
প্রণত। 
হতভাগিনী কন্ধ! 


ক্ুমিত্র! 
স্‌ 


রাষ বাহাছুর চিঠিখানি আছ্যোপাস্ত বার ছুই পড়িলেন। তারপর চিঠিখানি কোলের 
উপরে রাখিয়া, ঈজি-চেয়াবে অর্ধশয়ান হইয়া জীবনেন্ধ অতীত নধ্যায়েয় কথ! ভাষিতে 
লাগিজেন। 

তাহার প্রথম| স্ত্রী বিন্দুবাসিনীর কথ প্রথমে মনে পড়িল। শ্যামবর্ণ, ক্ষীণাজী, 
লাবণ্যময়ী, ঢল্চলে কচি মুখ। সকু সকু ঠোটে অবিরত হাসি লাগিয়াই থাকিত্ত। 
যৌবনেও বালিকার মত চঞ্চল। ভড়বড় কিয়! কথ! বলিত, খরখর করিয় চলাফেরা 
করিত, একটু কৌতুকের আভাসে খিলখিল করিয়া হাসিয়। উঠিত। বাপের একমাত্র 
মেয়ে, অতি শৈশবে মা-হারা, অত্যন্ত আছুৰে, আবদাকে। কথাত্ একটু আচ সঙ্থ 
করিতে পারিত না) সঙ্গে সঙ্গে মুখের হাসি মিলাইয়। অভিমানের মেখ নামিত। বাবার 
কাছেই থাকিত বেশি। ছয় বৎসরের বিবাহিত জীবনে তাহার কাছে ছুই বংসরের 
বেশি ছিল না। শ্বশুর মশার মেয়েকে কাছছাড়া করিতে চাহিতেন না। বিন্দু কুতিত 


৪১৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


হইত; মিনতি করিয়া বলিতত, কি করবে বল! বাবা আমাকে ছেড়ে থাকতে পারেন 
না; ভাইবোন তে! আর কেউ নেই | কদিনই বা আর বাঁচবেন! যতদিন থাকেন 
গুর কাছেই থাকতে দাও। মাথার দিব্য দিয়া কহি, তুমি কিন্তু ভূলে খেকো! না; মাসে 
অস্তত একবার দেখা দ্দিও। জনিচ্ছাসত্েও রাজি হইতে হইত তাহাকে ৷ ছাত্রজীবনে 
অন্মুবিধা হইত না। মাসে একবার নয, সপ্তাতে একবার দেখ! দ্লিরা আসিতেন। 
চাকুরি-জীবনে সে সুবিধা ঘটিত না। তবে সুযোগ পাইলেই পত্বী-সন্দর্শন করিতেন। 
সেবার খুকীর প্রসবের পূর্বে বাপের বাড়ি বাইৰার আগে বিন্দুর কি কান্না! শ্বশুর লোক 
পাঠাইয়াছিলেন লইয়! যাইবার জন্ত। বিন্দু কিছুতেই যাইতে রাছ্ধি হইল না; কহিল, 
না, এখন যাব না; আর দেখা হবে না তা হ'লে; যা হয় তোমার কাছেই হোক । 
যাইবার সময়ে ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দতে লাগিল বিল্দু। অন্ভবারেও যাইবা আগে 
কাছ্িত বিন্দু, কিন্ত সে যেন জোর করিয়া! চোখে জল টানিয়। আনা । এবানের কার! 
'কাত্রম। প্রথম মা হওয়া মেয়েদের জীবন-মরণ সমস্তা। ক্জনেক সান্তনা, সান, 
নিয়মিত দেখ! দ্রেওষার এবং ছুটি লইয়া ঠিক সময়ে কাছে থাকিবাব প্রতিশ্রুতি দিয়! 
তাহাকে চুপ করাইতে হইয়াছ্িল। ছুটি পাইয়াছিলেন খুকী জন্মাইবার দুই মাল পরে। 
ঝাত্রি দশটার সময়ে শ্বশুরবাড়ি পৌছিলেন । শ্বশুর মশায় কি বিপদ গিয়াছে, কি ভাবে 
বিপদ কাটাইয়া! উঠিয়াছেন চিঠিতে জানানে! সত্বেও মৌখিক পুনরাবৃত্তি করিলেন। 
বাওয়া-ঙ্বাওয়ার পরেও শ্বশুর মহাশষের সঙ্গে গল্প শে কবিয়! যখন ছুটি পাইলেন, তখন 
শাত্রি বাঝোটা। শয়নকক্ষে ঢুকিয়া দেখিলেন, বিন্দু ঘুমাইতেছে ? বিন্দুর কোলের কাছে 
বুমাইত্বেছে খুকী, ঠিক যেন মোষের পুতুল । ধবধবে ফরস! রঙ ; বিন্দুর মতই লম্বা ধরনের 
সুখ, মাথায় একরাশ কৌকড়া কৌকডা কালো চুল। বিন্দুর গায়ে হাত দিলেন, কোন 
শাড়া নাই ; একেবাবে অঘোরে ঘুমাইতেছে । বাহুমূলে নাড়। ছ্িয়! চাপান্বরে ডাকিজেন, 
ই | শুলছ | বিন্দু তাহার হাট! ঠেলিয়া দিয়! বালিশে মুখ গুজিল। বুঝিজেন, 
ভিমান হইয়াছে । সে রাত্রে অনেক কষ্টে অভিমান ভাঙিতে হইয়াছিল। বিন্দু 
'লিয়াছিল, হ্যা গো! ছলে হ'ল না ব'লে দুঃখু পাও নিতে।? হাসিয়। কহিযাছিলেন, 
াগল ! মাথাটি নাত্ধিয়। নাড়িযা আবদারের সুয়ে বলিয়াছিল বিন্দু, সবাই বলছে 
বথষে মেয়ে হ'লে বাপের ভাগ্যি খুব ভাল হয়; খুকীর পর়ে তোমার খুঁ-উ--ব উন্নতি 
বে, জেখো। 
তাহার কাছেই বিন্দুর মৃত্যু হইয়াছিল। বেশ ভাল ছিল। হঠাৎ জবে পড়িল; 

(শর বলিল, ম্যালিগ্র্যাপ্ট ফ্যাঙ্গেরিয়া। তখন ইনজেকশনের তেমন চলন হয় নাই । 

ন দিনের জরে বিন্দু মাক! গেল। মরিবার আগে জ্ঞান ছিল নাবিদ্দুর। কোন কথা 

বলিয়াই সে চলিয়া গ্েল। শ্বশুর মশায়কে খবর দেওয়া হইয়াছিল । বিন্দুর মৃত্যুর 
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পরদিন আনিয়া পৌছিলেন। আপিয়াই সোৎকষ প্রশ্ন, কোথায় সে? চল, একবান্গ 
দেখি গে। সংবাদ শুনিবামাত্র আছাভ খাইয়| পন্তিলেন। মেবেতে লুটাইতে লুটাইতে 
সে কি বুকফাটা কান্না! ! তাহার পরের দিনই চলিষা আসিলজেন | কহিলেন, বিন্দু নেই, 
থাকে পারছি নে এখানে । কিছু মনে ক'রো না বাবা! তবে একটি প্রার্থনা আছে 
বআমার ; ওর মেয়েটাকে সঙ্গে নিষে যেতে চাই । যেষন ক'রে তাকে যাণ্ুষ করেছিলাম, 
তেমনই ক'রে ওকেও ম্বামুষ কষব | না হ'লে কিনিয়ে থাকব বল! তোমাকে আবার 
বে-থা করতেই হবে ; মেফেটার আঅধযত় তবে । 


তাহার পর হষ্টতে ছ্রাহুর কাছেই মানুষ হইতে লাগিল খুকী। এক বৎসর 
পবে তিনি আবার বিবাহ কনিজেন। সংস্কত কলেজের এক অধ্যাপকের যেসে 
মালবিকাকে। নিষ্ঠাবান পিতার নি্ঠাবন্ধী বন্যা; অত্যন্ত আচারপরায়ণা। সআ্লান- 
আহিক, জপ-তপ, বার-ত্রত্ত, আচার-বিচার ইত্যাদিতে পিতার কাছে হাতে-কজমে 
লুশিক্ষিতা | তিনি নিজে কিছুই মানিতেন না। কিন্তু মাজবিকা আসার পর হইতে 
বাহিরে না হউক, ভিতরে তাহাকে সবকিছু মানিয়া চকিতে হইত । খুকী মাঝে মাঝে 
আসিত | যালবিক1 খুব আঙগর করিত তাহাকে | কিস্কৃসে আন্বরের সঙ্গে যে তাহার 
অন্তরের যোগ খাকিত না, তাহ তিনি বুঝিতে পারিতেন । 


খুকীর বিবাহের সময়ে সপরিবারে গিকাছিলেন। যে ছেলেটির সঙ্গে বিবাহ হইল, 
দেখিতে শুনিতে ভাল) অবস্থাপন্প জোকের ছেলে; এম. এ. ক্লাসের ভ্ভান্র। খুক্ধী 
দেখিতে ঠিক বিন্দুর মত হইয়। উঠিয়াছ্ছিজ, তবে বর্ণ শ্তাম নয়, শাখের মত ধবধকে 
ফরসা । হিনিই খুকীকে সম্প্রদ্ধান করিয়াছিলেন | বিবাহ-মণ্তুপের দৃশ্াটি চোখের সম্মুখে 
তাসিতে লাগিল। তাহার পাশে খুকী ব্রীষানত মুখে বপিয়!; পরনে আগুনের মত 
কডের বেলারসী শাড়ি); সর্বাজে স্বর্ণালঙ্কার । সামনে বপিয়া সেই ছেলেটি, উজ্ছবল 
স্যাম গাষের রঙ, দৃঢ়-পেশীবহুল দেহ, বুদ্ধিতে উজ্দ্বল ছেলেমানুষের মত মুখ, মুখে লজ্জা ও 
কৌতুকের আভাস। ছেলেটির দক্ষিণ করতলে মেয়ের বাম করতল চাপিক্সা ধরিয় তিনি 
সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন । শ্বশুর মশায় কাছে বলিষা ছিলেন, হাটভাউ করিস! 
কাদিয়া উঠিলেন, পর হয়ে গেলি, দিছি! 


ব্খসর খানেক পরে খুকী বিধবা! হইল । জামাইয়েক় পরীক্ষার বৎসর । সারা- 
বৎসকের মধ্যে একবারও আসিতে পারে নাই । শুধু বিবাহের পয়ে কয়েকদিনের জন্তু 
ক্বামী-সঙ্গ পাইয়াছিল খুকী। স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয়া পরিচয়ও হয় নাই। তাহার 
পূর্বেই স্বামীকে হারাইল। খবর পাইয়! তিনি গিয়াছিলেন। খুকীর বিধবার বেশ 
দেখিয়া তাহার বড় কষ্ট হইয়াছিল। তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া খুকী ফুলিয়! ফুলিয় 
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কাদিজাছিল। শ্বশুর মশায় বলিষাছিলেন, সংসারের সাধ আমার মিটেছে, বাব]! 
নিষে যাও ওকে, ওর সন্প্যাসিনীর বেশ চোখে দেখতে পারছি না আমি। 

খুকী তাহার দাছুর কাছেই ঝহিয়া গেল। কিছুদিন পন্ে খুকীকে দেখিতে 
গিযাছিলেন তিনি । খুকী অনেকট। সামলাইস! উঠিয়াছিল। শ্বশুর মশায় খুকীকে 
পুরাপুরি বিধবার বেশ পরিতে দেন নাই । দেখিলেন, খুকীর পরনে চুলপাড় ধুতি, গলায় 
একটি সরু হার, হাতে চারগাছি কিক সোনার চুড়ি; মুখখানিতে শান্ত বিষপনতা । 
বিধবার কঠোর আচারও পালন করিতে হয় না তাহাকে | জেবিয়! স্ুখীই হইয়াঞ্ছিলেন 
তিনি। একদিন তে! সবই করিতে হইবে; এত তাড়াতাড়ি কেন? তাহাকে 
লেখাপড়া [শখাইৰার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন শ্বশ্তর মশায়। গৃহ-শিক্ষকটিকে 
দেগিয়াছিলেন তিনি । কায়স্থের ছেলে; বয়স খুব ৰেশ নয়; দেখিতে শুনিতেও মন্দ 
নয়ু। শ্বশুর মশায়ের কাছে এ সম্বন্ধে মন্তব্য করিতেই তিনি বলিযাছিলেন, ভারি ভাল 
ছেলে; অত্যন্ত সচ্চরিত্র; শহরে ওয় জোড়! নেই; গরিবের ওপর ভারি দয়ামাযা; 
আহরের ছেলেদের নিজে সেবক-সমিতি করেছে; ত্বা ছাড় পিকেটিং ক'রে বার-দুই জেল 
খেটে এসেছে; ওয় সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ক'রে! না বাবা । তিনি আর কিছু না বলিব 
চুপ কণিয়া গিয়াছিলেন। 

বদর ছুই পরে শ্বগুয় মশায়ের কাছ ₹ইতে এক টেলিগ্রাম পাইলেন, বড় বিপদ, 
সত্বর এস। সাহেবের কাছ হইতে ছুটি লইয়া তিনি গিয়াছিলেন। যাইয়া দেখিলেন, 
শ্বশুর মশায় শ্যাশায়ী। বহুদ্দিন গুক্ততর রোগে ভূগিয়াছেন এমনই মুখ-চোখেক ভাব । 
পরম উদ্বেগে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, কতদিন ধরে ভুগছেন? শ্বশুর মশায় ক্লাস্ত ককণ 
কঠে কহিলেন, জামার 1কছু নয়, খুকী নেই। চমকিয! উঠিয়া আর্তকণে তিনি 
.কহিয়ািলেন, খুকী মারা গেছে? কখন? কি হয়েছিল? আমাকে জানান নি 
কেন আগে? একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন শ্বশুর মশায় ; ছুই চোখ 
হইতে জল গড়াইতেছিল; জশ্রকদ্ধকঠে বলিয়াছিলেন, মারা যায় নি, মাঝ! গেলে তো 
ভাল ছিল। 

ক্রমে ব্যাপাকট! জানিতে পারিলেন। আট-দশ দ্বিন জাগে সেই গৃহ-শিক্ষকটির সঙ্গে 
কি একট] সভাব গিয়াছিল খুকী। আর ফিরে নাই। অনেক খোজ করা হইয়াছে, 
পুলিসে খবর দেওয়া হইয়াছে, চাবিদিকে চিঠি ও তার পাঠানোও হইয়াছে, কিন্তু কোনও 
খবর পাওয়া যায় নাই | দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে তাহারা, শুনিয়া ছুঃখেক চেয়ে কাগ 
হইয়াছিল বেশি; কড়া গলায় বলিয়াছিলেন, আমি জানতাম এ হবে; যেভাবে বাশ 
আলগ। করেছিলেন, এ তার জনিবার্ধ ফল। আমি আপনাকে আগেই সাবধান 
করেছিলাম); আপনি শোনেন নি। মুনি-খাষর! মূর্খ ছিলেন না হিন্দু বিধবার জন্তে 
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যে কঠোর আচার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা অনেক ভেবে-চিস্তেই করেছিলেন। শ্বগুর 
মশায় কপালে করাতাত করিয়। বলিয়াছিলেন, যত ইচ্ছে তিরস্কার কর, আমার কিছু 
বলবার মুখ নেই 7 তোমার মাথ! হেট করেছি আমি | তিনি বলিয়াছিলেন, শুধু জামার 
নয়, আপনার নিজেরও । এ শহরে মুখ গ্নেখাবেন কি ক'রে? শ্বশুর মশায় বলিয়াছিলেন, 
মুখ আর দেখাব না, বাবা! সৰ বেচে-টেচে দিয়ে কাশীবাম করব ভাবছি । আর 
বাচতে ইচ্ছে নেই । যাকে ধরতে ফাঁচ্ছি, সেই ফাঁকি দিযে পালাচ্ছে । তিনি বলিয়াছিলেন, 
আর খোজ করবার দরকার নেই | ফিরে এলে ঘয়ে ঢোকাকেনকি ক'রে? মনে করুণ, 
মার! গেছে সে! শ্বশ্ডর মশায় বলিয়াছিলেন, যদি চোখের সামনে মরত তো নিশ্চিক্ত 
হতাম । কোন্‌ ভাগান্তে মরবে কে জানে? ষে আমাকে ঠকিয়েছে, সে ষে তাকেই ঠকাবে 
না কে বললে? কাউকে আর পুথিবীতে বিশ্বাস নেই । মানুষ অমানুষ ভয়ে যাচ্ছে 
দিনদিন) পণুত্ের স্তরে নেমে যাচ্ছে। পশুদের মধ্যেও শ্রেমীভেদ আছে; শৃগাল 
সিংছিনীর সঙ্গে মিলবার স্পা করে না। আমুষের মধ্যে তাও থাকবে ন', স্ব একাকার 
হয়ে যাবে । এসষ দেখতে পারুব না চোখে । যত শীভর স'রে যেতে পারি, ততই মঙ্গল। 

তিনি কহিয়াছিলেন, শৃগালের স্পর্ধ। তে! আপনা হতেই হয় না। সিংহিনীকেও 
তার মর্যাদা রাখতে জানতে হবে। সেইজন্ঞে শক্ত হতে হবে আমাদের । খুকী যেখানে 
গেছে যাক, সুখ অনৃষ্টে থাকে সুখী হোক, কিন্তু কোনদিন যেন আয় আমাদের চৌকাঠ 
পার ন। হতে পাবে । আর খোঁজ করবেন না তার । নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করবেন না। 
যদ ফিরে আসে, কুকুরের মত তাড়িয়ে দেবেন। 

মুখে কঠিন কথ! বলিয়াছিলেন তিনি । কিন্তু বুকের মধ্যে বসিয়া পিতৃন্েহ শরবিদ্ধ 
পাখির মত ছটফট করিয়াছিল। মুখে অন্ন রোচে নাই) খ্াত্রে ঘুম আসে নাই। 
নিস্তব্ধ নির্জন ঘরে জানালার ধারে বলিয়া, বিষে জন্ধকাবময়ী ধাঁরত্রীর দিকে ভাকাইয়া, 
কণ্টকময় জীবনপথ্ের যাত্রী মেফেটির অনিবারধ শোচনীয় পহিখামের কথা ভাবিয়। 
সারারাত চোখের জল ফেলিয়াছিলেন। 

মালবিকাকে পরিচয় দিতেই সে ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইস্থা নমস্কার 
করিল ' বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া'ছলেন, ও কি কাল? গন্তীর মুখে জবাব 
(দয়াছিল মালবিকা, প্রণাম করলুম বাবাকে; খধিতুল্য ষান্ুষ, য! বলেন বেদবাক্যি, 
যিথ্যে হয় না। তিনি বলিয়াছিলেন, তার মানে? 

মালবিকা কাঁহয়াছিল, আমি সব পরিচব় দিয়েছিলুম বাবাকে ; তিনি বলোছলেন, 
এর ফল ভাল হবে না, ও মেয়েকে ঘরে রাখ! দায় হবে। হিন্দুর বিধবাকে কত সাবধানে 
থাকতে হয়! কত জাচাব্ব-বিচার্ উপোস-কাপাস ; খাওয়া-পর1| শুধু বেচে থাকবার 
জন্তে যতটুকু দরকার ততটু) একটুকু ইতরবিশেষ হলেই সর্বনাশ! আমার ছোট 


৪১৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


বোন মাধুকে দেখ নি, বাইশ বছর মাত্র বয়স, কিন্তু এমন কড়াকত্তি জাচারের মধ্যে আছে 
যে, কে বলবে ওর বয়ুল বেয়ালিশ নয়? 

তারপর হইতে তাহার সংসারে খুকীর প্রসঙ্গ একেবারে উঠে নাই ; উঠিবার উপক্রম 
হইলে মালবিকা নিষেধের তর্জনী তুলিয়া সতর্ক করিয়া দিত। তাহা আত্মীয়-স্বনব। 
জানিত, খুকী মারা গিয়াছে ; ছেলেপিলেরা, দুই-একজন ছাড়া, খুকী বলিয়া! তাহার কোন ' 
মেয়ে ছিল, তাহা জানিত পর্যস্ত না। | 

ক্রমে চাকুরি-জীবনে তাহার উন্নতি হইতে লাগিল । সম্মান, প্রতিপত্তি, সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য 
এই্বরধয-বিলাস জোয়ারের মত আলিয়! জীবনকে কূলে কুলে ভরিয়া দি । কিন্তু খুকীকে 
ছ্িিনি ভূলিতে পারেন নাই । কম-ব্যাপুতির মধ্যেও তাহার কথ! নিরস্তর মনে জাগিত । 
ৰাচিয়া আছে কি নাকেজানে? ষর্দ বাচিয়া থাকে, হয়তো পঙ্কিল কদর্য জীবন যাপন 
করিতেছে; হয়তো পথে পথে ভিক্ষা করিতেছে, কিংবা কুৎসিত রোগে ভুগিতে ভূগিতে, 
কোথাও মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে । যখনই কোন ভিখারী দেখিতেন, একটু 
ভদ্ত্রগোছের চেহারা, মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন, খুধী নয় তো? কোন শবে 
গেলেই হাসপাতাল দেখিতে ষাইতেন, বিশেষ করিয়া মেয়েদের ঘরগুলি, কোথাও যদি 
খুকীকে দেখিতে পান এই আশার । জীবনের সুখ ও আনন্দকে খুকী বিস্বাদ করিয়! 
দিত। 

দশ বতসর পরে। তিনি তখন পূরববঙ্গের একটা জেলার সদর-মহকুম-হাকিম । 
একটি গ্রামের মধ্য-ইংরেজী স্কুলের পুরক্কার-বিভয়ণী-সভায় সভাপতিত্বের জন্ত আমন্ত্রণ 
আপিল। সেক্রেটারি নিজে আসিয়া নিমন্ত্রণ করিলেন । তিনি গিয়াছিলেন। গিয। 
হেডমাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়াই চমিয়া উঠিলেন, সেই লোকটি-_যাহার প্ররোচনায় খুকণ 
গৃহভ্যাগ করিয়াছে । লম্বা-চওড়া চেহার! ; বেশ-ভূষা আত সাধারণ, কিন্ত পরিচ্ছনস, 
খন্দযের ধুতি ও পাঞ্রাবি, পায়ে ক্যান্িসের জুতা সবই ধবধবে সাদা । হাবে-ভাবে, 
কথা-বার্তান্ব চাল-চলনে এমনি একটি শাস্ত-গাভীর্ষ, অনষনী।য় মহনীয়তা1, জথচ মৃত 
নম্রতা ষে, সম্্রমের উদ্রেক করে। সামান্ত লোকগুলার মধ্যে থাকিয়াও সে অসামান্ত এবং 
সবসাধারণের সম্মানের পাত্র বুঝিতে দেরি হয় না। যতটুকু আবশ্যক তাহার বেশি 
আলাপ তাহায় সঙ্গে তিনি করেন নাই। কিন্তু একটা কথা তাহার মনে হইয়াছিল 
ষে, তিনি তে! আর একটি কন্তার বিবাহ জেখিয়া-শুনিয়। দিয়াছেন, জামাইটি সম্্রাস্ত বংশের 
ছেলে, নেকব্য কুলীন, শিক্ষিত ও সম্বকারী পদস্থ কর্মচারী । কিন্তু ইহার সঙ্গে তাহার 
তো! তৃলন। হয় না! লোকটিও খুব সম্ভব চিনিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে এড়াইয়া যাইবারও 
চেষ্টা কষে নাই, ঘনিষ্ঠত্। করিবারও চেষ্টা করে নাই, বতটুকু সম্মান তাহার প্রাপ্য, 
পুঝাপুরি দিয়াছিল। তাহার আচরণে সঙ্কোচ ও জড়তার জেশমাজ ছিলনা । সভায় 
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একটি আট-নয় বসবে ন্ুশ্ী ছেলে তাহার গলায় মাল! পৰ্াইয়াছিল। এৰং একটি 
ইংবেজী কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিল; ছেলেটির সপ্রতিভ ভঙ্গী, কোমল মধু কঠম্বর, 
বিশুদ্ধ স্পই উচ্চারণ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । সেক্রেটারি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা! করিয়া 
জানিতে পারিয়াছিলেন, ছেলেটি হেডমাষ্টার মহাশয়ের । ছেলেটির অজন্ত্র প্রশংস। 
করিয়াছিলেন সেক্রেটারি মশার । তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, ছেলেটিকে ডাকিয়া তিনি 
আদর করেন, কিছু পুরস্কার দেন। সে ইচ্ছা তিনি দমন করিয়াছিলেন । ইচ্ছা 
হইয়াছিল, হেডমাষ্টীরকে ডাকিয়া! একবার জিজ্ঞাস। ককেন, কেমন আছে তাহারা, কেমন 
আছে খুকী। সে ইচ্ছাও কমন করিযাছ্িলেন। আসিবার সময়ে সাধারণ মৌধিক 
ভদ্রতা! করিয়া বিদায় লইয়াছিলেন তিনি । আসিফ! কাহাকেও কোন কথা বলেন নাই, 
মালবিকাকেও না। তষে মনে মনে তিনি নিশ্চিন্ত ভইফ়াছিলেন, স্বামী পুত্র লইয়! 
ক্ুখ আছে খুকী। নাই বাঁথাকিল ধন-এন্বর্ব। আছে স্বাস্থ্যবান, বিন, মানুষের 
মত মানুষ স্বামী, নুন্দর সন্তান; এর বেশি জেয়েমান্রয কি চায়? তারপর আর 
একবার দেখিতে ইচ্ছা! হইয়াছিল তাহাদের; কিন্ত সুযোগ পান নাই; তারপরই 
সেখান হইতে ব্দলি হইয়া পিয়াছিজেন। 

আরও দশ বৎসব কাটিয়া গিয়াছে । সরকারী কাজে লাকা বাংলা দেশ তিনি 
ঘুরিয়াছেন। বিতিম্ন বয়সের, বিভিন্ন ধরনের বনু লোকের সঙ্গে তিনি মিশয়াছেন। 
সমাজে যে দ্রভ পরিবর্তন গুরু হইয়াছে চোখ মেলিস্ধ! দেখিযাছেন, এবং ইহার কার্ধ- 
কারণ-যোগস্ুতর সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন। মাঝে ষাঝে তাহার মনে হইয়াঞ্ছে, খুকীকে 
এমন করিয়! দূরে সর্লাইয়া ষাথার কি কোনও যুক্তি আছে 1? প্রাচীন সমাজবিস্তাস বখন 
মে বিপর্যস্ত হইয়। পড়িতেছে, মানুষের সঙ্গে মাস্ুযের মিলনের পথে আবহমানকাল 
ধরিয়া! যে বাধার প্রাচীরগুলি ছিল, তাহা একে একে ভাডিয়া পড়িয়! প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন 
পথ প্রস্ততত হইতেছে, প্রাচীন প্রথা ও ল্লোকাচারকে অবহেল! করিয়া মানুষ অবাধে, যাহার 
যে পথে ইচ্ছা, চলিতেছে, তখন তিনি কন্তাকে দুরে সরাইয় রাখিয়! কেন মিথ্য। হুংখ 
ভোগ করিতেছেন, হুঃখ ছিতেছেন ? 


একজন হিল! বারান্দায় আসিলেন । বয়স প্রায় পয়ভাল্লিশ ; ধবধবে ফঃস! রঙ, মেঙ্ব- 
বসল দেহ, চিবুকের নীচে থাক পাড়য়াছে, ভাবী ভারী মুখ, চোখে সোনার ফ্রেমওয়ালা 
চশমা ) সীমস্তে ডগডগে লাল সিন্দুর-লেখা; পরনে টকটকে লালপাড় গরদের শাড়ি; 
হাতে ঝকঝকে সোনার চুড়ি ও শাখা গলায় বিছাহার। ইনি মালবিকা। রায় বাহাছুরের 
স্বিতীয় পক্ষে গৃহিনী । 
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গৃহিনী পাশে আসিয়! দাড়াইলেন, হাতে একখান! চিঠি । কটাক্ষে স্বামীর কোলে 
স্তষ্ভ চিঠিটার দিকে তাকাইয়। কহিলেন, হ্যাগা, এ চিঠিখান! পড়েছ ? 

রায় ৰাহাছুরের চিন্তাশ্ুত্র ছিড়িয়া! গেল। একটু মৃদধ চমক লাগিল দেহে । কোলের 
চিঠিটা মুড়িয়া সরাইয়! রাখিয়া কহিলেন হ্থ্যা, পড়েছি । গৃহিণী কহিলেন এত দিন পরে 
বলছে, গয়নার টাক! পাঠিয়ে দিতে হবে, ওরা নিজে গড়াবে । ফ্েখ দেখি, কি 
ফ্যাসাদ! | 

রায় বাহাদুর কহিলেন, ফ্যাসাদ আক কি! অজিতকে বল, টাকা পাঠিয়ে দিক। 
গৃহিনী বঙ্কার দিয়! কহিলেন, পাঠিস্ে দিক ব'লে দিলেই হ'ল! আমি ন্তাকরাকে ডেকে 
অর্ডার দিয়ে দিয়েছি, বাজনা দেওয়াও হয়ে গেছে, সে হয়তো! তৈরি করতে আরম্ভ কাঝে 
ছ্রিয়েছে--- 

ত| কি করবে? ওর! হচ্ছে বরপক্ষ, উচু পিড়ে ওদের, য| বলবে তাই করতে হবে 
আমাদের । গয়ন! যঙ্ছি কিছু তৈরি হযে গিত়ে থাকে নিলেই হবে; বাকিট। নিষেধ 
ক'রে ছাগু । 

গয়না নিষে আমা কি করব? ওরা তো ফর্দে তা বাদ দেবে না। 

রায় বাহাছর মৃদু হাসিয়া! কঠিলেন, ত1 হ'লই বা, আর এক পদ্দ লা হয় বেশিই দেবে 
মেয়েকে । তাতে ওর! গর্রাজ্ি হবে ব'লে মনে হয় না। গৃহিণী তীক্ষ কঠে কহিলেন, 
আমারও মনে কয় না, মুখ্য জেয়েমানষ হ'লেও । বেশি পেলে কেই ব! গররাজি হয়! 
কিন্ত কেন বেশি দোব? ওরা তে! দু নিতে কত্সুর করছে না। 

ঝায় বাহাছুর মুদু কণ্ঠে জবাব দিলেন, তবে বউমাকে দেবে । মোট কথা, ওর 
যখন বলেছে, তখন টাকা পাঠিয়ে দিতে আপত্তি করলে চলবে না। আর ছিনও তে। 
স্থির ক'য়ে দিয়েছে, আসছে মাসের দোসরা। এক মাস সময়ও নেই | অজিতকে বল 
তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করতে । গৃহিণী কহিলেন, অজিতের ওপরে সব ভার দিলে 
চলবে কেন? তুমি কি করবে? বানপ্রস্থ নেবে নাকি? 

রাম বাহাদুর জবাৰ দিলেন না। 

গৃহিণী কহিলেন, ও চিঠিখান! কার দেখলুম? 

রায় বাহাছুর কৃত্রিম বিশ্বয়ের সহিত্ত কহিলেন, কোন চিঠি ? 

ওই যে তাড়াতাড়ি সবিয়ে রাখলে ।--বলিয়! একটুকরা ধারালে! হাঁসি হাপিলেন 
গৃহিণী । এতক্ষণে রায় ৰাহাছুরের ষেন মনে পড়িল, কহিলেন, আমার এক বন্ধুর চিঠি। 
গৃহিণী গ্লেষের সহিত কহিলেন, মেয়েমানুষের হাতের লেখ! দ্বেখলুম যেন! তোমার 
কোন মেম়েমাছুষ বন্ধু আছে জানতুম না। 

বায বাহাদুরের মুখে বিরক্তির ছায়া পড়িল; কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন ; কিন্তু 
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চাপিয় দিয়া কহিলেন, বন্ধুর নয়, বন্ধুর মেছ্জের চিঠি। পরক্ষণেই পরষ গাভীর্য অবলম্বন 
করিয়া ভারী গলার কহিলেন, পৰে বলব এখন। 

এই গ্রাভীর্কে মালবিক! ভয় করেন । বায় বাহাদুর যখনই কোন আলোচনা 
অপছন্দ করেন, স্তখনই এই গাভীর্ষর কঠিন খোলের মধ্যে আত্মগোপন করেন। শত 
গষ্টাতেও মালবিক! ত্বান্হার নাগাল পান না। 

মুখ গভীর করিয়া মালবিক1 অনারে চলিয়া! গেলেন । 

দুপুরে আহারের সময় রায় বাহাছুরের অন্ঞমনস্ক ভাব দেখিয়া মালৰিক1 সঙ্গিগ্ক 
কঠে কহিলেন, কি ভাবছ এত? সেই চিঠির কথা বুঝি? কার চিঠি বললে 
না তো? 

রায় বাহাদুর অগ্ভমনম্কন্তার অস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আমিলেন এক মুহুতে ঃ 
থাছ্বঘ্যর সন্বদ্ধে সচেতন হইয় উঠিয়া সোৎসাহে খাইতে শুরু করিয়াই খামিয়া কহিলেন, 
হ্যাঁ-চিঠিটার কথা-_-জকুরী চিঠি। গৃহিষ্রী প্রশ্ন করিলেন, কার চিঠি? 

বলব, খাগযা-ছাওয়ার পরে আমার ঘরে এস। 

কার চিঠি এখন বলতে দোষ আছে কি? 

রায় বাহাদুর গম্ভীর হইয়! উঠিয়! মৃছু বিরক্কির স্বপ্গে কহিলেন, বলছি যে, একটু 
পরে বলব। 

সংসারের সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকিলে মালবিক1 দ্বায় বাহাছুক্গের ঘরে গেলেন । 
তেতলাবু একটি মান্র ঘর, এই ঘরে বায় বাহাদুর শরন করেন। মালবিক1 শয়ন করেন 

দোতঙ্গায় একটা ঘরে, পৌত্র-পৌত্রীপরিবৃত! হইয়া । সংসাহ্কের মধ্যে খাকিয়াও বাক্স 

বাহাদুর সংসার হইতে নিলিপ্ত থাকেন । সংসারচালনার সম্যক দ্বায়িত্ব মালবিকাক 
হাত্ে। প্রত্তি মাসে পেন্শন পাইলেই ছোট ছেলেকে যাহা পাঠাইতে হইবে পাঠাইয়? 
দিয়া বাকি টাকা রায় ৰাহাছুর গৃছিণীর হাতে দেন। অজিতও গাহাব সমস্ত উপার্জন 
ভাহার মায়ের হাতে তুলিয়! দেয় । মালবিকা সকলের সুখ-স্থাচ্ছন্দ্য ও প্রয়োজনের প্রতি 
সমদৃষ্টি রাখিয়া খরচ করেন। সাংসারিক ব্যাপারে প্রয়োজন হইলে তিনি পুত্র ও পুন্তর- 
বধূর পরার্শ ও সাহাব্য গ্রহণ করেন। রায় বাহাদুর কখনও কোনও বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
কহেন না। অবশ্ট কোন বিষয়ে তাহার পরামর্শ চাওয়া হইলে, তিনি দেন। তবে 
তাহার পরামর্শ অনুলারে কাজ হইল কি না হইল, তাহা জানিবার জন্য বিন্দুমাত্র ও নুক্য 
প্রকাশ করেন না। 

রায় ববাহাঁছুর বিছানায় চোখ বুজিয়৷ শুইয়া ছিলেন। মালবিকার পদ্শব্দে চোখ 
মেলিয়।! কহিলেন, কে? ওঃ, তুমি ! এস, বাস ।- বলিয়া! উঠিয়। বসিলেন। মালৰিক। 
তাহার কাছ হইতে একটু দূরে বলিলেন । বালিশের নীচ হইতে চিঠিটি ৰাহির কিয়! 
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বায় বাহান্থর চিঠিটি মালবিকার হাতে দিলেন। মালবিকা চিঠি খুল্য়া! পড়িতে শুরু 
করিজ্নে। বাষ বাহাদুর তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইযঝা রহিলেন । 

মালৰিক! চিঠি পড়িতে লাঙগিলেন। তাহার মুখে প্রথমে ফুটিল বিস্ময়, তারপর 
ব্যঙ্গের বাকা হাসি, তারপর বিরক্তির ভ্রকুটি। চিঠিটি পড়িয়া বায বাহাছরের সাঙনে 
ফেলিয়া দিয়! মুখ আধার করিয়। বসিয়া রহিলেন। | 

রায় বাহাদুর কহিলেন, কিছু বললে না? মালবিক1 ভারী গলাধ কহিলেন, আমাদের 
একট। চাকর চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়ে গাড়ি চাপা পড়েছিল; অজ্ঞান অবস্থাতেই তাকে 
রাস্তায় লোকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, জ্ঞান কৰার পরে হাসপাতালের লোকেরা তাকে 
আত্মীয়ন্বজনের ঠিকান। জিজ্ঞাসা করলে, সে বাবার ঠিকানা [দয়েছিল। তাকে দেখতে 
ধাবার জন্কে হাসপাতাল থেকে বাৰাকে খবর পাঠিরেছিল--- 

রার বাহাদুর কহিলেন, ভোমার বাৰা কি করেছিলেন ? 

ধান নি। চুরি ক'রে পালাবার পরও যেমন খেোজখ্ৰর করেন নি, য। যাবার গেছে 
ব'লে চুপ ক'রে ভিলেন, এখনও তেমনই মহত্ব জ্েখাবায় লোভে ছুটে যাননি । ভগবান 
যখন অপরাধীর শান্তির ভার নিজের হাতে নেন, খন সেখানে হাত লাগাতে যাবার 
চেষ্টা কর মানুষের বোকামি-_এই ছিল তার মন্ত। 

বায় বাহাদুর মৃছুকণে কতিলেন, তা হ'লে কি করতে বল আমাকে ? 

মালধিক! কহিলেন, তুমি চিঠির কোন জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে বসেখাক। আর 
যদ্দি কিছু করতেই চাও তো, লিখে দাও, যে জেয়ে সংসার থেকে, সমাজ থেকে বেরিকে 
গিষে বেশ্টা বৃত্তি-_ 

রায় বাহাদুব বাধ! দিয়া কিধিৎ কড়া গলাষ কহিলেন, বেশ্ঠাবৃত্তি কম্ধেনি ; বিধিসঙ্গ ত- 
ভাবে বিষে হয়েছিল ওদের-_ 

এক ফোটা তীক্ষ কুটিল হাসি মালৰিকার অধরোষ্ঠে কুঞ্চনাভাস জাগাইয়াই 
মিলাইয়। গেল। বিদ্রপের ত্বরে কহিলেন, বিয়ে! একে তুমি বিয়ে বল নাকি? 
এই রকম বিষেই তুমি দিয়েছ এক মেয়ের, আর দিতে যাচ্ছ আর এক মেষেক 1 গভীর 
হইয়া! উঠিয়। ভ্র কুচকাইর কহিলেন, ত্কা কি করতে চাও শুনি? 

ওকে নিযে আসতে চাই । 

নিয়ে এসে কোথায় রাখবে? এই বাড়িতে 1--বলিয়! মালবিক! তীক্ষদৃত্টি রা 
ৰাহাত্ুবের যুখেব উপর কেন্দ্রিত করিলেন। 

রাজ বাহাছুর একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, দোষ কি? নীচেন্ব তলার একট! 
'্যবে-_ 

মালবিকা বাধা দিরা তীব্রকঠে কহিলেন, কি বলছ? ফ্োষ নেই? এই বয়সেই 
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ভীমরতি ধরে গেল নাকি তোমা? আভাকুড় থেকে ওই এঁটে! মেয়েকে বাড়িতে 
১ এনে তুলবে? দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুক-পুরোহিস্ নিয়ে হিন্দুর সংসার ; বারে মাসে তেরে! 
পার্বশ) কেউ আসবে তোমার বাড়িতে ? শহক়ে তোমার এত লম্মান, কি মনে কক্ববে 
সবাই? সম্ান্ত ঘরে কুটুম-কুটুশ্বিতে করেছ, শুনলে তার! কি বলবে? তাছাড়। হাতে 
হাতে ছোট খুকীর বিয়ে? নানা জায়গা! থেকে আত্মীর-কুটুন্ব এসে জড় হবে। এ মেয়ে 
ঘরে আছে জানলে কেউ যে তোমার বাড়িতে জঙ্গ্রহণ পর্বস্ত করবেনা! তাছাড়। 
এ কথা জানাজানি হয়ে গেলে খুকীর বিয়েই বন্ধ হয়ে যাবে। শুধু এখনকার মত নয়, 
চিরজন্মের মত। যে বাড়িতে বেশ্য! বাস করে, সে বাড়ির মেয়ে নেবে কেন লোকে? 
যে মেয়ে কারও মুখের দিকে তাকালে না, নিজের খেয়াল মেটাবার জন্তে যার-তার 
হাত ধ'রে বেরিয়ে ষেতে পারলে, গ্তারই জন্তে জার এক নির্দোষী মেয়ের জশবন পণ্ড ক'রে 
ফেৰে? পৃপিমার টাঙ্গে কলঙ্ক আছে, আমার বাপের বাঁড়ির বংশ অকলঙ্ক; সেই 
বংশের মেয়ে হয়ে এই অ-হিন্দুয়ানি আমি সহ করব না। 


রায় বাহাছ্ব কহিলেন, হিন্দুয়ানিক কথা আর ন1 বলাই ভাল; ছেলেকে তো! বিলেত 
পাঠিয়েছ। 

মালবিকা ঢোক গিলিয়া কহিলেন, ত। পাঠাতে হয়েছে । ছেলেবুকে পতল, ন! 
পাঠালে কি অনর্থ ক'রে বসে ভেবে পাঠিয়েছিলুম। আজকাল অনেক ছেলেই যাচ্ছে। 
স্রেচ্ছেয দেশে গিয়ে অখাছ্য-কুখাদ্ খেয়ে যা পাপ হবে, শাস্ত্রে ভার শোধনেক ব্যবস্থা 
আছে। দাদ1 বলেছেন, প্রায়শ্চিত্ত করলেই আর কোন ছোব থাকবে ন। 

রায় বাহাদুরের মুখে মৃদু হাসি ফুটির। আৰার নিবিক়1 গেল । য়ে ধীরে কহিলেন, 
বাইশ বৎসরে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কোন্‌ হিন্দুশান্ত্রের বিধান? 


বঙ্ধার দিয়া মালবিক কহিলেন, সে কি জামার গোষ, না তোমার? বড় খুকীর 
বিষ্বেষ্ধ সময়ে বাবা বেঁচে ছিলেন; চেষ্টা-চরিত্র কয়ে ভাল ছেলে যোগাড় ক'রে 
দয়েছিলেন। বারো বছরে পড়তে না পড়তেই ওর বিষে দিয়েছিলাম । ছোট খুকীর 
বিয়ের জন্তে তো! কতদিন থেকে বলেছি তোমায়; তুমিই গ! কর নি। 

ইহা সন্ত । একটি মেয়েকে ত্তিনি তাহাক্ আদর্শমত যামুষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । নিজে পড়াইয়! তাহাকে বি. এ, পাস করাইয়াছেন । সন্তানদের মধ্যে 
এই মেষেটি ফ্তাহার সকলের চেয়ে প্রিয় । 

রায় বাহাছর কহিলেন, বন্দি সুজিত বিলেত থেকে মেমলাহেব বয়ে ক'রে ফেরে? 

মালবিক1 বিশ্মবিস্ফারিত নেত্রে স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইযা ফহিলেন ; তারপর 
মভিমান-গাঢ় কে কহিলেন, বাপ হয়ে ছেলের এই অকল্যাণ কাষনা করছ তুমি? 
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স্বায় বাহাছুর একটু অপ্রতিত হইলেন; কিন্তু আত্মমংবরণ করিয়! কহিলেন, অনেকে, 

করেছে তো! নজির আছে। 

মালবিকা দৃূড়কণঠে কহিলেন, যদ্দি সেই সর্বনাশ করে সে, তো তার মুখ দর্শন করব 
না জামি। আর একট! কথা জানিয়ে দিচ্ছি তোষাকে--ষদি সেই মেয়েটাকে ঘরকে 
ঢোকাও তো! মেয়ে, বউ, নাতি-নাতনীকে নিয়ে আমি এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব 
অজিত আমার মানুষ হয়েছে, আমাদের খেতে পরতে দ্বেবার ভার সে নিতে পারবে । 

হঠাৎ কাদিয়। ফেলিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া! অশ্রুকুদ্ধ কঠে কহিলেন, চিরন্গিন ওই ভা 
তোমার ; আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েদের কোনদিন নিজের ব'লে ভাবতে পারস্ে 
না; চিরদিন মুখপুড়ীবা পথ আটকে দাড়িয়ে বইজ। 

রায় বাহাহুর চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলেন। ইহা মালবিকার চিরস্তন অনুযোগ: 
এই অভিমানে ব্হবার কীঙ্গিয়াছেন মালবিকা। পূবে মালবিকা যখন তন্বী, তরুণী 
ছিলেন, রাস বাহাদুর তাহাকে বাছুবন্ধনে বাধিয়। আদর করিয়! সান্তনা দ্বিত্েন । এখন 
মে প্রক্রিয়! অচল । কয়েক বৎসরের মধ্যে মালবিকা এমনই ভরাট হইয়া উঠিয়াছেন 
যে, বান্বন্ধনের সীমা ছাড়াইয়! গিয়াছ্েন। তবে মৌখিক সাম্বনা! দেওষা চজে 
রায় বাহাছুব প্রস্ততও হইলেন । কিন্তু মালবিকা তাহাকে অবসর না দিয়া, চোখ মুদ্ধিভে 
মুছিতে বাহির হইফু! গেলেন। 

রাত্রে আহারাদির পর, শয়নকক্ষের সামনে খোজা ছাদ্ধে একট! ঈজিচেয়ারে বাং 
বাহাদুর বসিয়। ছিলেন। জ্যেষ্ঠ মাস; কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি; [ঝরঝির করিয়া! বাতাস 
বহিতেছে) পারক্ষার আকাশ তারার সদাকীর্ণ। পুবাকাশে বৃশ্চিকরাশি সুদীর্ঘ বাস্কঃ 
পুচ্ছ লইয়া ৰিরাজ কারতেছে ; ঠিক মাথার উপরে বৃহস্পতি স্থির প্রশাস্ত উজ্জল দৃষ্টিতে” 
চাহিয়া আছে; তাহার ঠিক পাশেই একটি নীলাভ তারা; উত্তর ছ্বিক ঘেসিয়া দীপ্ত-দেহ 
সপ্তযি সপ্ত আসনে ধ্যানমগ্ন । 

বার বাহাছুরের অত্যন্ত 1চস্তাকুল ভাব, সম্মুখে গুরুতর সমস্যা । এক দিকে সনাক্গ 
সংসার, আর এক দিকে গৃহত্যাগিনী সমাজ-পরিত্যক্তা কুগ্র। মৃত্যুতীরবন্তিনী বন্ধ! 
কি করিবেন তিনি? সংসার ও সমাজকে শিরোধার্ধ কৰিয়। বঙ্কার প্রতি বিমুখ হইষেন ? 
সংসারের সহিত তিনি তো একরকম সম্পর্কহীন। বাচিয়া আছেন বলয়! সংসারের 
একজন হইয়া! আছেন। যদ হঠাৎ মরিয়া কিংবা সরিয়া যান, সংসারের একট! 
অনাবশ্যক অঙ্গ খলিয়! পড়িবে মাত্র; সংসারের তিলমাত্র ক্ষতি হইবে না। তাহাছে 
সংসানেক প্রতি কতব্যও তাহার সমাপ্তপ্রায়। বড় ছেলেটি উপযুক্ত হইয়াছে । বড 
মেয়েটিকে যোগ্যপাত্রে সমর্পণ করিয়াছেন, ছোট মেয়েটির বিবাহ আসন্প্রায় ; সম্ান্ত ও 
সমৃদ্ধিশালী ঘরে বিবাহ হইতেছে। খরচপত্র যাহা হইবে তাহার ব্যবস্থা! করিয় 
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দিয়াছেন । ছোট ছেলেটির বিশ্বেশ হইতে ফিরে ছ্বেরি নাই। না ফিরা পর্যন্ত খরচ, 
আর কিছুদিন বাচিযা থাকিলে, তিনিই চালাইস্া! দিবেন। তাহার অবত্তমানে স্ত্রীর 
যাহাতে কষ্ট বা অসুৰ্ধা না হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন তিনি। টাকাকড়ি, 
গহনাগাটি যথেষ্ট তাহার আছে। তাহা! ছাড়া, কাহার মৃত্যুর পরে জীবন-বীমার টাকা 
তিনিই পাইবেন। কাজেই, পুত্র ও পুজ্বধুদের নির্ভল! ভক্তি ও ভালবাসা আমরণ 
পাইতে পারিবেন । সমাজের সঙ্গেও সংযোগ বাখিয়! চলিবার আর তাহার প্রয়োজন নাই । 
জীবনে সামাজিক ক্রিয়াকর্ম প্রায় শেষ করিয়'ছেন। যাহা বাকি আছে, তাহ! তাহাকে 
বাদ দিষযাও হইতে পারিবে । জীবনে একটি বিশেষ ব্যাপার অৰশ্ট বাকি আছে, তাহার 
মৃত্যু । এই ব্যাপারে সমাজ ও সংসার ছুইয়েরই প্রয়োজন হয়। না হইলে অস্সুবিধ! 
হয়। অবশ্ট আজকাল পরুসা খরচ করিতে পারিলে, সংসার ও সমাজের বাহিরেও 
বান্জার হালে মরা ষাইতে পারে; এমন কি শ্বশানষাত্রার সময়ে শোভাষাত্রারও ব্যবস্থা! 
হইতে পাকে। 

ব্ড় ছেলে অজিত আসিয়া কাছে দাড়াইয়া কহিল, আমায় ডেকেছেন? বায বাহাছুর 
চিন্তার জাল-বোন স্থগিত রাখিলেন! কাহলেন, হ্যা। একটু চুপ করিয। খাকিয়। 
কহিলেন, বন্ধরমপুবের চিঠির কথা শুনেছ? গয়না ওরা নিজেরা গড়াবে; টাকা 
পাঠিকে দ্রিতে বলেছে; কাল সব টাকা পাঠিয়ে দিও) বিয়েরও দেরি নেই বেশি 
এখন থকে আয়োজন আবভ ক'রে দাও। একটু থামির়1 কাহলেন, হ্য, আর একট! 
কথা 1 বলয় চুপ করিয়া গেলেন। 

জনিত ইতিমধ্যে ম! ও স্ত্রীর কাছে সব কথা শুনিয়াছিল। পবামর্শ-সভ1গ বসিজ্গাছে। 
কংকর্তব্য স্থির হইফা গিয়াছে। 

বায় বাহাদুর একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, একটা চিঠি এসেছে আজ । অজিত 
রবে দীড়াইয়া রহিল । বাজ বাহাছুত্র একবার আড়চোখে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইলেন, তারপর কহিলেন, চিঠিটার্ কথ কিছু শুনেছ নাকি? আজত মৃদুক্ে 
কিল, হ্যা । তায় বাহাহছুর কাহলেন, কি কতব্য বল দোখ? আজত কাঁহল, মার মত 
নেই । 

জানি। বউমার কি মত? 

ওরও মত নেই। 

রায় বাহাছুর অজিতের মুখের দিকে তাকাইয়া মিনিট করেক চুপ করিয়। থাকিয়া 
কহিজেন, তোমাঝ কি মত? 

অজিত কহিল, উনি যেভাবে গেছেন, তাতে হিন্দুর সংসারে ওকে জাশ্রর দেওয়!] 
টঙ্গে না, ওরও আশ্রয় চাওয়? উচিত নয়। উনি নিজে হাতে আমানের সঙ্গে সম্পর্ক 
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কেটেছেন। ওর সঙ্জে আমাদের হৃদয়ের কোন যোগ নেই। কাজেই এতদিন পরে 
জোর ক'রে ওকে জামাদের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া অন্তরায় হবে । জোড়া তো লাগবেই না 
উলটে সংসারে অশান্ত হযে, সমাজে অসম্মান হবে, এমন কি ছোট খুকীর বিষেতেও 
বাগড়! পড়ে যেতে পারে । তা ছাড়া, ওই রোগ ও রোগীকে. 

রায় বাহাছ্‌র বাধ গিয়া কাঁহজেন, কোন বাড়ি ভাত] ক'বে-- 

অজিত বাধা দিয়! কহিল, কোথায় বাড়ি পাবেন শহরে? কত সরকারী টার 
বাড়ি পাচ্ছে না, এডালে ওডালে কাটাচ্ছে । একট চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তা ছাড়া 
শহরে রাখাও চজবে না। আজ না হযু, ছুঙ্গিন পরে জাসল ব্যাপার শহয়ের জোক 
জানতে পারবে, তখন শঙ্কবে মুখ দেখানে! জায় হবে। 

বার বাহাছুর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিজেন, তা বটে, কিছুক্ষণ ভাবিয়া! কহিলেন, দেখ, 
ওদের আইনসঙ্গত বিবাহ হয়েছিল । | 

অজিত কহিল, কে বললে? 

চিঠিস্তে লিখেছে । 

ঈষৎ বিদ্রপের স্বরে অজিত কহিল, ও£| বায বাহাছুর অজিতের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। অজিত তাহার চোখে চোখ রাখিয়াই কহিল, হ'লেও সমাজ তা! গ্রাঙ্থা 
করবে না। বাজার আইন সমাজ মানতে বাধ্য নষু! 

ধায় বাহাছ্‌র মৃদু ভালিয়া শ্লেষের স্ববে কহিলেন, সতীদাহ-প্রথাটা বন্ধ হয়ে গেছে 
যোধ হয়; ৰাল্য-বিবাহ- 

অজ্জিত কক্ষ কঠে কহিল, বন্ধ হয় নি, পাড়াগায়ে আগের মতই চলছে । একটু চুপ, 
করিয়া! থাকিয়া! কণম্বর মহুণ করিয়া কহিল, মোট কথা হচ্ছে এই, সমাজ জড়বগ্ত নয়, 
তান মন আছে; সেই মনের সায় না খাকলে কারও আইন সমাজে চলে না, তিনি 
সাজাই হোন, আর যাই হোন। 

যায় ৰাহাছুর কহিলেন, সমাজের মন তো পণ্ডর মন, সংস্কারসর্বন্ব, বিচা-বুদ্ধিহীন। 
পশ্ডর মত সাবেক চালেই চলতে চায় । চাল বদলানে। যায়, হয ভয় দেখিয়ে অথব 
সমাজের অধিকাংশেক বিচার-বুদ্ধি জাগিয়ে । ছুই-ই করতে পাবে ঘাজশক্তি। কিন্ত 
কাজ! আমাদের সমাজের নয়। কাজেই সমাজের ভাল-মন্দর প্রতি তার দৃষ্টি নেই। 
আর সমস্ত সমাজের বিচার-বুদ্ধি জাগিষে তোলা তো তার স্বার্থের পরিপস্থী-_ 

অজিত কহিল, যার শিক্ষিত, যাদের বিচার-বুদ্ধি জাগ্রত, ত্বারাও তে। প্রাচীন পথেই 
চলেছে। রায় বাহাছুরের বলিতে ইচ্ছা হইল, চল! উচিত নয়; বিচার-বুদ্ধি দিয়ে বা ভাল 
মনে করি, তা যদি না করতে পারি, ত। হ'লে আমাদের শিক্ষা! ব্যর্থ; কিন্ত চাপিয়! 
গেলেন। মনে পড়িল, সারাজীবন তিনি নিজে কি করিয়াছেন। 
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অজিত কহিল, ন! চ'লে উপায় নেই। জার চলাই তো ভাল। এই পথে চ'লেই 
তে! জামরা সুখ-শান্তি পেয়েছি একদিন-_ 

রাষ বাহাছুর বাধ দিয়। কহিলেন, সবাই পেয়েছে কি? 

অঞ্জিত জোরের সন্থিত কহিল, নিশ্চয় । না হ'লে সমাজে বিপ্লব বেধে যেত। 

রা বাসার হাসিয়! কহিলেন, আবহমানকাল পাঠা-বলি হয়ে আসছে ; পাঠাদের 
বিজ্রোহ করতে দেখেছ ? পরক্ষণেই গভীর হইয়া কহিলেন, তর্ক থাক্‌, সমাজ যা ইচ্ছে 
করুক; সমাজের সঙ্গে কারবার আমার চুকে গেছে। আম স্ুমিআাকে নিয়ে যি 
সমাজের বাইরে গিয়ে থাকি-- 

করায় বাহাছুযর পেন্শনভোগী পিতা, পুত্রঙ্কের অত্যন্ত ভক্তি ও প্রীতির পাত্র । ঝা 
বাহাছরের স্থানাস্তরে যাওয়া মানে-পেন্শনটার হাতের নাগালের বাহিরে যাওয়া । পিতৃ- 
বিশ সহ করা যাক, কিন্তু পেন্শন-বির্ অসহা । তাহা ছাড়া সুজিত ফিঠিয়া! আসিলেই 
টন্শনটা। পুরাপুৰ্বি সংসারের তহবিলে ঢুকিবে । অজিত ব্যাকুল কে কহিল, ও কাজ 
করবেন না বাৰ! । অসামাজিক কাজ বলেই নয়, ও রোগট! বড় ছোয়াচে । কাছাকাছি 
থাকলে আপনাকেও ধরতে পারে । তার চেয়ে বরং কিছু টাকা পাঠিয়ে দিন তাকে, 
সেখানে থেফেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করান । তারপর, ন! হয় মাসে মাসে কিছু সাছাষ্য 
করা যাবে । নেহাত বনে-জঙগলে তে! পড়ে নেই-_ 

ঝাষ বাহাছ্থর নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। অজিত দড়াইয়া রহিল। ঝা 
বাহাছুর কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, আচ্ছ! যাও, আমি ভেবে দেখি । আজক চলিয়। গেল। 

০] 

রাত্রে নিদ্রা আসিল না। পালক্কের উপর শুভ্র কোমল শব্যা; বিলাত্তী নেটের 
মশারি, মাথার উপরে বেছ্যুতিক পাখা ঘুরিতেছে। চোখের পাত। ক্লান্তিতে ভারী হইফ! 
আসিতেছে । কিন্তু ঘুমাইবার জন্ত চোখ বুজিলেই নানা চস্তা মাথার মধ্যে কিলবিল 
করিয়া উঠিতেছে ; ঘুম জাসিতেছে না। বিছানা হইতে উঠিয়! রায় বাছাছুর ছাদের 
উপর পায়চারি কফিতে লাগিলেন। 

সুমিঞ্জাকে তিনি কোথায় আশ্রয় দিবেন ? তাহার বাদ্ধিতে তাহার স্থান হইবে না। 
সে যদি অসামাজিক আচরণ না-ও করিত, তাহ! হইলেও ছুরায়োগ্য ব্যাধির জন্ত তাহার 
স্থান হইত না। তাহার গ্রামের বাড়ি বেশ বড়। একাংশে তাহার এক পিসতৃতে| 
বোন স্বামী-পুত্র লইয়। কয়েক বত্সর ধরয়া বাস করিতেছে। যুদ্ধের সময়ে তাহাদের 
ঘর-বাড়ি, জমি-জার়গ! মিঁ্গটারির কবলে গিয়াছে । যুদ্ধ মটিয়া গেলেও এখনও কিছুই 
তাহার? ফেরত পায় নাই । 

এই কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি তাহাদের জাশ্রয় ও আহার্য, ছুইই যোগাইয়! 
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আসিতেছেন। বাড়ির বাকি অংশটাতে শ্ুমিত্রাকে লইন্সা তিনি বাস করিলে, উহায়। 
সুমিব্রার পরিচয় জানিতে পারিলেও আপত্তি করিতে সাহস করিবে না। কিন্ত আপত্বি 
করিৰে পল্লী সাজ । আধুনিক শিক্ষা'জীক্ষ! পাইয়াও অজিতের মন ও মত যদ্দি এত সন্কীর্ণ 
হয়, তাহ] হইলে পাড়ার্গায়ের জশিক্ষিত লোকদের কাছ হইতে উদারতা! কি করিয়া আশ। 
কর! যায়? মোট কথা, কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, সকলেই সনাতন বাধা রাস্তার, 
পথিক। পুঝাতন পথের মোহ সকলের রক্তে মিশিয়1! আছে; নৃত্তন পথে চলিবার সাহস 
কাহারও নাই। যাহারা বাহিরে নিজেদের নবীন বলিয়! জাহির করে, তাহারাও অন্তরে 
লোলচর্ম বৃদ্ধ। তিনি নিজেই বাকি? আজ সংসারের দেনা-পাওনা চুকাইয়! দিয়াছেন 
বলিয়া নুমিত্রাকে আশ্রয় দিতে সাহল করিতেছেন । কিন্তু দশ বৎসর আগে হইলে কি 
পারিত্েন? ল্মিত্রার সঙ্গে পাছে দেখা হইয়া যায়, এই ভয়ে তে। একছ্রিন তিনি 
পলাইফ! আসিয়াছিলেন। 

কাজেই সংসারের বা সঙ্গাজের চোখের সামনে সুমিত্াকে আশ্রর দিলে ঘরে-বাহিককে 
অশান্তি অনিবার্ষ। তাহাকে লইয়া তাহাকে দূরে সরিয়া যাইতে হইবে। স্ত্রী পুত 
কন্ত! প্রতিবাদ করিবে, এই অসামাজিক কাজ হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য প্রাণ- 

পণ চেষ্টা করিবে, কিন্তু তাহাকে নিজ সঙ্কল্পে দৃঢ় খাঁকতে হইবে। হততাগিনী কন্ঠার 

জীবনের শেষ দিন গুলিকে হৃদয়ের সমস্ত সেই দিয়! মধুর করিয়া তুলিতে হইবে। 

সেই রাত্রেই রায় বাহাছুর দুইটি চিঠি লিখিলেন। একটি স্তমিজ্জাকে, সংক্ষিণ্ড চিঠি 
লিখিলেন-__কাঁহাকেও সঙ্গে করিয়া ্টামার-ট্েশনে এস, আমি নিজে যাইয়। লইয়া! আসিঘ । 

আর একটি চিঠি সর্সীবাবুকে। সরসীবাবু তাহার বন্ধু' মুনসোঁফ করিতেন; 
এখন পেন্শন লইয়া কাশীবাস করিতেছেন। কাশীতে তাহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি, 
স্রমিত্রার সকল ব্যাপার তিনি জানেন। 

জিশিজেন, নুমিক্রা এতদিন পরে ফিরিয়! জাসিতে চায়। আমি ছাড়া আপনার 
বলিতে কেহ তাহার নাই, আমার জাশ্রয় ছাঁড়। আশ্রও নাই । তা ছাড়া নিদারুণ 
ক্ষয়রোগে তাঁহার জীবন ক্ষয় করিয়। আনিয়াছে । মৃত্যুর আর দেরি নাই। আমার 
বাড়িতে তাহার স্থান হইবে না। কাজেই তাহাকে লইরা দূরে সরিয়া যাইতে চাই। 
বিশ্বেশ্বরের চরণতলে শেষের দিন কয়ট। কাটাইত্ে পারিলে সে বোধ হয় শাস্তি পাইবে। 
সা ছাড়। তুমি সেখানে আছ, তোমার কাছে সাহস ও সাহায্য ছুই পাওয়া! যাইবে । 
সেইজন্ট তাহাকে লইয়া কাশী যাওয়াই স্থির করিয়াছি ।" তুমি যেমন করিয়া ভোক, যত 
ভাড়াতেই হোক আমাদের জন্ত একটি বাড়ি ঠিক করিয়া রাখিও। 
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সা 


দিন কেক পরে বায় বাহাছুর গৃহিনীকে ভাকিয়! পাঠাইলেন। আসন্গপ্রা্ 
(ববাছের ব্যবস্থায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত, খাবার সময়ে স্বামীর কাছেও সব দিন বলিবার সময় 
পাস না। এক সময়ে আনসয়া দেখা করিলেন । রায় বাহাছ্র কহিলেন, কাল আমি 
. খাব স্থির করেছি। গৃহিনী আকাশ হইতে পড়িলেন ; ছুই চোখ ডাগর করিয়া! কহিলেন, 
, সেকি! কোথায়? রায় বাহাদুর মুছুকণঠে কহিলেন, সমিত্রাকে আনতে । 
_.. গৃতিণী দাড়াইয়া ছিলেন, বদি! পড়িলেন; সবিশ্ময়ে কহিলেন, বল কি! এখানে 
আনবে হাকে? 

এখানে নয় । কাশীতে একট! বাড়ির ব্যবস্থা করেছি । সেখানে নিয়ে ষাব। 

গৃতণী করুণ কে কাহলেন, ছুদ্দিন পরে ছোট খুকীর বিষে। তুমি চ'লে গেলে 
লোকে বলবে কি? আমরাই বাকি বলব তাদের? 

বলো! শরীর অন্থ€, কোথাও বেড়াতে গেছি । 

খুকীর বিয়েতে থাকবে না তা হ'লে? সেই মাগীই তোমার কাছে বড় হ'ল? 

রা বাহাছুর চুপ করিয়া রহিলেন । 

গৃহিণী কঠলেন, ওই সর্বনেশে রোগ ঘাটাঘাটি ক'রে তোমার যদি কিছু হয়? 

বায় বাহাছুহ হানিয়া কহিলেন, হ'লই বা) আমার বাচবার আর দপ্কার কি? 

গৃ'হণী ভীক্ষ বিদ্ূপের ত্বরে কহিলেন, গাই নাকি? আমার কথা ছেড়ে দাও। 
হট খেতে পরতে শিয়ে দালীবুত্তি করবার জন্তে বিয়ে ক'রে এনেছিলে । সারাজীবন 
ধ'রে তোমার সংসারে গাই করেছি । এর পর না হয় ছেলেদের সসারেও তাই করব। 
অপ বউদের পছন্দ ন! হদ তো, কারও বাড়িতে ঝ্বাধুণীগিরি করতে পারব। একট! 
পেট তো, কোন রকমে চঃলে যাবে । কিন্তু তোমার ছোট ছেলের ব্যব্থা কহবে? সে 
'ক চিরদিন বিদেশে পড়ে থাকবে? 


রায় বাহাছর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, জাজিতের পড়া তো শেষ হয়ে গেছে; 
ফিরে আসতে দেরি নেই । এক বছরের মধ্যে আমার কিছু ন। হয় তো! আমিই তার 
খরচ চালিয়ে দেব। আর যদি হয় তে, ভাবন! কিসের? আমার লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
পলসিট। তোমার নামেই আছে । মারা গেলেই পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে যাৰে। 
তাতে জিতের থরচ চ'লে যাবে, সোমারও সারাজীবন ন্ুখে-ম্বচ্ন্দে স্বাধীনভাবে চলে 
খাবে। গ্ৃহণী এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন ) রায়বাহাদুরেষ কখ। শেষ হুইতেই 
ঝাজের সহিত কহিলেন, না, আর কোন ভাবনা নেই। এত টাক' রেখে যাবে আমার 
জন্থে। সিথির সিঁছুক্ধ ঘুচিয়ে, তোমায় টাক! নাড়াচাড়। ক'রে সুখের জামার সীম! 
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থাকবে না। কঠম্বর কঠোর করিয়! কহিলেন, তোমাকে ভাল কথা বলছি আমি। ওসব. 
যতলব ছাড়। যদিবাড়ি থেকে এক পাবেকরোও তো বিব খাব আমি। 

বায় বাহাদুর সাম্্বন! দিয়! কহিলেন, পাগল ! বিষ খাবে কি দুঃখে? এই ভরা 
সংসার তোমার, ছেলে-বউ, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী । হাতাহাতি মেয়ের বিষে-_ 

গৃহিণী উত্তর করিলেন, আমায় একলার নাকি? তুমি আছ বলেই জামার জংসার ; 
তুমি না থাকলেকার কি? 

রায় বাহাদুর কহিলেন, আমি কি চিরদিনের মত চ'লে যাচ্ছি ষে, এমন করছ তুমি! 
স্ুমিত্র! যতদিন বেচে থাকবে, ততদিনই আমাকে থাকতে হবে। 

গৃহিণী তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, কেন থাকতে হবে? কে তোমার সে? কি সম্পর্ক 
রেখেছে তোমান্ন সঙ্গে? কোনদিন একট! চিঠি দিয়ে খবর নিয়েছে কি? কোনদিন 
মাপ চাইবার চেষ্ট! করেছে কি? আজ দুর্দশান্ম পড়েছে ব'লে ৰাবাকে মনে পড়েছে « 

রায় বাহাছ্ছর কহিলেন, সে বাই ক'রে থাক্‌, আমি তো তার বাব । সে বখন 
আসতে চেয়েছে, আমি “ন।' বলব কি কয়ে? তোমার যদ্ধি সে নিজের মেয়ে হু”্ত তুমিই 
কি বলতে পারতে ? 

গৃহিণী কটুকঠে কহিলেন, আমার মেয়েদের এমন শিক্ষা আমি দিই শি যে, তারা এমন 
কাজ করবে। বা-তা কথ! ব'লো ন। তুমি । 

রায় বাহাদুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন, আমাকে বাধা দিও না। কোন 
গোলমালও ক'ক্বো না। পাঁচ কানে কথাটা উঠলে ছোট খুকীর বিয়েতে গোলমাল 
বাধক্কে পারে । কেউজিজ্ঞানা করলে বলো, হঠাৎ অনুস্থ হযে পড়ে চেঞ্লে গেছি, 
'আষমি-_ 

গৃহিনী কহিলেন, তাই লোকে শুনবে নাকি? অন্ুখ হ'ল, ডাক্তার-কবরেজ জানকে 
না, বন্ধু-বান্ধ বরা! জানলে না--. 

কোথাও গিয়েও তো! অসুস্থ হয়ে তে পাবি। 

গৃহিণী ধারালে! কঠে কহিলেন, মিথ্যে কথা বলতে যাব কেন? য৷ সত্যি তাই ব'লে 
দেব। বলব, যে মেষে বেশ্টাবৃত্তি করেছে সারাজীবন, ভাকে তৃষি স্থান দিয়েছ, তার 
জন্তে স্রী-পুত্র-পরিবার ছেড়েছে । বিষে বন্ধ হয় হোক, সমাজে কলম্ক হয় হোক, আমার 

যে গেল। 

উদ্দাস জুরে রায় বাসার কহিলেন, বেশ, যা ভাল মনে হয় করবে। 

গৃ্িধী সতেজে কহিলেন, কেন করব না? তোমারই যখন সংসারে কারও ওপর 
মায়! নেই, আমার কিসের মায়া? যা ইচ্ছে করগে তুমি, কিচ্ছু বলব না আমি । আমার 
ষা ইচ্ছে করব, কিছু বলতে এস না ।-_ বলিয়া চলিয়া গেলেন । 
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রাত্রে অজিত্ের সহিত কথাবার্তা হইল। অজিত কহিল, আপনার এখন কোথাও 
যাওয়া! হতে পানে নাবাবা। মাথার ওপর বিষে। আমি একা সামলাতে পারৰ না। 

রায় বাহাছ্র হাদিয়া! কহিলেন, সামলাতে না পারলে চলবে কেন? আমি যদি না 
থাকতাম ? তোমার মা রয়েছেন, তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সব করষে। 

খরচপত্র দি বেশি হয়ে যায়? 

কোন চিস্তা নেই। চেক-ৰই সই ক'রে দিয়ে যাব তোমার মায়ের কাছে। য 
দরকার হয় বের করবে । ঈষৎ হাপিয়া কহিলেন, সংসারের ওই কাজটিই তো করি, 
আর তো! কিছু করি লা। 

অজিত কহিল, যাবার আপনার কি দরকার? টাকাকড়ি কিছু পাঠিয়ে দ্িন। 

টাকাকড়ি তে! সে চায় নি। 

কি চেয়েছে তবে? 

রায় বাহাছুর কহিলেন, আমার কাছে থেকে মরতে চেয়েছে । জীবনে তো! তাকে 
কিছুই ছ্িই নি, এটুকু দিতে কার্পণ্য করি কি ক'রে, বল? 

অজিত কহিল, একদিন যে এ অবস্থা হবে, সেটা বুঝে ও পথে পা দেওয়! সকার 
উচিত ছিল। ্‌ 

যায় বাহাছর কহিলেন, এ অবস্থা হবে না, স্বামী-পুত্রের কোলে মাথ! রেখে যেতে 
পারবে, এই ভেবেই ও পথে গিয়েছিল সে। ভাগ্য বিমুখ হ'লে কেকি করবে? একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়া কন্িলেন. ও পথে পা না দিয়েও তে! আমাদের সংসারে হাজার হাজার 
মেষে জীবস্ত মরছে । 

অজিত কহিল, এ কথা জানাজার্ন হয়ে গেলে ছোট খুকীর বিয়ে বন্ধ হয়ে যাৰে 
হয়তো । 

যাতে জানাজানি না হয় ভার ব্যবস্থা! করো! | উপায় তোমায় মাকে ব'লে দিয়েছি । 

অজিত গভীর হইয়া উঠিয়া কহিল, শুনেছি । থকীর বিয়ের পরে সো চুপ ক'রে 
থাকতে পান্ধব না, বিবেকে বাধবে। ও 

রায় বাহাছুর মুছু হাসিলেন। অজিত ঈষৎ উঞ্ণ হইয়া! উঠিয়া! কহিল, খুকীর মুখের - 
জিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে থাকতে হবে দিন কযেক। একজনের অক্তায়ের জঙ্ষে সে কেন 
ভূগবে মিছ্িষিছি ? পরে কিন্ত শ্বশুর মশারকে জানাতেই হবে। 

ব্বায় বাহাতুর কহিলেন, ওঃ ! তোমার শ্বশুর যে সনাতন-হিন্দু সভার একজন চাই, 
ভূলে গিয়েছিলাম । তা বেশ তো, জানিও, তিনি যা বলবেন তাই করবে। : 

রূড কে অজিত কহিল, আপনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে তিনি নিশ্চয় নিষেধ 
করবেন। 
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রায় বাহাহুর কহিলেন, বেশ তো, রেখে। না। 

জজিত কিছুক্ষণ চুপ করি! থাকিয়া কহিল, কোথায় গিয়ে উঠবেন ? 

সক্বসীকে চিঠি লিখেছি কাশীতে একট! বাড়ির জন্তে । 

অক্ভিত্ত কহিল, বাড়ি তো! পাওয়া বাবে না, সরসীকাক1 লিখেছেন । 

বিস্ময়ের ত্বরে রায় বাহাছুর কঞ্িলেন, তাই নাকি? আমাকে তে! কিছু লেখে নি! 

অজিত কহিল, না, আপনাকে আর লেখেন নি। আমাকেই লিখেছেন, জাপনাকে 
নিয়ে দিতে ; আপনাকে এ বয়সে এ কাজ করতে নিষ্ধও করেছেন। 

গভীরতর বিস্ময়ে রায় বাহাছুর কহিলেন, বল কি! সন্গপী নিষেধ করেছে! প্রথম! 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর একজন ব্রাহ্ম বিধবাকে বিদ্ধে করবার অন্কে ক্ষেপেছিল সে, অনেক কষ্টে 
'আটকিয়েছিলাম আমরা । হঠাৎ এত পরিবর্তন হ'ল কি ক'রে? 

পরম আত্মপ্রসাদের সহিত অজিত কহিল, আমার শ্বশুর মশাষের সম্পর্কে এসে। 
কাশীতে দুজনে দেখা হয়েছিল। ভারপর থেকেই আমাদের সভাষ় তিনি একজন বিশি 
জ্ভ্য, আমাদের পত্রিকার সম্পাঙ্কও । 

রায় বাহাছুর চিত্তিত মুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, তা হোক, একট! 
স্বযবস্থা হয়ে ষাৰে এখন। 

অজিত কহিল, দেখবে শুনবে কে? একা পারষেন ? 

একাই পারতে হবে ; এ ভার তে। আমার একার । 

জাপনাৰ ষদি নিজের অগ্ুখ হয়, ছ্বেখবে কে তখন ? 

হাসপাতালে নার্স। রুক্ষ কঠে কহিলেন, সে জন্তে তোমাদের চিন্তা করতে হৰে না। 
€ষতে আমাকে হবেই | সারাজীবন ধরেই তো তোমাদের জন্তেই্ ক'রে এসেছি । এই 
কটা ছ্িন আমাকে ছেড়ে দাও তোমবা। আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছে হয় রেখো, 
আ। হয় রেখো না; জত্সখ-বিন্তখ হ'লে ইচ্ছে হয় খবর নিও, নাহয় নিও না। তর্ক কবে 
চুয় দেখিয়ে কিছু লাভ হবে না, আমি দৃঢ়সন্কল্প। তোমাদের সংসার জানি গুছিয়ে 
দিয়েছি । আমার অভাবে তোমাদের কষ্ট হবে না। ছোট খোকার ব্যবস্থাও করব। 
কালই আমি যেতে চাই । আচ্ছা, যাও এখন । 

অজিত বাবার মুখের দিকে তাকাইল। অনেক দিন এ বকম মুখের চেহারা দেখে 
নাই সে; পাথরের মত শক্ত, আসন্ন ঝঙ্ধের আগে আকাশের মত থমথমে । সে ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া! গেল । 

৬ 

বাড়ির সকলেই নন-কো-অপারেশন করিল। গৃহিণী কথাবার্তা বন্ধ করিলেন। 

বাবার সময়েও অহ্পন্থিত | ছোট মেরে পুত্রবধূ দেখা হইলেই মুখ ভার করিয়া, চোখ 
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নামাইষ। সরিষা! পড়িতেছে । নাতি-নাতনীর1 মাঝে যাঝে কাছে আসত, তাহাদিগকেও 
নিষেধ করিয়া দেওয়। হইয়াছে সম্ভবত । অজিতের দেখা-সাক্ষাৎ নাই । যে চাকরটা 
তাহার সেবার জন্ত নিদিষ্ট, তাহারও চাল-চলন কেমন এক ধরনের হইয়া উঠিয়াছে। 
নীরবে নিজের কাজ করে, কোন একটা কিছু করিতে বলিলে, হান! কিছুই না বলিয়। 
সেরিয়া পড়ে, আর দেখা ছয় না। রায় বাহাদুর অবস্থা বুবিয়া মনে মনে হাসিলেন, 
কাহ।কেও কিছু বলিলেন না। নিজেই সব ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন-_-সর্বাগ্রে টাকার 
ব্যৰগ্থা। নমিতার দ্বার দেওয়। টাক তাহার কাছে জমা ছিল। হুকুম ছিল--যদি 
কোন দিন সুমিত্রা ছুরবস্থাম্স পড়ে এবং তিনি খবর পান, তাহা হইলে সুমিত্রাকে সেই 
টাকা যেন দেওয়া হয়। টাকাটা ব্যাঙ্কে এতদিন সুদে খাটটিতেছিল। তাহা হইতে 
আবশ্তকমত টাক উঠাইয়া আনিলেন। কাশীতে বাড়ি পাওয়। যাইবে না জানিতে 
পানিধাই পুরীতে তাচায় পাগুাকে চিঠি (পখিলেন। পাশার নাম শ্রীনাথ, পুবীতে বেশ 
নীম-ডাক আছে ভাহার, করিত-কমা ব্যক্তি । লিখলেন, যত টাকা ভাড়াই হোক, 
একটা বাড়ি ঠিক কর? ছু-চার ্রিনের মধ্যেই ষাইতেছি, কোনমতে অন্তথা যেন না হয়। 
নজেই বাক্স গুছাইলেন, বিছ্বানা কাধিজেন। যৌবনের শক্তি জোর করিয়া ফিরাইয়া 
আনিতে হহল তাহাকে । ভালই হইল । সামনে কঠোব দুঃখের দিন। কাহারও 
লাঠীষ্য পাওয়া ষাইবে না। কগ্রা মেষেকে আনা, আশ্রয়ের ব্যবস্থা, সেবা, মৃত্যুর পৰে 
সৎকার ও সদগতির ব্যবা--সব একাই করিতে হইবে। বাধক্যের ভারে নুইয়। পড়িলে 
জাহার চালবে কেন? 

অপরাহে ট্রন। গৃহিণীর কাছে চাকরের মারফৎ খবর পাঠাইযাছিলেন। যাত্রার 
কিছু পূর্বে পাচকের হাতে খাবার আসিল। তিনি একা আহার সমাধ! করিলেন। 
জামাকাপড় পরৰিলেন। গাড়ির ব্যবস্থা আগেই করিয়াছিলেন । বাড়ির গাড়ির উপ 
নির্ভর কর! নিরাপদ মনে বরেন নাই । বাড়ি-ন্ুদ্ধ সকলে ষখন বড়যন্ত্র করিষাছে, তখন 
চয়তো ঠিক সময়ে গাড়ি আসিয়া পৌছিবে না। ৰাক্স-ব্ছান। গাড়িতে তুলিবার জন্ত 
নিজেই কুলি ডাকিয়া আনিলেন। চাকরকে বালতে ইচ্ছা হইল না। ষেন মেসের 
বাবু; দেনা পাওনা চুকাইয়া মেস হইতো বায় লইতেছেন; কাহারও সহিত কোনদিন 
সত্য সম্পর্ক ছিল না, পরে থাকিবে না। যাৰার আগে বোধ হয় কেহ দেখাও করিৰে 
ন।। রার বাহাছুর হীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। গাড়ি আলিয়া পৌছানোর শব্দ পাওয়া 
গেল; তারপরেই গাড়োয়ানের হাঁক-ডাকের শব্দ। কুলি আসমা বাঝস-বিছান! গাড়িতে 
তুজিবার জন্ত লইয়। গেল। তিনিও যাইবার জন্ত উঠিবার উপক্রম কিলেন। এমন 
লময়ে গৃহিণী ঘরে প্রবেশ করিলেন, খমথমে মুখ, চোখ ছুইচি ফোলা__কাদিতেছিজেন 
বাধ হয়। জশ্রুগাঢ় কে কহিলেন, তুমি সন্থ্য হাষে? 
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স্বায় ৰাহাছুর ম্লান হাসিয়। কহিলেন, দেখতেই তে। পাচ্ছ । 
আত্রীর বিয়েট! নিজে দাড়িয়ে দেবে না? সকলের ছোট মেষে ; সে কান্নাকাটি 
করছে যে! 
অদৃষ্টে না থাকলে কি করব? কান্নাকাটি করতে মানা করো । ওর! আজকালকার 
মেয়ে 7 বুঝিষে বললে বুঝৰে। আমিই বলতাম, ত1 কাছেই এল না! আর। 
পকেট হইতে একট! চেক-বই বাহির করিয়! গৃহ্িণীর হাতে দিয়া কহিলেন, সই কে 
দিয়েছি । যা দরকার হবে বার ক'রো। হ্যা, আর একট! কথা, তোমাদের টাক আমি 
কিছু নিই নি। খুকীর নিজের টাকা আছে জান তো, তাই নিয়ে চললাম । 
গৃহিনী কহিলেন, কোথায় যাচ্ছ? 
জানি না। কাশীতে লিখেছিলাম বাড়ির জগ্ভে; পাওয়া যার নি। পুরীত্তে 
লিখেছি ; পেলে সেখানেই যাব । 
কবে ফিরবে? 
বলতে পারি না। কি অবস্থায় আছে জানি না। যদি বেশিদ্বিন না বাচে, সব 
শেষ হ'লে ফিরে আসতে পারি; অবশ্ঠ নিজে যদি দুস্থ খার্ক, আর তোষাদেয় কোনও 
অন্মবিধা না হয় । 
গৃহিণী লবিশ্ময়ে কহিলেন, আমাজের অন্থবিধে ! 
সামাজিক অন্রবিধে। আমি ষে কাজ করতে যাচ্ছি, ত1 সমাজের চক্ষে অপরাধ, 
তার ওপর তোমার ছেলে সনাতন-হিন্দুধ্ধবজী শ্বশুরের জামাই । আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখ! চলবে না বলেছে ।-__বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন । 
গৃহিণী কন্কিলেন, তা কি করবে? ছেলে-মেয়ে হয়েছে, সমাজকে অসম্মান করবার 
সকার জো কি? 
রায় বাহাছর গভীর হষইয়। উঠিয়া! কহিলেন, সভ্য । নীরস কঠে কহিতে লাগিলেন, 
কাজেই ফেব্াৰ প্রশ্ন নিরর্থক | ছাড়াছাড়ি হতেই হবে। তবে ও নিয়ে মন খারাপ 
না করলেই পার । হ'তই তো একদ্িন। ঘড়ি বাহির করিয়। দেখিয়া কহিলেন, গাড়ির 
সময় হয়ে এল । এবার যেতে হবে । বলয়! উঠিয়। ঈাড়াইতেই গৃহিণী কাদিয়া ফেলিয়। 
কহিলেন, তুমি যে এতদূর পাষাণ হ'তে পার, কোনদ্গিন ত্বপ্পেও ভাবি নি ।--বলিষা চক্ষে 
অঞ্চল দিয়া কাদিতে লাগিলেন । বায় বাহাছর নীরবে দাড়াইয়। বহিজেন। 
ধীরপঙ্গে আসিল আব্রেকী, বয়স বাইশ, করস রঙ, ছিপছিপে গঠন, ধারালো মুখের 
ভৌল; শ্লানমুখে আনত-চোখে আলিয়। প্রণাম করিল। বাধ বাহাছর মাথায় হাত 
ছিয়। মনে মনে আশীর্বাঙছ করিলেন । আত্রেয়ী মুদুকঠে কহিল, কবে আপবেন বাৰ। ? 
রায় বাহাদুর স্কাহাকে সন্গেহে বুকে টানিয়া লইয়! কহিলেন, তৃষি তে! সব শুনেছ মা। 
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লেখাপড়। শিখেছ; বুদ্ধি-শুদ্ধি হয়েছে; বেশ ক'রে ভেবে দ্বেখো, নাঁ গিষে আমার 
উপায় নেই। 
আত্রেয়ী ম্বখ নামাইয়! ডান হাতের আঙল দিয়! বাম হাতের নখ খুটিতে লাগিল। 
রাজ বাহাদুর কহিলেন, বিয়েতে ষর্দ না আসতে পারি, কোনও হুঃখ ক'রে! না। যেখানেই 
থাকি, আপর্বাদ করব তোমাঞ্ছের। পুত্রবধূ আসিয়! প্রণাম করিল ; ধর্মধ্বজী পিতার 
মেয়ে ; মুখে কঠিন গাভীর্ধ। প্রণাম করিয়! উঠিতেই রায় বাহাছুর কছিলেন, দাছ-দিদিদের 
দেখছি না! পুত্রবধূ মু কে জবাব দিল, বেড়াতে নিয়ে গেছে। 
বার বাহাছুর নামিয়। আদিলেন। গৃহিণী রায় বাহাছুরেস্ব খাটের উপর বসিয়। 
কাদিতে লাগিলেন । পুত্রবধূ সামনে দড়াইয়। নীরব সাস্ত্না জান'ইতে লাগিল। 
আত্রেয়ী পাছু পাছু নামিয়া আপিল। গাড়িতে চক্তিবার আগে ঝা বাহাদুর আত্রেকীকে 
ণককতিলেন, তা হ'লে বাই মা। আবত্রেয়ীর ছুই চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল। 
রায় বাহাছুর কহিলেন, ছিঃ, কাদতে আছে কি! একটা ভাল ব্যবস্থা যদি ক'রে দিতে 
পারি তো আসব একবার, তোমাদের দেখে যাব! তোমার দাদার সঙ্গে দেখ! হ'ল না, 
তাকে বলো। 
আত্রেয়ী রুদ্ধকঠে কহিল, নিশ্চয় এলো, বাবা । রায় বাহাছুর পরমন্ত্রেহে তাহার 
পিঠে হাত বুলাইলেন। 
ন 
রায় বাহাদুর চলিয়াছেন। ঈ* বি, আর.-এক ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছোট কামরা; 
ম্ছ আলোকে আলোকিত । জানালার ধারে একটি গদি-ঘোকড়1! বেঞিতে নিজের 
বিছানাটি পাতিয়া রায় ৰাহাছুর শুইয়। আছ্েন। কামক্ধায় অন্যান্য বেঞিতে ও বান্ধে 
জনকয়েক লোক শুইয়া জাছে । সকলেই নিদ্রিত । মাঝের বেঞির সাহেবী-.পাশাক- 
পরা লোকটির প্রচণ্ড শব্দে নাক ডাঁকিতেছে। গাড়ির মৃদ্ধ 'দালায় শরীর ছুলিতেছে। 
রাজ বাহাছুক় চোখ বুজিয়া! খুষাইতেছেন না, কত কি ভাবিতেছেন। 
কঙ্িকাতায় তাহার এক পরিচিত হোটেলে উঠিম্বাছিলেন। এই হোটেলে কলিকাতা 
আলিলেই তিনি উঠেন । বহুবার যাতায়াতের ফলে হোটেলের মালিকের সঙ্গে হত! 
জন্মিঘ়াছে ; খুব খাতির করে তাহাকে । ঠাকুর-চাকরেরাও বিশেষ সেবা-ফত় করে। 
অবশ্য প্রত্যেকবার তিনি তাহাদের সন্তুষ্ট করেন। এবারে কোনও খর খালি ছিল না। 
অন্ত লোক হইলে ফিরিয়া আসিতে হইত! কিন্তু মালিক একট! ঘর খালি করিয়! ছিয়া 
তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া! দিল । সেই হরটিই কয়েক ছিনের জন্ঘ ভাড়া লইয়াছেন। 
তাহার অসুস্থ মেয়েকে লইয়া! এখানে দিন করেক থাকিয়! শহুরে কোন ভাল চিকিৎসক 
দ্বারা তাহার চিকিৎসা করাইবেন, এ কথ। মালিককে জানাইযাছেন। ভাড়াও দ্বিগুণ দিতে 
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স্বীকার কা্িয়াছেন। মালিক কোনও আপত্তি তোলে নাই । মেয়ের জন্ত ফল কিনিয়াছেন, 
এক শিশি হপ্িঝ। সংগ্রহ করিস়াছেন এবং তাহাকে আনিবার জন্ত রেল-কোম্পানির 
কর্মচান্ীদের ঘৃষ দিয়া এই যুদ্ধের ভিড়েও একটি ছোট কামরা! রিজার্ভ করিয়াছেন । 

রায় বাহাছুরের ঘুম আসিতেছে ন!। নানা চিস্তা। মালবিকা1 ও ছেলেমেয়েদের 
কথ! নে পড়িতেছে । মালবিক। ও ছত্রেযী কাদ্িয়াছিল। মালবিক1 কাদিয়াছিল তঃ:খে 
নয়, অপমানে । মর্যাদায় আঘাত লাগিয়াছে তাহার--বরূঢ মর্মান্তিক আঘাত। যে 
অভিনেত্রী মহিমান্থিতা মহেজ্দ্রাণীর অভিনয় করিতেছিল, দর্শকদের চক্ষের সামনে তাহার 
রূপসজ্জা কাড়িয়া লইয়! লাঞ্চিত করা হইয়াছে । পুত্র-পুত্রবধূ, কন্তা-জামাতা, দাপ-দাসীদের 
কাছে সে মাথা তুলিতে পারিবে না। জআব্রেয়ী কাদিয়াছিল অভিমানে | সে তাহার বড় 
আদরের মেয়ে । ছোটবেলা! হইতে এত স্নেহ পাইয়াছে তাহার কাছ হইতে ষে, একটু 
ইভর-বিশ্ষ হইলে অভিমানে থমখম করিতে থাকে । কাতেই তাহার সম্বন্ধে তাহাকে, 
সর্বদ? সতর্ক থাকিতে হয়। আজ তাহার জীবনের একবড় একট! ব্যাপারে, যাহাতে যোগ 
জবার জন্য জেশ-বিদেশ হইতে আত্মীহ্স্বন 'আসয়! জড় হইতেছে, তাহার বাবা দুরে 
সরিয়া হাইবেন, ইহ! তাহার পক্ষে মর্মান্তিক আঘাক্ক ; গভীর লজ্জার কারণও বটে। 
পিতার প্রিতমা কন্তা বলিয়া! সংসায়ে সকজের কাছে যে একটি বিশেষ মর্যাদা ছিল, তাচ! 
পদচ্যুত রাজকর্মচারীত মত এক মুহুতে উব্যা যাইবে । স্বামী ও স্বামীর আতীয়-ম্বজনের 
কাছে তাহার জ্ঞাধ্য মূল্য হয়তে! অনেক কমিয়! যাইবে ; যতটুকু মহ ও শ্রদ্ধা পাওয়' 
উচিত, হয়তো? পাইবে না। | 

অনসিবার সময় অজিত উপস্থিত থাকিল না। খুব সম্ভব ইচ্ছা করিয়াই। তাহার 
অভিমান নয়, বাগ। সাংসারিক সঙ্গন্যা তিনি জটিল করিয়া তৃলিতেছেন ৰলিয়! 
জটিলতা শুধু সামাজ্রক নয়, আধিকও। স্মিত্রাকে আপনার বলিয়া ব্বীকার কর! না 
গেলেও তাহার টাকাট'-- বিশেষ করিয়া! সে টাকার অঙ্ক যখন সামন্ত নয়, আপনাত্ 
না বলা যায় কি করিয়া? তাহারই বুদ্ধর দোষে সেই টাকাটা হাতছাড়া হইয়৷ গেল । 
তাহ। ছাড়! তাহার পেন্শন সন্বন্ধেও গোলষোগ । সেটা তে! সম্প্রতি নাগালের বাহিরে 
চলিয়া গেল; তারপর, যদ্ধি তাহাকে মৃত্যুরোগে ধরে ও ক্কাহার মৃত্যু হয়, তাহ! হইলে 
একেবারে ভাসিয়। গেল। ইচ্বাতে কোন্‌ পুত্রের না! রাগ হঝ? পুক্রবধূবও বাগ হইয়াছে 
নিশ্নু । আসিল যখন মুখ খমথমে, প্রণাম করিল নেহাত ছ্বায়- সার! গোছের ; সকলকে 
দেখাইবার জক্তও এক ফোটা চোখের জল বাহির করিতে পাঙিল না। 

কিন্তু সংসারকে এত আঘাত না করিষ। তাহার উপায় ছিল না। আুমিত্র তাহা 
প্রথম সম্তান। তাহারই যুখ দেখিকা। হয়ে সম্তান-বাৎসল্যের জুধাক্ষরণ শুরু হইয়াছিল । 
অথচ সে-ই আজীবন বঞ্চিত রহিয়া গেল। আজ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাড়াইয়া, 
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শেষবিষ্থায়ের পূর্বে, নিজের ন্যাষ্য অধিকারের দাবিতে নয়, ভিখাকিণীর মত একটু নেছেছ 
জন্ত সে যদদিতাহার কাছে আসিয়। দাড়ায়, তিনি তাহাকে ফিরাইৰেন কি করিয়া? 

গাড়ি মাঝে মাঝে থামিতেছে। যাত্রীদের ওঠানামার কোলাহল, খালাসীদের 
ষ্টেশনের নাম-হাকা, ষ্টেশনের অফিস-ঘকেকর মধ্যে টেলিগ্রাফ-যস্ত্রের শব্দ, টেলিফোনে 
, ফ্রেশন-বাবুর কখাবাত, এবং সকল শব্দের পটভূমিকা হিসাবে এগ্রিনের শো-শো শব। 
মাঝে মাঝে ছুই-একটি ছোট-বড় পুলের উপর গুমগ্ডম শব্দে গাড়ি পাৰ হইতেছে । কখনও 
কখনও মাঝপথে গাড়ি খামিয়া যাইতেছে । এঞ্জিনটা হাপাইতে হাপাইতে তারন্বরে 
পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া ট্শনে ঢুকিবার অন্থমতি প্রার্থনা করিতেছে । কামরান্ব 
লোকগুল নিশ্চিন্তে ঘূমাইতেছে ; পাশের লোকটার নাক ডাকার বিরাম নাই। 

রায় বাহাছুব উঠিয়া বসিলেন। জানালার বাহিরে তাকাইয়া দেখিলেন, দ্বিকৃচিহহীন 
অন্ধকার সমুদ্রের মধ্য দিয়] তাহার চলিয়াছেন। যেন সীমাহীন, বর্ণহীল মহাশৃক্তের 
“অধ্য দিয়া এক গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে চলিয়াছ্ছেন , বালিশের নীচে টাইম-টেবল ছিল? 
রায় বাহার তাহা বাঁহর কক্িয়া, চোখে চশমা! আটিমুা, স্থান-কাল-সংস্থিতির মধ্যে 
তাহার গম্তব্য-স্থানের স্থিতি নির্ণয় করিতে লাগিলেন । 

পরের দিন অপরাহে পৌছবেন সেখানে । সুমিত্রা বাদ আসিয়। থাকে, পরের দিন 
সকালে ফিরিতে পারিবেন । ক্াত্রে নান আহাক ও বিশ্রামের সুযোগ জুটিৰে কিনা কে 
জানে? যদ্দি সুমিত্র! না আসিয়া খাকে তো সেই গ্রামে যাইতে হইবে । দুর-_ দুর্গম 
পথ, অপারচিত। একবার মাত্র গিয়াছিলেন সেখানে । প্রায় বারো-তেরো ঘণ্টা 
নৌকায় যাইতে হইবে। এই বয়সে এই শরীরে এতখানি পথ যাওয়া-আসা সম্ভব হুইৰে 
কি? দ্বেহে ও মনে গভীর ক্লান্ত অন্ভুতৰ কারিলেন বায় বাহাদুর! ষেভার বহন 
করিবার জন্ত তিনি দেহের গু মনের সমস্ত শক্ত সংহত করিয়ান্িঙগেন, তাহা ছর্বহ্ক মনে 
হইল। ্তমিত্রার উপরে মন বিরস হইয়! উঠিল। শেষ-বয়লে এই কঠিন সমস্তার সম্মুখে 
কেন ফেলিল তাহাকে ? সারাজীবন সকল সমস্যা সাধামত এড়াইয়। চলিয়াছেন তিনি। 
বরাবর শ্োতেয় সঙ্গে সাতার দিয়াছেন । আজ্ঞ মন ও দেহেয় শক্তি-- ছুই নিঃশেবিত- 
প্রায়, এখন শ্রোত্তের বিকুদ্ধে যাওয়া সাধ্যে কুলাইবে কি? ন্মিত্রার প্রার্থন।? পূর্ণ 
কবিবাএ প্রত্বিশ্রতি দিয়! ভাল করেন নাই তিনি । অজিতের পৰামর্শমত চিঠিতে ক্ষমা 
ও মনি-অর্ভাবে টাকা! পাঠাইয়! দিলেই হষঈউত। 

প্রেকটা ষ্টেশনে গাড়ি থামিল ; মিনিট কয়েক পরেই আবার যাত্রা শুর করিল। 
বায় বাহাছৃষ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন। রাত্রি তিনটা বাজিয়। পিয়াছে। 
বাহিরের দ্রিফে তাকাইতেই দেখিজেন, তাহার অন্তষনন্বভার অন্তরালে অন্ধকার কখন 
ফিক! হইয়ু! উঠিয়াছে । চাঙ্গ উঠিয়াছে, বোধ হয় কৃষপক্ষের শেষের ক্ষীণ চা । আকাশে 
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এখানে-সখানে চাংড়া চাংড়া ফেঘ। মেঘের ফাকে ধাকে তারা; একটা তারা 
জ্রলজ্ল করিতেছে । লাইনের ধারে কচুরিপানায় তর জলাভূমি ; তাহান্ব পারে দিগন্ভ- 
বিস্তৃত ষাঠ ; মাঝে মাঝে গ্রাম, গ্রামাস্তে দীর্ঘশীর্য নারিকেল -ও সুপারি গাছের সারি, 
সৰ অস্পষ্ট দেখা বাইতেছে। একটি অপূর্ব অনির্বচনীয় সুন্দর দৃশ্ঠ। যেন এ পৃথিবীর 
নয, স্বর্গের ছায়া ক্ষণেকের জন্ত পড়িয়াছে পৃথিবীতে । 

রায় বাহাছুর মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। মুহুর্থের জন্ত রায় বাহাদুর সমাজ 
সংসার ভুলিলেন, সমন্যা! ভুলিলেন, ছুঃখ বেষনা আঘাত ও প্রত্যাঘাত ভূলিলেন। 
আকাশ ও পৃথিবী ব্যাপী জিগ্ধ, সুগভীর শান্তির স্পর্শ তাহার মনে লাগিল; তাহার 
মনের দাস জুড়াইয়া গেল। স্মত্রার বিরুদ্ধে তাহার মনের মধ্যে ষে বিরক্তির মেঘ 
জমিয়! উঠিতেছিল, তাহ! মিলাইযা গেল। ধীরে ধীরে তাহার চৈতন্তের উপর সধ্ারিত 
হুইল নিদ্রার কুছেলিকাঁ; চোখের পাত! ভারী হুইয়। উঠিল। রায় বাহাছুর শুইয়। 
পড়িলেন এবং শুইবামাত্র ঘূমাইলেন । | 

বেল! নয়টার সময ট্রেন হইতে লামিয়া আরও ঘণ্ট1 কয়েক ট্টামারে আসিঙা, বাজ 
বাহাদুর গন্তব্য-স্থানে পৌছিলেন। জায়গাটি নেহাত ছোট । অনেক লোক নামিল। 
সকলেই নিজের নিজের পৌটল!-পেঁটর! কাধে-কাখে লইয়া চলিল! ঝায় বাহাছুরও 
নিজের বিছ্বানাটি এক হাতে ও সুটকেসটি আর এক হাতে লইয়া! ভিড়ের ধাক্কা খাইতে 
খাইতে জেটির বাহিরে আসিলেন। 

বাহিরে আমিতেই একটি ছেলে তাহাকে নমস্কার করিল। ছেলেটির বনু যোল, কি 
সতেরো । পোশাক-পরিচ্ছ্ সাদাসিধে, কুনিত হাব-ভাৰ। পাড়াগায়ের ছেলের! সাধারণত 
ফেমন হয় তেমনই | ছেলেটি সবিনয়ে কহিল, আপনার নাম কি-__ 

রায় বাহাদুর কহিলেন, হ্যা। তুমি? 

ছেলেটি কছিল, আমি আপনাকে নিতে এসেছি । কাল আপনার আসার 
কথ! ছিল। 

রায় ৰাহ্াহুর কহিলেন, হ্যা, বাবা । বিশেষ কাজে দেরি হয়ে গেল। কৰে এসেছ 
তোমন্ধ।? 

ছেলেটি কহুল, কাল বিকেলে এসেছি । 

রায় বাহাদুর কহিলেন, তোমরা আমার মেয়েকে “মা? বল তো? কেমন আছে 
তোমার মা? 

ছেলেটি সম্ভবত তাহার কথ! শুনিতে পাইল ন1। সে এন্রিক-সেদিক তাকাইয। 
বোধ কার একট। কুলির খোজ করিতেছিল। খোজ না পাইয়। কছিল, না, কুলি পাওর। 
যাৰে না। আমাকেই দিন! 
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রায় বাহাছুর কহিলেন, সেকি বাবা! স্কাকিহয়? 

ছেলেটি কহিল, ওই তো সামান্য জিনিস; এমন কিছু ভারী নয়) খুব নিয়ে যেতে 
পারব? বেশি দূর তো! নর ।--বলিয়! রাষ বাহাদুরের হাত হইতে এক রকম জোর করিয়া! 
" 'জনিসগ্ডলা লইতেই রায় বাহাদুর কু্ঠিতভাৰে কহিলেন, তৃমিই ছটো নেবে! আমাকে 
*বরং একটা ছাও। 

ছেঙ্গেটি মাথার ঝাকানি দিয়! কহিল, না না, তা কি হয়? কেন আপনি কুন্তিত 
হচ্ছেন? বেশি দুর নয়, আনুন । 

কাচা-রাস্তার দুই পাশে বাজার, চা-খাবারের দোকান, লটকন-মদলার দোকান, 
মনিহারী দোকান, কাপড়ের ও কাটা-কাপড়ের দোকান, হর দোকান, চালের আড়ত, 
কয়লার আড়ত, বিশুদ্ধ হিন্দু-হাটেল, হোমিওপ্যাথ ডাক্তারখান। । একেবারে শেষপ্রান্তে 
একটি ছোট ঘর, ছেচা-ৰেড়ার দেওয়াল, গোলপাগ্ার ছাউনি । সেই ঘরটির সামনে 
ছেলেটি দীত্কাইল। ঘরের দ্বরজা বন্ধ। সামনে একফালি বারান্দা । সেখানে একটি 
টিনের চেয়ারে একটি ছেলে শুক্ষমুখে বসিয়া ছিল। ইহাঙ্কের দেখিয়! নামিয়! আসিল। 
লঙ্গে সঙ্গে ঘরের মালিক ও আরও জনকষেক লোক আসিফ হাজির হইল । মালিক 
ঝা বাহাছুরকে কহিল, আপনি বুবি, ষে শ্রীলোকটি মার গেছে, তার আত্মীয়? 

রায় বাহাছুরকে যেন অতফ্িতে প্রচণ্ড আঘাত করিল লোকটা । আপাদমস্তক 
দবমঝিষ করিয়া উঠিল। আর্তকঠে কহিলেন, মারা গেছে? কখন? তাহার সারাদেছ 
পারেব মত ভারা হইয়া উঠিতে লাগিল ) দ্বেহের ও মনের শক্তি রেণু রেণু হইয়া গুড়া 
হইয়া গেল; সেইখানে মাটির উপরেই বলিয়। পান়্িৰার উপক্রম করিলেন । 

মালিক হাহা! করিয়া ছুটিয়া আসিয়া! তাহার কোষর জাপটাইয়া ধরিয়া কহিল, 
করেন কি? করেনকি? মাটির ওপরেই বলছেন যে! ছেলেদের দিকে তাকাহয়া 
কহিল, চেয়ারট। দিলাম যে হে ছোকরা-কোথার সেটা? এনে ছাওনা! একটি 
ছলে তাড়াতাড়ি চেয়ার আনিয়। পাতিয়। ধিতেই মালিক ব্বায় বাহাছুরকে তাহার উপরে 
ব্সাহয়। দিঙ্গ। 

মালিক কহিল, আপনি কি ব্রাচ্ষণ? রায় বাহাদুর সামলাইয়। উঠিয়াছিলেন ; 
সৃুকণে অবাৰ দিলেন, হ্যা বাবা। মালিক দুই হাত জোড় কবিয়! নমস্কার করিয়! 
কাহল, আমিই এই ঘরের মালিক । হাত ৰাড়াইয়া কহিল, ওই যে আদর্শ হিন্দু-হোটেল, 
মস্ত বড় সাইনবোর্ড টাভানো আছে যার সামনে, ওটা আমারই | আর এক দ্বিকে হাত 
ধাড়াইয়। কাহল, ওই যে কাঠ-কয়লার আড়ত, ওটাও আমারই । হাত নাষাইয়। 
কহিতে লাগিল, বিদেশ-বিভ্ই থেকে যাত্রীরা এসে আমার ওখানেই থাকে, খায়। 
ছেলে ছুটি আর ওই মেয়েটি কাল বিকেলে এল 7 মেয়েটিকে দেখলাম ধুকছে; দেখেই 
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বললাম, ও আর বেশিক্ষণ নয়। ঘর দিলাম, আসধাব-পর্ দিলাম; ভাক্তার ডেকে 
দিলাম । সাক্ষাৎ ধন্বস্তবী আমাছের কেনারাষ ভাক্তার, চিতেষয তোলা মড়াকেও নে 
ফিন্িয়ে আানে। মাথার ঝাকানি দিয়া কহিল, নাঃ! চিকিচ্ছের কোনও ক্রটি হয় নি, 
মশায় । মানুষের সাধ্যে যতটা হয় হয়েছে, কিন্তু কালই ওর যাবার দিন, কে আটকাবে 
বলুন? ভোর-রাতে দেয়েটি মারা গেল। খবর পেয়েই ছুটে এলাম; কাঠ-কয়ল?» 
লোকজনের ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। ছেলে ছুটি বললে, আপনি আসবেন ; আপনি ন। 
এলে কিছু হবে না । ত। এসে পড়েছেন, ভালই হয়েছে । একবার চোখের দেখা দেখে 
নিন। আমার এদিকে সব প্রস্তত। কোনও চিস্তা নেই । কেবল একটি কাজ করবেন, 
যাবার আগে পাগুন।-গণ্ড| সব মিটিয়ে ছগিয়ে বাবেন। একটি ভেলে কহিল, মা কা 
আপনার জন্যে ভারি ছটফট করেছিলেন। 

রায় বাহাদুর প্রস্তর-ৃত্তির মত বসিয়া রহিলেন; চক্ষে বিহবল দৃ্ি। তাভার 
চৈতক্পলোকে ভাগ্য-বিড়ম্বিতা কন্গার করুণ প্রার্থনা বিশ্বৃত-প্রায় কোমল কঠন্থয়ে 
ধ্বনিগ্ক-প্রতিধবনিত হইতে জাগিল। 

রায় বাহাছুর পরছ্গিন সকালেই ফিন্বিলেন। স্তরমিত্রার শেষকৃত্যে কোন ত্রুটি হয় 
নাই । হোটেলের মালিক নিখুঁত ব্যবস্থা করিয়াছিল। তীাহারও সেবা-ষতু করিষাছে 
খুব। তিনি টাঁকাকত্ি সমস্ত মিটাইয়। দিয়া, মালিকের ছেলেমেয়ের হাতে মিষ্টি 
খাইবার জন্ক দশ টাক! দিয়া আসিয়াছেন। মালিক একেবারে গঙ্গগদ্দ ভইয়! উঠিয়ানল : 
আসিবার সময়ে পায়ে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া, পাজের ধুলা মাথার ও জিতে 
ঠেকাইয়। কহিয়াছিল, এদিকে জায় যদি কঙ্খনও আসা হয়, অধমের এখানেই পদধুলি 
দেবেন । ছেলে তুটি প্টামার-ঘাট পর্যস্ত সঙ্গে আদিল। বিদাকের পূর্বে তাচার; 
ভ্াাহাকে প্রণাষ করিদ্ধেই তিনি তাহাদের বুকে জড়াউয়া আশীর্বাদ কজিজেন। টীমার 
ভাক্তিতে দেরি ছিল। তিনি অনেকক্ষণ ধাঁরয়া এপারের ছ্রিকে তাকাইয়া রহিজেন । 
নঙীর স্ভীরে ওই কেয়াঝোপের কাছে, তাহার চোখের সামলে স্মিত ছাই হইয়া গেছে। 
কুগ্ন ছুর্বল দেহে এত কষ্টে এতদূর পথ আসিয়াও তাহার আশা মিটে নাই। মৃত্যুর 
"আগে ক্লাম্ত বিহ্বল নয়ন মেলিয়! পুনঃ পুনঃ তাহাকে খুজিয়াছে। গভীর নিরাশায় 
লীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছে। দীর্ঘ যাত্রাপথে কোন সম্বল না লইয়াই যাত্রা করিতে হইয়াছে 
তাহাকে । 

স্টীমার ছাড়িয়া দিল। ক্রমে ভীমার-ঘাট, বাজার, নঙীতীরৰতর্ণ কেয়াঝোপ, 
কেয়াঝোপের কোলে শ্মশান্ভূমি ছুণিক্বীক্ষ্য হইয়া উঠিল | বায় বাহাদুর সঙ্গিযা আসিয়া 
নিজের জায়গাটিতে বসিলেন। দেহ শ্রাস্ত; মন শোকাচ্ছন্ম। কিন্তু কোথায় কোণ 
বন্ধ পথ দিয়। মনের মধ্যে মুক্তির হাওয়া] বহিতে লাগিল। যেন ফোন কঠিন পরীক্ষায় 
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বসিবার পূর্বমূহূর্তে পরীক্ষা দেওয়া হইতে রেহাই পাইয়া গিয়াছেন। ঘণ্টা ছুই পরে 
তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইল, এবং ম্বানাহার করিয়! তৃপ্তি অন্থভব করিলেন। 

হখন বাড়ি ফিরিলেন, বেল নয়টা । বাহিরের বারান্দায় নাতি-নাত্বনীর1 খেলা 
করিতেছিল। তাহাকে দেখিবামাত্র বাড়ির মধ্যে খংর দিতে ছুটিল। 

রায় বাহাছুর বারাশায় ঈজিচেষ়ারে অর্ধশয়ান হইলেন | ঠিক এইখানে, এইভাবে 
বসিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন | ষগিয়া গভীর তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেলিলেন। এবং চাকর কাছে আসিতেই ভামাক আনিবার অন্ত আদেশ দিলেন। 

খবর পাইফাই গৃহিণী, পুত্রবধূ, কন্তা, দাস-দাসী সকলে ছুটিয়া আসিল । সকলের 
মুখেই জানন্দের হাসি। গৃহিণী কৃত্রিম উৎকণ্ঠা সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ব্যবস্থা 
ক'রে এলে? 

রায় বাহাদুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। ন্ুমিরার স্মৃতি ইহার মধ্যে মণ 
হইয়া উঠিয়াছে? জোর করিয়। দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! করিলেন, আমাকে কিছুই করতে 
হয নি? ভগবান নিজে বাবস্থা করেছেন। ষে সম্যার কৃল-কিনার! পাই নি আমরা, 
তিনি নিজে ভার সমাধান ক'রে দিয়েছেন; 

শ্রীঅমল1 দেবী 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


জন্ম £ ২৮ ফেব্রুয়াহি ১৮৪৪ মৃত্যু ৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১২ 


নঢনাপঞজা 


শিরিশচন্দ্রের ঝচিত গ্রন্থের সংখ্যা বড় অল্প নহে; ইহার বেশীর ভাগই নাটাগ্রস্থ | 
তাহার ছোট-বড় একাধিক জীবনচরি'ত প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্ত চরিতকারদের 
কেহই তাহার রচিত গ্রন্থরাজির প্রকাশকাল-সমেত একটি কালানুক্রমিক তালিকা! সন্কলন 
করিবার কষ্ট স্বীকার করেন নাই। তাহাদের কেহ কেহ গিরিশচঞ্জের নাট্য গ্রন্থ গুলির 
প্রথমাভিনফের তারিখ দিয়াই কত শ্যে করিয়াছেন প্রথমাভিনয়ের তারিখ হইতে 
নাটকের রচনা ও প্রকাঁশকাঙ্লের আভাস পাওয়! যায় সত্য, কিন্তু সকল সময়ে এ নিয়ষ 
খাটে না, বিশেষতঃ গিহিশচন্ত্রের ক্ষেত্রে দেখা! যায়, তাহার কতকগুলি নাট্যগ্রস্থ অভিনয়ের 
অনেক পরে প্রকাশিত হইয়াছে । আসলে এরপ গ্রস্থপর্মী সঙ্কলন মোটেই সহজসাধ্য 
নন্বে। গিরিশচন্দ্রের অনেক পুস্তক বতরমানে একাস্ত ছুত্রাপ্য, কতকগুলির টাইটেল-পেজ 
ব! জাখ্যাপত্রে আঙ্ে প্রকাশকাল নাই, কতকগুলি আবার স্বতন্ত্র পুশ্তকাকারে একেবারেই 
গ্ুকাশিত হয় নাই,--'পিরিশ-শ্রস্থাবলী'তেই প্রথমে মুদ্রিত হইয়াছিল। কার্ষের দুরহত! 
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সত্বেও আমর! বিশেষ পরিশ্রমে একটি নির্ভরযোগ্য কালান্থক্রমিক গ্রন্থ-তালিক1 সঙ্কলন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি । তালিকায় সন-তভাক্খিযুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা গবর্মেন্টের বেঙ্গল লাইত্রেরি-সঙ্কলিত মুক্ত্িত-পুস্তক-তালিক হইতে 
গৃহীত । পুস্তকে প্রফাশকাল-নিদে'শের অভাব প্রশ্রচিহ ছার! স্ুচিত হইয়াছে । এই 
বচনাপত্ী সঙ্কলনে শ্ীমান্‌ সনৎকুঙার গুপ্ত আমাকে বিশেষভাবে সাভাষ্য করিয়াছেন । 


বেঙ্গল লাইব্রেরি- পুস্তকের জখ্যাপত্রে 
সন্কলিত প্রকাশকাল ; বন্ধনী মধো 
প্রকাশকাল প্রথমাভিনয়ের তারিখ 
১। আগমনী ( নাট্যরাসক )৬ ১৮৭৭, ২৯ সেপ্টেম্বর 
২। অকাল বোধন ( নাট্যরাসক )* ১৮৭৭, ৩ অক্টো 
৩। জগ্োল-লীল! ( বিশুদ্ধ তানলয়- ১৮৭৮, মার্চ ইং ১৮৭৮ ৃ 
সংযুক্ত গীতপূণ নাট্যগীতি )% (ক্তাশনাল ৬ চৈত্র ১২৮৪, দোল-পৃর্ণিষা) 
৪। যাষিনী চন্দ্রমা হীন! গোপন চুম্বন 4. [0158 
10 609 00910 (রঙ্গ নাট্য) 4: ১৮৭৮, ৬ জুলাই ১২৮৫ 
€ | মায়াতক (4 1 091098] 
[১191975) ১৮৮১, ১১ ফেব্রুয়াৰি ? 
৬। মোহিনী প্রতিমা (গীতি-নাট্য ) ১৮৮১, ১৬ এপ্রিল ১২৮৭, ১৯ স্তর 
৭। জানন্দ রহে। 
( এরতিহাসিক নাটক ) ১৮৮১, ১৭ আগ ১২৮৮ 
৮। বাবণবধ (পৌরাশিক দৃশ্ঠকাব্য ) ১৮৮১, ৫ নবেম্বর ১২৮৮ 


(ন্তাশনাল ৩০-৭-৮১) 
৯। অভিমন্থ্যু-বধ 


(পৌরাণিক দৃশ্তাকাব্য ) ১৮৮১, ২৬ নবেম্বর ১২৮৮ 
১০। সীতার বনবাস 
( পৌরাশিক দৃশ্ঠটকাব্য ) ১৮৮২, ২* জানুয়ারি ১২৮৮, মাঘ 





পা শাশীশীপীসপিপেসসপপপা পেপসি পাস 


* পুভ্তিকার আখ্যাপত্রে গ্রস্থকার-হিসাবে *মুকুটাচরণ মিত্র” নাম আছে। লেখক ইহাকে 
তাহার “প্রথম রচনা-কুহুম” বলিয়াছেন । 

+ পুম্তিকার আখ্যাপত্রে গ্রস্থকারের নাম নাই। «্ঞ্রকেদারনাথ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত ।” 

£ পুস্তিকায় গ্রস্থকাঁরের নাম নাই। *ভ্রীকিরণ চক্র বন্দোপাধ্যার কর্তৃক প্রকাশিত । 
মবাবিদ্কৃত এই রঙ্গনাট্যখানি জমি ১৩৫২ সালের চৈত্র-সংখ্যা 'বঙ্শ্রী'তে পুনম্ু্্রিত করিয়াছি । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


১১। জক্ষণ-হ্র্ঞজন 
(পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য) ১৮৮২, ৫ ফেব্রুয়ারি 
১২। সীঘাহরণ ( পৌরাশিক নাটক ) ১৮৮২, ২১ আগষ্ট 
১৩। রামের বনবাস 
... (পৌরাণিক দৃশ্তকাব্য) ১৮৮২, ২৬ আগষ 
১৪। মলিন মাল। (গীতিনাট্য) ১৮৮২, ১৬ সেপ্টেম্বর 
১৫। ভোট মঙ্গল। সজীব পুত লো 


নাচ (ব্যঙ্গনাট্য )* ১৮৮২ 
১৬। ব্রজবিহায় 
* (পৌরাণিক নীতিনাট্য ) ১৮৮৩, ১ এপ্রিল 
১৭। হীয়ার ফুল (গীতিনাট্য) ১৮৮৪, ২৩ এপ্রিল 
১৮। বুধকেতু (নাটক) ১৮৮৪ 
১৯। ঠেতন্তলীলা (নাটক) ১৮৮৬, ১* জাগষ্ট 


২*। বেল্িক বাঙ্জার (প্রহলন) ১৮৮৭ 
২১। বুদ্ধদেব-চরিত (নাটক ) ১৮৮৭, ২২ এপ্রিশ 


২২। ( সচিআ্ঞ) নল-দময়ন্তী 


(পোৌরাণক নাটক ) ১৮৮৭, ৩* জুলাই 
২৩। চন্দ্রা (উপকজ্ঞাস) ১৮৮৭, ৭ সেপ্টেম্বর 
২৪। বূপ-সনাতন (নাটক ) ১৮৮৮, ২৮ জান্কয়ারি 


২৫। লিশবমজল ঠাকুজ্ (নাটক) ১৮৮৮, ২৫ অক্টোবর 


২৬ পর্ণচজ্জ (নাটক) ১৮৮৮, ১ ডিসেম্বর 


$৪৩ 


১২৮৮ মাঘ 
১২৮৯ 


১২৮৪৯ 
১২৮৯ 


১২৮০) 


(ন্যাশনাল ৭-১০-৮২ ) 


(গ্ভাশনাল চেত্র ১২৮৮ ) 


১২৯১ 
(ষ্টার ২৬-৪-৮৪ ) 
7 
(ই্ার ২-৮-৮৪) 
(ষ্টার ২৪-১২-৮৬) 
১৮৮৭, ২২ এপ্রিল 
(ষ্টার ১৯-৯-৮৫) 


১৮৮৭, ৩* জুলাই 
( ষ্টার ২১-১২-৮৩ ) 
১২৯৪ 
? 
(ষ্টার ২১-৫-৮৭ ) 
| 
€ষ্টাব ৩-৭-৮৬ ) 
1 
( এমারেন্ড ১৭-৩-৮৮ ) 


* পুস্তিকা গ্রস্থকারের নাম নাই । ইহা “ন্যাশান্তাল থিয়েটারে অভিনয় জন্য প্ীযো গেজ- 


শা মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত।" 


২৮। 
৯ | 


৩০ । 


৩১ । 
৩২। 
৩৩ | 


৩৪। 


৩৫। 
৩৬। 
৩৭ । 
৩৮ | 
৩৯ । 


৪৯০ । 
৪১। 


৪২ । 
৪৩। 
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মেঘনাদ বধ 


(নাটকাকারে গঠিত ) 
প্রফুল্প (সামাজিক নাটক ) 


( সচিত্র ) দক্ষষজ্ঞ 
(পৌরাশিক নাটক ) 


বিষাদ ( নাটক) 


হারানিধি (নাটক ) 


মলিন1-বিকাশ ( নাট্য-গীত্ি ) 


মহাপূজা (ব্বপক ) 


কমলে কামিনী (নাটক) 


মুকুল-মু্জরা (নাটক) 


আবু হোসেন (গীতিনাট্য ) 
বড়দিনের বখশিশ, ( পঞ্চরং) 
জন] ( পৌয়াণিক দৃশ্যকাব্য ) 
আলাঙ্ষিন বা আশ্চর্য প্রদীপ 


(পঞ্চহং ) 


হগের ফুল (গীতিনাট্য ) 


সভ্যতার পা! 
( বড়দিনের পঞ্চরং ) 


করঘেতি বাই (দৃশ্ঠ কাব্য ) 


ফণির মণি (গীঘ্িনা্ট্য ) 
পাচ ক'নে ( পঞ্চরং) 


১৮৮৯, ২ জানুয়ারি * 
১৮৮৯, ২২ আগষ্ট 


১৮৮৯ 
১৮৮৯, ২* সেপ্টেম্বর 


১৮৯০, ১৪ জুন 
১৮৯১, ২২ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯১, ২২ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯১, ১৫ অক্টোবস্ 


১৮৯৩, ফেব্রুয়ারি খ* 
১৮৯৩, ১ জুলাই 
১৮৯৪, ১৯ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯১৪, ২৮ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯৪, ১ মে 


১৮৯৪, ১ ডিসেম্বর 


১৮৯৪, ২৪ ডিসেম্বর 
১৮৯৫) ২ থে 
১৮৯৬, জানুয়ারি 
১৮৯৬, ৫ জানুয়ারি 


১২১৬ 
(রা ২১-৭-৮৩) 
১২৯৫ 
( এমাযেন্ড ৬-১০-৮৮) 
১২৯৭, ২ জ্যেষ্ঠ 
১২৯৭ 
১২৯৭, পৌফ 
1 
(ষ্টার ২৯-৩-৮৪ ) 
? 
১৩৯৯ 
ইং ১৮৯৪ 
১৮৯৪, ফেব্রুয়ারি 
১৩৯১ 
(ন্তাশনাল ৯-৪-৮১) 
? 


১৩০১ 
১৩০২, ২৯ বৈশাখ 
? 
১৮৯৬, ৫ জানুয়ারি 


* উপেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বিস্ুমতী' ) ইহা প্রকাশ করেন । ১৯৯ সনের ৩* ডিসেম্বর 
ইহার নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়ঃ উপেন্বাবূর অনুরোধে গিরিশচন্দ্র "আননোর সহিত এই 
নাটকথানি পুনরায় সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত করিয়া এবং আরও নুতন সঙ্গীত রচনাপূর্বক ইহাকে 
নৰবেশ পরাইয়া দিয়াছেন ।” 

1 ১২৯৯ সালের ফাস্তুন সংখ্য। 'জন্মভূমি'তে সমালোচিত । 


৪৫ 


,8৭। 
৪৮" 


৪৯। 
৫০ । 
৫১ । 


৫২ । 


৫৩। 
৫৪51 
৫৫ 
৫৬। 
৫৭! 
৫৮ | 
৫৯ | 
৬৬ | 


৬১ | 


৩২। 
৩ 1 
৬৪ । 
৬৫ । 


শু৬ | 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


নসীবাম (নাটক) ১৮৯৬, ১৫ জুন 
কালাপাহাড় 
(গ্রতিহালিক দৃষ্ঠকাব্য ) ১৮৯৬, ৩ অক্টোবর 
হীরক জুবিলী (গীতিনাট্য ) ১৮৯৭, ১৫ অকোবর 
পারস্ত-প্রন্থন ব1 পারিঙানা ১৮৯৭ 
(গ্নীতিনাট্য ) 


মায়াবসান (নাটক ) 
দেলদার (গীতিনাট্য) 
ম্যাকবেথ ( বঙ্গাছবাছ ) 


১৮৯৮, ৭ ফেব্রুয়ারি 
১৮৯৯, ৬ জুন 
১৯০০, ২ আগষ্ট 


পাণ্তধ-গৌরৰ 

( পৌরাণিক নাটক ) ১৯০৯, ২৫ অক্টোবর 
ঘণিহরণ ( গীতিনাট্য ) ১৯০০, ১৫ অক্টোবর 
নন্দছুলাল (পৌরাণিক গীতিনাট্য) ১৯০০, ১৫ অক্টোবর 
অশ্র-ধার। (বপক ) ১৯৭১, ৭ মে 
মনের মতন (নাটক ) ১৯০১, ১ জুন 
অভিশাপ (পৌরাণিক গীতিনাট্য) ১৯১, ২৮ অক্টোবর 
শান্তি ( বুয়র-সমর-সংক্রান্ত রূপক) ১৯৯২, ১৪ জুলাহ 
ভ্রান্তি (নাটক) ১৯০২, ২৭ আগষ্ট 
আয়ন! (সামাজিক নক্সা) ১৯০৩, ১* মাচ 
গিরিশ-গীতাৰলী £ ১ম ভাগ * ১৯৪, ২ মার্চ 


২যভাগ (ইং ১৯১৩) 
সৎনাম (এতিহাসিক নাটক)ণ, ১৯০৪, ৫ ছে 


সীতারামের গীতাবলী ১৯০৪ 
হর-গৌরী ( গীতিনাট্য ) ১৯০৫, ৮ মার্চ 
বলিঙ্গান (সামাজিক নাটক) ১৯০৫, ৩ জুন 
সিরাজদ্দোৌল! 


( প্রভিহাসিক নাটক ) ১৯০৬, ১০ জানুয়ারি 


৪89৫ 


১৩৩৩ 
(ষ্টার ২৩-৫-৮৮ ) 


১৮৯৬, ৩ অক্টোবর 
4 
১৩০৪ 
(ষ্টার ১১-৯-৯৭ ) 
১৩০৪, ১১ পৌষ 
১৩০৬ 


১৩০৬ 
( মিনার্ভ! ২৮-১-৯৩ ) 


১৩৩৬ 

? 

১৩৪৭ 

ইং ১৯০১ 
১৩*৮, বৈশাখ 
১৩০৮, ১২ আমিন 


১৩০৪) 


১৩১১, ১৮ বৈশাখ 

১৩১১, ২১ আশ্বিন 
১৩১১, চৈত্র 
১৩১২ 


১৩১২, আশ্বিন 


* ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ২য় সংস্করণের পুস্তকে অনেক অতিরিক্ত গ্রান__বেমন, ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর নাট্য-রূপের--স্থান পাইয়াছে। 
1 স্রেন্্রনাথ ঘোষ-প্রকাশিত “নিরিশ-গরন্থাবলী'র ১*ম ভাঙ্গে বৈণবী' নামে মুক্ত । 


৪886৬ 


৭ | 
৬৮ | 
৬৯ । 
৬ | 


শ১। 


শ২। 


৭৩। 
৭৪ | 
৭৫ | 
পভ । 


৭৭ । 


শা | 
শ৯। 


ভ০। 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 
বাসর (গীতপ্রধান নাটক) ১৯৯৬ 
মীরকাসিষ (ধ্ীতিহাপসিক নাটক) ১৯০৬, ৭ নবেম্বর 
ফ্যায়সা-কা-ত্যায়সা ( প্রহলন ) ১৯৯৭, ১৬ জুলাই 
ছত্রপতি ( শিবাজী )-- 

€( এতিহাসিক নাটক ) ১৯০৭, ৫ সেপ্টেম্বর 
বঙ্গীষ নাট্যশালায় নটচুড়ামশি 

স্বগ্ণয় অদ্থেন্দুশেখর মুস্তফী 

(জীবনী) ১৯০৮, ২৬ সেপ্টেম্বর 
শাস্তি কি শাস্তি? 

(সামাজিক নাটক ) ১৯০৮, ১৫ ডিসেম্বর 
শঙ্করাচাধ্য ( ধর্মমূলক নাটক ) ১৯১০, ২৫ আগষ্ট 
অশোক ( প্রতিহাসিক নাটক ) ১৯১১ 
প্রর্থিধবনি ( কবিতা ) ১৯১১, ৩ নবেম্বর 
তপোবল (পৌরাণিক নাটক ) ১৯১১৭ ২৩ ডিসেম্বর 

[ মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ] 
আদর্শ গুহিণী ব1 গৃহ লক্ষ্মী 

(সামাজিক নাটক )* ১৯১২, ২১ সেপ্টেম্বর 
ছটাকীণ, ১৯২৭, ২৭ ডিসেম্বর 
ছুর্গেশনম্ফিনী ( নাট্য-রূপ ); ১৯৩৩, ৩ মার্চ 
সীতারাম ( নাট্য-কপ 04 ১৯৩৯, ২* অক্টোবর 


শিরীশ-্গ্রন্থাবলী : ইং ১৮৯২-১৯০০ | 
গিরিশচন্দ্রের জীবদ্ধশায় তাহার ভ্রাতা অতুলকৃষ্ণ ঘোষ সর্বপ্রথম ৬ খণ্ডে 'গিরীশ- 
প্রস্থাবলী" প্রকাশ করেন। গিরিশচন্দ্র অনেকগুলি নাটগ্রস্থ শ্বতন্ত্র পুস্তকাকারে 


* অসমাপ্ত রচনা । পঞ্চম অঙ্কটি দেবেত্রনাথ বসত কতৃক লিখিত। 


ইং ১৯০৬ 
১৩১৩, ২৭ পৌষ 


১৩১৪, ১৫ ভাদ্র ' 


১৩১৫, ১* আশ্বিন 


১৩১৫, ৩ পৌষ 
১৩১৬, চেঞ্জ 
১৩১৭, টচন্ত্র 

১৩১৮, ৪ আশ্বিন 

১৩১৮, ৩ পৌঁফ 


১৩১৯ 
১৩৩৪, ৮ পোঁষ 


? 
( মিনার্ভ! ১১-২-১৯*৬ ) 


? 
(ছিনার্ভা ২৩-৬-১৯*০) 





+ অসমাপ্ত রচন1। এই অসমাপ্ত অংশটুকু ১৩৩৩ সালের 'বাধিক বহুমতী'তে পবুদ্ধিমন্ত” নাসে 
প্রথষে প্রকাশিত হইয়াছিল। পৃ. ২৯-৪৮ পঅমরেক্ত্রনাথ রায় কর্তৃক লিখিত। 

$ বস্থমতী-প্রকাশিত “নাট্য-সিরিজে" ভুলক্রমে “অতুলকৃষণ মিত্র কর্তৃক নাট্যাকারে গ্রধিত” 
বলির প্রচারিত । এই প্রসঙ্গে ১৩৫২ সালের জাঙ্বিন-সংখ্যা “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত 
আমার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৪৪৯ 


প্রকাশিত না হুইয়! এই গ্রন্থাবলীতেই প্রথমে মুজ্সিত হয়। প্রথম অভিনয়ের তারিখসহছ' 
সেগুলির নাম দিতেছি ।-- 

১ম ভাগ (১ মে ১৮৯২) :--ফ্রব-চরিত্র' (২৭ শ্রাবণ ১২৯০ ), প্রভাসষজ্ঞ” 
(২১ বৈশাখ ১২৯২) 'প্রহ্লাহচকিত্র' (৮ অগ্রহায়ণ ১২৯১), 'নিমাইসক্্যাস' (১৬ মা 
১২৯১ )। 

২য় ভাগ (১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩) :--পাগুবের অজ্ঞাতৰাস” €(১ মাঘ ১২৮৯ )-- 
পরবতী কালে স্বতন্ত্র পুস্তকাকাকে প্রকাশিত । “চণ্ড" (১১ শ্রাবণ ১২৯৭ ), 'শ্রীবৎসচিস্ত। 
(২৬ জ্যেষ্ঠ ১২৯১)। 

৪র্থ ভাগ (ইং ১৮৯৪ ?) £--সিপ্তমীতে বিসর্জন" (২২ আশ্বিন ১৩০৯ )1% 

৫ম ভাগ (১৫ এপ্রল ১৮৯৫) £--সীতার বিবাহ" (২২ ফাল্তন ১২৮৮ )। 


ঞঁ র্‌ চি 


গিশিশচন্ট্রের মৃত্যুর পর, ১৯২৮-৩১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার পুত্র সুরেস্ত্রনাথ ঘোষ ১* খণ্ডে 
পগিরিশ-গ্রন্থাৰলী, প্রকাশ করেন। ইহাতে নবাবিষ্কৃত “যাধিনী চত্দ্রম! হীনা গোপন 
চুম্বন”, “মেঘনাদ বধ* (নাট্য-বূপ ), “সিরাজদ্দৌলা', "দীরকালিম', “ছত্রপত্তি” “ছটাকী”, 
এবং "ছুর্গেশনন্দিনী? ও 'সীতাবাষে'র নাট্য-ক্প ভিন্ন গিরিশচন্দ্র প্রকাশিত-অপ্রকা শিস্ত 
পুষ্তক-প্রবন্ধাঙ্ছি সকল রচনাই স্থান পাইয়াছে। এই গ্রস্থাবলীতে গিস্বিশচন্দ্রের হে 
করখানি নাট্যগ্রস্থ সব প্রথম প্রকাশিত হয়, সেগুলি :-_ 

১ম ভাগ ্চোল-বাজ? (অসহাপ্ত ) 

৩ ভাগ :- অপ্রকাশিত নাটক ( অসম্পূর্ণ ) 

৮ম ভাগ £--নত্যানন্দ-বিলাস' 

১*ম ভাগ :-ষাণ। প্রতাপ” (অসম্পূর্ণ এতিহাসিক নাটক ); “সাধেক ৰউ” 

( অসমাপ্ত সামাজিক নাটক )। 


মাসিকপত্র-সম্পাদন 

১৮০২ সালের শ্রাবণ মাসে (ইং ১৮৯৫) গিরিশচন্দ্রের সম্পাদনায় 'সৌরত' নাঙ্গে 
একখানি মানিকপত্ত্র প্রকাশিত হয়। উহ্াঞ্তে হায় কয়েকটি রচনা! মুদ্রিত হইয়াছিল। 
*সৌরভ' মাত্র তিন মাস জীবিত ছিল। 


* গ্রন্থাবলীতে হান পাইবার পূর্বে “পুজা পঞ্চরং সপ্তমীতে বিসর্জন” ছুর্গাদাস দে-সম্পাদিত 
“মজ লিস্‌' পত্রে (৩য় বর্ষ, আশ্বিন ১৩০০, পৃ &*-৭৩) প্রথমে প্রকাশিত হুয়। চৈতজ্ঞ 
লাইব্রেরিতে এই রচনার প্রতিলিপি পুস্তিকাঁকারে বাঁধান আছে। 


৪৪৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


েষ্টব্য :__এই রচনাপঞ্রীতে উল্লিখিত পৌরাণিক নাটক 'বৃষকেতু'র মূল সংস্করণ 
আমি দেখি নাই; “বেল্িক বাজার' ও “পাপ্তৰের অজ্ঞাতবাস' পুস্তক ছুইখানি দ্বেখিষাছি 
বটে, কিন্তু মলাট বা আখ্যাপত্র না-খাকাষ সেগুলিরও সঠিক প্রকাশকাল সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই। শনিবারের চিঠি'র পাঠকবর্গের কেহ এবিষয়ে আলোকপাত্ত কৰিলে 
পরম আনন্দের বিষয় হইবে। 
ীত্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 


পদচিহ্ 
( পৃরান্থবৃত্তি ) 

হুকালের জা পুকুর, ব্ধা সময় একেবারে যাঝখানে খানিকটা জল জ'মে থখাকত। 
| জলজ ঘামে কলমি-শুযনেলতায় ভরে থাকত, স্থানীয় মুসলমানদের হাজী সাহেবের, 

তামাকওয়াল! সাভজীর, হ্বর্ণবাবুর চাঁপরাসী বৃদ্ধ গোবিন্দ সিংহের তিনটে দ্বেশী ঘোড়া 
এসে স্থেচ্ছামত আহার এবং বিচরণ ক'রে বেড়াত । এখানকার অশ্ববাতিকগ্রত্ত মধ্যাবন্ত 
ঘরের ছেলেরা দল বেধে এসে অস্থমেধের ঘোড়! ধরার মত ঘোড়াগুলিকে ধরত এবং 
নির্জন প্রান্তরে ঘোড়দৌড়ের শখ মেটাত | বৃদ্ধ গোবিন্দ সিং বহুকাল বাঙালী বাবুদের 
ঘরে চাকরি ক'রে ভাল বাংলা তো৷ শিখেইছিল, ইংরেজী বুলিও কিছু কিছু বলতে 
পারত । বৃদ্ধ বলত, “মাই হর্স ইজ ইন দি লড়িয়া পণ্ড।” মজা-পুকৃরটার নাম 
'জড়িফ়া” ৷ এখানকার প্রবাদ, এখন যেখানে মুসলমানপাক্া, সেইখানে ছিল হিন্দুবাজার 
জ্াজধানী। একছা এখানে এলেন এক পাঠান ককির, সঙ্গে একদল তুকাঁ। তার! 
ঘাটবন্দরের পাশে তুককডাঙায় তাবু পাড়লেন। তারপর ঝাজার সঙ্গে হ'ল যুহ্ধ। যুদ্ধটা 
স্ক'ল এই লড়িয। পুকুরের ধারে । হিন্দুরাজ! সবংশে ধ্বংস হজেন। অবশ্যই তার মধ্যে 
বিশ্বাসঘাতকতার কাছ্িনী আছে, গোশুঙ্গে মশাল বেঁধে রাত্রিকালে তুকাদের অগ্রলব 
ওয়ার কথ! আছে; কিন্তু সে কথা থাকৃ। মোট কথ, এই পুকুরের পাশেই লড়াই 
হয়েছিল, তাই পুকুরটার নাম লড়িয়!। কালক্রমে লড়িয়! ম'জে এসেছিল, পুকুরটার মাঝখান 
দিয়ে ডিগ্রিক্টবোর্ডের শড়ক চ'লে গিরেছিল) গোপীচন্দ্র লড়িয়াকে কিনে, ডিদ্রিক্টবোর্ডের 
সঙ্গে ব্যবস্থ! ক'রে শড়কটাকে ঘুরিয়ে তৈরি ক'রে দিয়ে, কাটিয়ে সরোবর ক'রে তুলেছেন । 
কাটানে! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আজ হঠাৎ কয়েক টুকরা! ভা! মৃত্তির সঙ্গে এক 
অভগ্ন বাল্সদেবমুত্তি বেৰিয়ে পড়েছে । শুধু মৃন্তিটির এক পাশে কোদালের একটা আঘাত 
পড়ে খানিকট। অঙগহীন হয়েছে। 

সংবাদটা পেষে গ্রোপীচন্দ্র চঞ্চল হয়ে পড়েছিলেন প্রথমট1। প্রচলিত সংস্কারে 
দেবদেবী নিয়ে অনেক বিচিত্র ধারণা আছে। দেবতা চরম সৌভাগ্য নিয়ে আসেন, 
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আবার ছুর্ভাগ্য নিয়েও আমেন । সরকারবাবুর! ছিলেন দরিদ্র ব্রাহ্মণ, গুড় কেনা-বেচার 
দালালি করতেন, স্থানীয় গন্ধবণিকদের আশ্রিত ছিলেন। এক সাধু এসে সেবায় তুষ্ট 
হয়ে ছয়ে গেলেন ঝাজরাজেশ্বর-শিল1। সরকারের! ধনে ধানে রাজ্যেশ্বর হয়ে উঠলেন 
রাজগাজেশ্বরের প্রসাদে | 
" , আবার দশ ক্রোশ দূরব্তা বিখ্যাত রায়ষংশ একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল এক সুর্যনারায়ণ 

শিলাহৃত্তি কুড়িয়ে এনে বাড়িতে প্রতিষ্ঠা কারে । পালকি চেপে যাবার পথে এক 
গাচ্ছতলায় পড়ে থাকতে দেখেন এই মুর্তিটিকে । ঠিক এই ভাবেই একটা মাঠের পুকুর 
থেকে পাক তুলতে গিরে চাষীর! মৃণ্তিটিকে পেফছেছিল। তার! কেউ ভরস! ক'রে বাড়ি 
নিষে ষেতে সাহস করে নাই, ফেলে রেখেছিল গাছতলায় । রায় মৃত্তিটকে পালকিতে 
তুলে বাড়ি এনে প্রত্তিষ্ঠ। করেন। তারপর এক পুরুষের মধ্যেই রায়বংশ একরকম ধ্বংস 
হয়ে গেল। জমিদারি গেল, প্রকাণ্ড পরিবারটার কতক কলেরার আক্রমণে শেষ হ'ল, 
কতক গৃত্যাগ ক'রে চারিঙ্ধিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

বন্ধ দৃষ্টাস্ত আছে। গোপীচন্দ্বের ভ্রাও ভাবিত হুলেন। কর্মচারীরা পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে নীরব হয়ে রইল । গোপীচন্দ্র হঠাৎ সব ঝেড়ে ফেলে উঠে দাড়ালেন । 
কেন তার দুর্ভাগ্য আসবে? অপরাধ তে! তিনি কিছু করেন নাই! (তিনিছেবন। 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা করছেন, দেশের জন্ত বিছ্ালয় স্থাপন করছেন; 
দেশের মানুষ তাকে শ্রদ্ধ। দিতে আরভ করেছে, বাজ1--ধিনি কিন! সবদেবতার অংশ তা 
প্রতিভূ তাকে সন্বেহ দৃষ্টিতে ছেখেছেন, এই অবস্থায় দেবত। এলেন। সে দেবতা কেন 
আনবেন ছুর্ভাগ্য ? তিনি আনলেন তার পারিপূর্ণ সৌভাগ্য । ব্রিলোকপতি বিষু ! 
প্রণাম! হে শ্রিলোকপতি দ্বেবতা, তোমাকে প্রণাম ! 

গোপীচজ্জ নিজে এলেন ; একেবারে যেখানে মৃতিটি পাওয়া গিয়েছে, সেখানে এসে 
দাড়ালেন, দেখলেন । কম্চারীঙ্জের বললেন, চাপরাসীদের ৬াক। আশপাশ গ্রামে 
বত ঢাক ঢোল সানাই বাশি পাওয়া যায় নিয়ে আম্মক। বাড়ির পুক্জারীদের ভাক। 
তোমাদের মধ্যে যার! ব্রাহ্মণ সভার! স্নান ক'রে জল নিযে এস। বাড্ধি থেকে নতুন 
পিতলের কলসী নাও। আর রূপোর ছড়ায় গঙ্গাজল আন এক ঘড়1। রাধাগোবিন্দের 
ঝুলনযাত্রা যে কাঠের দোলনা আছে, নিয়ে এল । তার ছু পাশে, পালকির ভাটের মত্ত 
বাশ বেধে ফেল, ভিতরে গালিচা পেতে দাও। শিগগির কর। 

ইতিমধ্যে এসে পড়ল কল-কাটা বায়েন আর জীবন বাজেন ঢাক কাধে নিয়ে। এই 
গ্রামেরই বাস্তভকর ছুজন। গোপীচন্দ্র বললেন, বাজ বাজ] 

ঢাক ৰাজতে লাগল। লোক জমতে লাগল । ইন্কুলঘরে বার৷ কাজ করছিল, 
ইটখোলার যার! মন্গুর খাটছিল, তারা এসে জমল। ডিগ্রিউবোর্ডের রাস্তার ম্জুরেরা 
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সুড়ি কোদাল ফেলে দিয়ে ছুটে এল। পথিক যার! যাচ্ছিল, তান্স! খমকে দাড়ল। 
গন্ধবণিকপল্লী মোঙ্কপল্লী সাহাপল্পীর সকলে ছুটে এল । অদুরবর্তা গ্রামটার প্রানস্তভাগে 
ঢাক বেজে উঠল, শব্দ এগিয়ে আসছে ; ক্রমশ দেখা গেল ঢাকীদের সঙ্গে কালো কালো! 
মান্থষের সারি । 


হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে মানুষ জ'মে গিয়েছে । জ্যেষ্ঠ মাসের ভরা! ছুপহর 
বেলা, আকাশের দিকে চাওয়! যায় না, চারিদিকে মাঠে ধুলা উড়ছে, পায়ের তলায় মাটিতে 
অসহনীয় উত্তাপ, কিন্তু এসব তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে ষান্রুষের কাছে । নানী পুরুষ বালক বৃদ্ধ 
যুব! অভূত বিল্ময়ে ছুটে এসেছে । ছ-একট! পুকুর থেকে ভাঙা মৃত্ি পাওয়া যার । কিন্ত 
গোশ্ীচন্দ্রের ছিঘি থেকে এমন অক্ষত মুতিতে দেবতা ওঠ সমস্ত কিছু মিলিয়ে একট! 
ত্বতন্ত্র ব্যাপার | এরই মধ্যে বটনা হয়ে গিষেছে, গোপীচন্দ্র রাজ! হবেন, দেবতা তাকে, 
স্বপ্র দিয়েছিলেন, তাই তিনি এ মজা দিঘিটা কাটিয়েছেন, ইত্যাদি । গোপীচঙ্ত্রের 
নবাজিত সম্পঙ্গের পটভূমিতে, ইস্কুল-স্বাপনের উদ্যোগে রাজপুকষের অনুগ্রহ জেখানোর 
ভূমিকার পন্ধ এই দেবতার আবির্ভাব, তাৰ সঙ্গে ভ্রিশ-চল্লিশখান1 ঢাক বিশ-পচিশখান' 
ঢোলের বাজনায় সমারোহ সমস্ত ব্যাপারটাকে অলৌকিক না হ'লেও লোকের কল্পনাতীত 
বিশ্মঘুকর ঘটনা ক'রে তুলেছে। 

মুসলমানেরাও এসেছে, তারা এক পাশে একটু দুরে দাড়িয়ে আছে। এক্ষেত্রে তাদের 
স্পর্শদোষ আপত্তিজনক হবে, এট তায়! জানে । এ নিয়ে তাদের মনে কোন গ্রানি 
অবশ্ঠ নাই, কারণ এইটাই তাদের অনেক কালের অত্যাস। তারাও আলোচন! করছে, 
গোপীচন্দ্র এবার নিশ্চিত রাজা হবেন। 

হাজী এবারতও এসেছে, সে বলছে, বিনি আল্লাতাল্লা তিনিই ভগবান, যিনি রাম, 
তিনিই রহিমের ভাই | ফ্বেবতা উঠল, সে খোঙ্গাতালার দয়া । উনিকে আর ঠেকায় কে? 

ঝাধাকাস্ত এবং বংশলোচন এসে পুকুরের গর্ভে নামলেন । স্বর্ণভূষণ আসেন নাই! 
পঞ্খের মধ্যেই হঠাৎ কেমন অজ্ঞান হওয়ার মত অবস্থা হযে পড়ল তার। অবস্থাপন্প 
ব্যবসায়ী কালা্টাঞ্গ চন্দের দোকানে তিনি ব'সে পড়েন । মুখে চোখে জল দিয়ে হাওয়? 
ক'স্ষে একটু শ্রস্থ ক'রে কালাাদ্ই তাকে গ্ঠার বাড়ি পৌছে দিয়েছে । 

গোপীচন্দ্র বললেন, আনুন, আন্ুন। 

ডু ও ও 

বাড়িতে ফিরে রাধাকাস্ত নিজের ডায়েরি লিখলেন। তার মধ্যে গোপীচন্ত্ে 
সৌতাগ্য আজ পরিপূর্ণ হ'দ-_এই কথাটাই বন্ধ হয়ে উঠল। পূর্বজন্মের কর্মফল এ জগ্মের 
ভাগ্যকে হ্যস্টি করে--এই সত্যটাই পরিস্ফুট হয়ে উঠল সমস্ত কথার অন্তরালে । 
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মাম! রয়েছেন? 

কে ?--চমকে উঠলেন রাধাকান্ত ৷ গোপীচজবাবু? ব্যস্ত হয়ে তিনি উঠে বাইরে 
গ্রলেন। গোপীচন্ছ্রই | 

আন্মুন, আম্ুন। ' এমন সময়ে? ঠাকুর এলেন? 

গোপীচন্ত্র ঈষৎ চঞ্চল হয়ে রয়েছেন। আজকের ঘটনা তার ধীর্বতাকে নাড়া! 
দিয়েছে । তিনি বললেন, ঠাকুর আসছেন । কিন্তু ঠাকুর নিয়ে কি করব বলুন ভো!? 
আপনাকেই জিজ্ঞাসা করতে এলাম । আপনাকেই আমি শ্রদ্ধা! করি। 

রাধাকাস্ত বললেন, সাই তো, এর উত্তষ আস কিজ্েব? 

গোপীচন্দ্র কোন উত্তর করলেন না, রাধাকান্তের মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন । 

রাধাকাস্ত মাটির দ্বিকে চেয়ে স্বইলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন, আপনার মন কি 
বলছে? 

আমার মন বলছে, দেবতাকে আমি প্রতিষ্ঠা করি। 

এবার হেসে রাধাকান্ত বললেন, তবে আব কি? তাই করুন। দেবতা কারণেও 
নাই, পাষাণেও নাই, মৃন্ম্র মৃতিতেও নাই, অন্তরের ভাবের মধ্যে তার বাষ। আপনার 
ভাবনায় যখন তিনি ওই পাষাণমুত্তির মধ্যে অধিঠিত হয়ে বাইরে প্রকাশিত হতে 
চাচ্ছেন, তখন আর তাতে দ্বিধা কি? 

ভয় দেখাচ্ছেন অনেকে । 

কথ! তো! অনেকে নয়, কথা আপনার। 

আপনার কথাট! আমি শুনতে চাই । 

আমার কথা! একটু স্তব্ধ থেকে রাধাকাস্ত বললেন, আমার কথ। ওই ঠাকুবটি 
'আপনার সৌভাগ্যের ফোলকল। পরিপূর্ণ করতে এসেছেন। ওতে আপনি ছিধা করবেন 
ন(। 

গোপীচন্ত্র চ'লে গেলেন আশ্বস্ত হয়ে, খু'শ হয়ে। রাধাকাস্ত আবার ভায়েরি লিখতে 
উদ্যত হলেন। কিন্তু বাধা পড়ল। বাউড়ীদ্দের সাতনের মা! এবং সাতন এসে দাড়াল । 
সাতনের ম! ফোনফোস ক'কে কাদছে। ভূরু কুঁচকে বাধাকান্ত প্রশ্ন করলেন, কি ? 

সাতন জোড়হাত ক'রে বললে, আল্জে বাবু, আপনার কাছে নালিশ করতে এসেছি। 

সাতনের ম। কেদে উঠল এবার সশব্দে, আর আমাদের কেউ নাই হুজুর। 

চুপ, চুপ কর্‌।-ধমক দ্দিয়ে উঠল সাতন। তারপন্থ সে বললে, গড়াএটাদের চন্য 
গড়াঞী আমার বুনকে- 

তোর বোন? পরী! 

আজ্ঞে হ্যা। আজ বাবুদের পুকুরে ঠাকুর উঠেছে, ফ্বোপর-( ছুপুজ )-বেলাম্ 
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আমার মা, আর পরী যেছিল (যাচ্ছিল) তাই জ্লেখতে। জ্বেরি হয়ে গিয়েছিল 
একটুকুন। লোকজন পথে কেউ ছিল না। পথে গড়াএীয়ের হুর়োরে, গল়াঞ্ীও 
তথুনি ঘরে তালা দিয়ে বেরিয়ে আসছিল । পথে মাকে আর পন্বীকে একা পেষে, টেনে 
ঘরে ঢুকিয়ে নের। মা কি করবে--- 

সাধাকাস্ত বললেন, আমিই ৰা এরকি কব? এ নালিশের বিচার আমি করতে 
পারব না। 

আজ্ঞে, তবে আমরা কিকরব? কোথা যাৰ? 

তোদের জমিঙ্ার তো স্বর্ণবাবু? 

সাতনের মা ব্লকে, আজ্ঞে তিনি ইয়ের ( এর ) বিচার করবেন না। 

সাতন বললে, তিনিই আপনকার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । বললেন, ওর কাছে য'। 

ঝাধাকাস্ত একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোর! গোপীচন্দ্রবাবুর কাছারিতে যা 
তাকে গিয়ে বল্‌। আমি এ বিচার করতে পারব ন1। 

সান, সাতনের মা চুপ ক'রে বসে রইল! রাধাকাস্ত বললেন, আমার কাছে 
বসে থাকলে ফল হবে নাবাপু। ষাও। যা বঙ্গলাম, তাই কর। 

এবার সাতন ৰললে, আজ্ঞে বাবু, উনি আঞ্ বড়নোক হয়েছেন, কিন্তক আমাদের 
পুরনো! রাজা তো আপনার! । ত! ছাতক! বাবু, গায়ের বেনে-বাস্তি এব! সব উ বাবুর 
পেটাও (অন্থগত) নোক। চন্দ গড়াঞী বাবুর বড় ছেলে কীন্তিবাবুর ভারি বাধ্য । 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার সে বললে, আপনকার! আমাঙ্িগে খেতে দেন, পরতে 
বেন, আপনকাদের মাটিতে আমার বাস। আপনকাদের পুকুরে আমরা চান করি, জল 
খাই। আপনকার! না থাকলে বেন-বাস্তির আঙ্নাদের নাঞ্ুনার (লাঞ্চনার ) আর 
বাকি রাখত না। আপনাদগিগে বাঙ্গ দিয়ে উ বাবুর বাড়িতে যেতে পারব না'। 

রাধাকাস্ত এবারও বললেন, এর বিচার আমি করতে পারব ন1 বাপু । 

সাত্কনেক্ব মায়ের ধৈর্য এবার ভেঙে পড়ল, মে মাটিতে বার কয়েক চাপড় জেরে সেই 
হাতে কপাল চাপড়ে কপালটাকে ধূলায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, আক্ষেপের স্বরে ব'লে 
উঠল, তৰে কি আর আমার মেয়ে উদ্ধার হবে না ৰাবু আপনারা খাকতে? 

উদ্ধার? এখনও কি আটকে রেখেছে নাকি ? 

আজ্ঞে, চন্দ গড়াঞ্ী নয় মাশায়। ঠাকুরপাড়ার পাতু হাজাম আর কোন্ববান শ্টাক 
চন্দ গড়াঞী যখন জবরদস্তি ক'রে ঘরে বন্ধ করলে পরীকে, তখন মাশায়, ওর! ছুজনে 
জআবগারী দোকাদ থেকে আফিং কিনে ফিরছিল । ওর! দেখেছিল ব্যাপাষ-স্ঠাপার। 

চন্দ্র গড়াঞী পরীকে মুক্তি দেবার জন্য গৃহঘার উন্ক্ত করবামাত্র তার এসে উপস্থিত 
হয়, কলুষ ঝটনার তয় দ্বেখিয়ে বীভৎস উল্লানে চীৎকার করতে থাকে । বলে, চীৎকার 


চে 
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ক'রে লোক জমায়েৎ ক'রে চন্দ্র এবং পরী ছুজনকেই টেনে নিয়ে যাবে ওই দিতির 
চারিপাশে সমবেত জনভার সম্মুখে । অবশেষে চন্দ্র একটি টাক1 দিয়ে নিষ্কৃতি পায়, 
এবং পরীকে সম্মত হতে হয় দেহদানে। 

সাতনের সা! কেদে উঠল এবার, বললে, ৰাবু ষাশায়, সেই নিয়ে গিয়েছে মেয়েকে, 
এখনও সে আমার করল না। 

'স্বাধাকাস্ত অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বানুছেৰ দেবমৃ্িটির এই আকস্মিক 
উত্থানে তার যন এক পৰিত্র ভাৰবলেকে বিচরণ করছিল । স্ভাকে বার বার রূঢ় কদর্ষ 
আঘাত ক'রে এই অন্লীল পাপকাহ্িনীর বর্ণনা! তিনি আর শুনতে পাস্থছিলেন না। এই 
হতভাগ্য অস্পশ্তঠ জাতিগুলার জীবনে এ প্রায় নৈমিত্তিক ঘটনা । প্রতি ৰখসরই এমন 
ছু-চারটে ঘটনা ঘটে । অস্তয়ালে কত ঘটে, সে ছিসাব এক ভগবান জানেন। প্রকান্ে 
ছুচারটে য1 ঘটে, ভাতে শোনা যার, কোন বাবুর কোন মুসলমান চাপৰাসী এছের কোন 
মেয়েকে নিয়ে চলে গিয়েছে । কাটাকাপড়-ফিরিওয়ালারা আসে, দু-এক বৎসর অন্তর 
তারাও নিয়ে যায় একট! ছুটে] | স্থানীয় মুনলমানপাড়ার ছোকরাদের সঙ্গেও এদের 
প্রণয়ের কথ। শোনা বায়। চ'লেও যায় দু-একট! মেষে। পরীকে আজ ভারা ভয় 
দেখিয়ে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিয়ে গিয়েছে এইমাত্র ব্যতিক্রম । এর আর তিনি কি 
করবেন? একটু চিন্তা ক'রে রাধাকান্ত বললেন, এক কাজ কর্‌। শেখপাড়ার হাজীকে 
বল্‌ গিয়ে সব কথা । আমার নাম করিস। বুঝলি? হাজীসাছেব বার ক'রে দেবে 
মেয়ে । না হয়, আমার লোককে সঙ্গে নিয়ে ষা। 

আজ্দে বাবু, চন্দ গড়াএদীষের তা হ'লে সাজা হবে না? 

চন্দ্র গড়াঞ্ী, চন্দ্র গড়াঞ্ী! যত আক্োশ এদের ওই গড়াএী-সাহা-গন্ধবণিকদের 
উপয়। আশ্চর্য । গড়াঞী-বণিকদের বিরোধিত! স্বর্ণ তিলি প্রমুখ সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
বণিকরা আশ্রয় করছে গোপীচন্দ্রকে । এই হুতভাগ্যেরা *শ্য় চাচ্ছে তাদের । 
গোপীচন্দ্রের সঙ্গে ঘন্ঘ চলছে, স্বর্ণ শ্যামাকাস্ত বংশলোচন,-_শুধু তারাই বা কেন, তিনিও 
তো রয়েছেন ভঙ্গের মধ্যে । হ্যা, বয়েছেন। সে সত্যন্ভিনি অস্বীকার করতে পাবেন 
না। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হ্ল, 'পিঠোপিঠি” চাক ভাষের সংসারের দ্বন্ব । বড়র 
সঙ্গে ঝগড়া মেজোর, মেজোর সঙ্গে সেক্রোর ঘন্ব ; সেজোতে বড়তে ছন্ব নাই ; সেজোক 
সঙ্গে ঘন্ঘ ছোটর; ছোটর সঙ্গে সম্ভাব মেজোর। বড় ভাই অনেক বড়, তাই ছোট 
সঙ্গে তার বিরোধ না থাকলেও ছোট তার কাছে ঘেষে না। বড় তাই সংসারের সের! 
জিনিস খাব মাথে পরে, মাছের মুড়ে! তারই পাতে পড়ে ; মেজে! ভাই ঈর্ধ! করে, ঘৃণায় 
উচ্ছিষ্ট খায় না, দয় ক'রে ভেঙে খানিকট। ছ্িতে গেলেও তা গ্রহণ করে না; সেজে! ভাই 
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সানন্দে ব'সে যায় বড়র পাতে; ছোটর হাত ছেকেও কেড়ে খায় তার ভাগের সামগ্রী 
হুর্বলকার সুযোগ নিয়ে; ছোট মেজোর আশ্রস্ব নেয়, বড় সেজোকে ন্েছ করে ব'লে সে 
ষড়র কাছ ঘেষে না। মেজো স্তাকে উচ্ছিষ্ট দেয়, ছোট তাতেই কুগুজ্ঞ। রামের 
সজে লস্ম্মণের একাত্মতা, ভরত্ের সঙ্গে শক্রপ্বের, ঝামার়ণে রামে ভরতে, লক্ষণে শব্রদ্দে 
বিরোধ নাই এ কথা সত্য, কিন্ত রামের সঙ্গে ভরতে প্রেম, রাষ-লক্্ণের প্রেমের চেয়ে 
গাঢ় নয়। সংসারের এই বোধ হয় নিয়ম । 

সাতন আবার বললে, বাবু! 

রাধাকাস্ত বললেন, চন্দ্রকে সাজ দিতে হ'লে খানায় যাও, ডায়নি কর, কেস কর। 
তুমিই বলছ, কীতিচন্দ্রের “পেটাও' লোক চন্দ্র গড়াঞী । আ'ম লোক পাঠালে সে যদি 
ক্বীতিবাবুক আশকারায় না আসে, না মানে আমাকে ? 

তবু তার! গেল না। এবার ঝাধাকান্ত ধমক দিয়ে উঠলেন, যাও, বাও তোমরা এখান 
থেকে । 

চমকে উঠল সাত্তন এবং সাতনের মা। আর তাদের থাকতে সাহস হ'ল না। 
ব্বীরে ধীরে চ?লে গেল তারা । বাধাকাস্ত আৰার ডাজেরি লিখতে বসলেন । 

ক্রমশ 
ভারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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মহাস্থাবর জাতক 
( পূর্বানবৃত্তি ) 
আশ্চর্য! লোকটা কয়েক সেকেণ্ড সেই রকম কটমট দৃষ্টিতে 
পরিতোষের দিকে চেয়ে থেকে বললে, আচ্ছা দেখে নেব । 
তারপর কোমরে সেই ছোরা-গৌজা অবস্থাতেই নিজের বিছানায় গিয়ে 
দড়াম করে শুয়ে পড়ল । 
কাপুরুষদের হালচাল সর্বত্রই এক রকম । 
বড়ে ভাই শুয়ে পড়তেই আয়নাট৷ দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দিয়ে আমি 
পরিতোষের পাশে এসে বসলুম । দেখলুম, লোকট! বা'র পাঁচ সাত পাশ-বালিশ 


ক্রমশ 


মহাস্থবির জাতক ৪৫৭ 


জড়িয়ে এপাশ ওপাশ করেই একবার চিত হয়ে স্থির হয়ে গেল। ঘুমিয়ে 
পড়ল দেখে আমরা আমাদের বিছানার চাদরট! টেনে-টুনে ঠিক ক'রে পেতে 
শুয়ে পড়বার আগে ছজনে ছুটে বিড়ি ধরিয়ে টানতে আরম্ভ করলুম । 


বিড়ি টানছি আর ফিপফিদ ক"রে কথা বলছি । পরিতোষ বলতে লাগল, 
এই .মালকে নিয়ে রাত কাটানোর চেয়ে আবার সরাইয়ে ফিরে যাই চল্‌। 
বাবা, স্বখের চেয়ে স্বস্তি ভাল । 


আমি বললুম, কাল দিদিমণিকে জিজ্ঞানা ক'রে ষা করবার করা যাবে। 

পরিতোষ বললেঃ আমি বিশুদাকে বলব । 

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় বড়কর্তা ঘুমের ঘোরেই চীৎকার 
ক”রে উঠল, মারুঙগা শালেকো বিছুয়া--একদম জান্সে মার দুজা। 
_ চমকে উঠে একটু দূরে সরে গেলুম। তারপর ছুরি মারব, কাটাবি মারব, 
জ্যান্ত পুঁতে ফেলব প্রভৃতি ভয়ানক ব্যঞ্জনাপূর্ণ হুঙ্কার চলল প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক। 
আমরা তো কাঠ হয়ে দেওয়াল থেষে বসে রইলুম । 


চীৎকার থেমে গেলে কোনও আওয়াজ না ক'রে সম্তর্পণে লেপ চাপ! দিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে বড়কর্তার নাকডাকা শুর 
হ'ল। বাপ্রে! সেকি আওয়াজ! বিছুয়! মারুঙগা, জিন্দা গাঢ় দুঙ্গা প্রভৃতি 
গর্জন তার কাছে কিছুই নয় বললেই চলে। তাও যদ্দি একটানা নাকডাকা 
হয়তো সে কোন রকমে সহ্য করাচলে। এ যেন থেকে-থেকে মনে হতে 
লাগল কে যেন তার গলাটা টিপে দম বন্ধ ক'রে মারছে । এ শ্রেণীর বিপদে 
এর আগে কখনও পড়ি-নি। ঠায় জেগে বসে থাকাঠ-থাকতে অশ্রেফ 
ক্লান্তিতে শেষ রাত্রের দিকে এক সময় কথন ঘুমিয়ে পড়লুম। 

ভোর হতে না! হতে অন্ত দিনের মতন দিদ্দিমণি ঘরের মধ্যে এসে চেঁচামেচি 
জুড়ে ছি, কি রে, এখনও ঘুমুচ্ছিস্‌, ওঠ, ওঠ, | 


সারারাত জেগে মাথ। তখনও অসম্ভব ভারী বোধ হচ্ছিল, তবুও দিদিমণির 
আওয়াজ পেয়ে উঠে বসলুম ৷ দিদিমণি আমাদের বিছানার কাছে এসে বললে, 
কি রে, এখনও শুয়ে! শরীর ভাল তো? 

তারপরে আমাদের লেপের এক ধারটা তুলে বিছানায় বসতে গিয়েই 
বললে, এ কিসের দাগ রে! এত রক্ত এল কোথা থেকে? 


৪৫৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


বড় কর্তা কোন্‌ ভোরে উঠে চলে গিয়েছিল, তা আমরা জানতেও 
পারি নি। 

আমরা! প্রথমটা কোন কথাই বলতে পারলুম নাঁ। দিদিমণি আবার বললে, 
এ তো রক্তেরই দাগ দেখছি ! 


পরিতোষ চুপ ক'রে রইল । আমি গত রাত্রের সমস্ত বৃত্তান্ত আস্তে আস্তে" 
তাকে খুলে বললুম। সে ইতিহাস শুনতে শুনতে দিদিমণির মুখখান! লাল 
হয়ে উঠল। বোধ হয় মিনিট পাঁচেক চুপ ক'রে থেকে সে বললে, ললিত 9 
সুদ্দনের পেছনেও ও ওই রকম ক'রে লাগত । 

আমরা আর কোন কথা না ঝলে চুপ ক'রে রইলুম ৷ দিদিমণি আমাদের 
বিছানায় না বসে একটু দুরে মেঝের ওপরেই বসে পড়ল। 


সব চুপচাপ । বাইরের ছাতে কুয়াশা ও সুর্ধকিরণের জাল-বোনা চলেছে, 
সেই দিকে চেয়ে আছি--চোখ দেখছে এক, মন ভাবছে আর। এমন সময় 
চমক ভাডিয়ে দিয়ে দিদিমণি অতি করুণস্থরে বললে, আমাকে একবার খবর 
দিতে পারলি নে? 

বললুম, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম ন1। 

দিদিমণি সানমুখে আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
উঠে দাড়াল । তারপর চীৎকার ক'রে ডাকতে আরম্ভ করলে, শঙ্কর, ভরত, 
আহিয়া, ইত্যাদি, ইত্যাদি! 

দেখতে দেখতে বাড়িসুদ্ধ ঝি, চাকর, ঠাকুর, পাহারাদার, এমন কি গরুর 
চাঁকরেরাও পস্ত এসে দাড়াল। দিদিমণি পাগলের মত হিন্দী, উদ্ৃতে কি সব 
বলতে লাগল তাদের । তারপরে ছুটতে ছুটতে বিশুদার ঘরে গিয়ে টেঁচাতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে, তার কিছু বুঝলুম, কিন্ত অনেক কথাই বুঝতে পারলুম না। 
একটা কথা বার বার শুনতে পেলুম, আজ বাবুজী আহ্থন ! 


চাঁকরবাকর সব সন্ত্রস্ত হয়ে চারিদিকে দৌড়ঝাপ করতে লাগল, আর আমরা 
ছুটিতে সেই রক্তাক্ত বিছানায় ব'সে বসে দুধ আর জিলিপির অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। 

ওদিকে বোদ উঠে গেল। বসে বসে দেখছি, চাকরেরা ছাতের ওপর 
দিয়ে দৌড়োদৌড়ি করছে, কোথায় বা দুধ আর কোথায় বা গরম জিলিপি! 


মহাস্থবির জাতক ৪৫৯ 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কিছুই এল না দেখে বিশুদার ছাতে গিয়ে উপস্থিত 
হওয়া গেল। 

আমাদের দেখে বিশুদা বললে, শুনলুম, কাল রাতে আমার বড় ভাইট। এসে 

,খুব হাঙ্গামা মাচিয়েছিল। দিদিমণি তো ক্ষেপে আগুন হয়ে গিয়েছে, সকাল- 

বেলা এসে আমাকে খুব গালিগালাজ ক'রে গেল । 

বিশুদার আড্ডায় লোকসমাগম হতে আরম্ভ হ'ল। সেই বিড়ির শ্রান্ধ 
আর ছোটে সাহেব_-ছোটে সাহেব । 

সেদিন লক্ষ্য করলুম। বিশুদার অনেক বন্ধুর সঙ্গেই পরিতোষের বেশ ভাব 
জমেছে । এই কদিনের মধ্যে সে-9 হিন্দী উুব্লতে আরম্ভ করেছে। তার 
উদ বলবার ভঙ্গী শুনে আমার হিংসে হতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের ছুজনের জন্যে ছুকাপ চা নিয়ে আহিয়া এসে 
হাজির হল । চা-পান হওয়া মাত্র আহিয়! বললে, তোমায় ভেতরে ডাকছে । 

আহিয়া চলে গেল। বিশুদা আমাকে বললে, দিদিমণিকে তোমাদের 
আলাদা ঘর ক'রে দিতে বলবে। নইলে আমার বড় ভাইট। স্থবিধের লোক 
নয়। নেশার ঝোকে হয়তো! সত্যি সত্যিই কোন্‌ দিন বিছুয়! মেরে দেবে। 
নেশাখোরকে বিশ্বাস নেই৷ 

ডিজ্ঞাপা করলুম, বড়দা কি নেশা করেন? 

বিশুদ1! সেলাই থামিয়ে মুখ তুলে বললে, জিজ্ঞাসা কর যে, কি নেশা করেন 
না! ভোরবেলা থেকে ঠারুরা (দ্রিশী মদ ) তো লেগেই আছে । তার ওপরে 
গাজা, আফিম, চরস ও কোকেন তো রোজ চাই । তা! ছ;ডা বাবুজীর দাওয়া- 
খানায় আরও কত রকমের নেশার জিনিন আছে, তার সব নাম আমার জান 
নেই। ও একটা ভয়ানক লোক, সাপের বিষ পেলে চেটে লিতে পারে-- 

আমাদের কথাবার্তা চলছে, এমন সময় আহিয়া আবার এসে বললে, 
তোমাদের ছুজনকেই ভেতরে ডাকছে । 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখলুম, দিদদিমণির ঘরের সঙ্গে একেবারে লাগ এক- 
খানা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর থেকে মালপত্র বের ক:রে সেটা ধোয়৷ পৌছা! 
হয়েছে । ভরত, শঙ্কর ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে । দিদিমণি গাছকোমর বেঁধে 
এক ধারে দাড়িয়ে হুকুম চালাচ্ছে । 

ইতিমধ্যে ছুখানা খাট পেতে তার ওপরে বিছান! পাতা হয়েছে । একট" 


৪৬০ শনিবারের চিঠি, ভাদ্র ১৩৫৩ 


নতুন “ডিট্মাবে'ব দেওয়ালগিরি ও একখানা বড় চৌকোণা আয়না দেওয়ালে 
টাঙানো হয়েছে । এক ধারে একটা বেঁটে সুদৃশ্ঠ দেরাজ। দিদিমণি দেরাজট 
দেখিয়ে বললে, এর মধ্যে তোমরা কাপড়-চোপড় রাখবে । তারপর বললে, 
কেমন, ঘর পছন্দ হয়েছে? 

বললুম, চমৎকার ঘর। 

দিদ্দিমণি ভরত ও শঙ্করকে বললে, মেঝেতে একট] নতুন দ্বরি পেতে দাও । 

তারপরে আমার হাত ধরে পরিতোষকে বললে, আয় আমার ঘরে । 

নিজের ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে দিদিমণি একটা বড় আলমারি খুললে । 
দেখলুম, আলমারির মধ্যে থাকে থাকে বোধ হয় পঞ্চাশটা হাতবাক্স সাজানো 
রয়েছে । দি্দিমণি বললে, দেখ, এগুলোর মধ্যে সব গয্ননা আছে । আমাদের 
বাবার ঠাকুরমা থেকে আমার পধনস্ত এই চার পুরুষের গয়না । ছু-তিন মাস 
অন্তর এই বাক্সগুলো খুলে আমি দেখি, সব ঠিক আছে, না খোয়া গেছে। 
আজ ছুপুর-বেলা আর ঘুমোনো হবে না__এগুলেো সব দেখতে হবে । এই কথা 
বলবার জন্যে ডেকেছি তোদের। দুপুরবেলা না ঘুমিয়ে সোজা চলে আপবি 
এই ঘরে, কারুকে কিছু বলিস নে যেন। 

ুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে দিদিমণির ঘরে গিয়ে ঢুকলুম আর প্রায় 
গুটি পঞ্চাশেক বাক্সের গয়না মিলিয়ে হিসাব ক'রে যখন তোলা হ'ল, তখন 
বেলা গড়িয়ে গিয়েছে । সে বোধ হয় তখনকার দিনের হিসেবে প্রায় লক্ষ টাকা। 
দামের গয়না । প্রত্যেকটি হার, বাজু, জশম, রতনচুড় ও কানবালার বিচিত্র 
ইতিহাস! এক-একটি গয়না এক-একটি ছোট গল্প, আমি অতি অলস তাই 
সেসব কাহিনীর রূপ দিতে পারলুম না, না হ'লে সেই গয়নার বাঝ্সগুলোর 
ওপরেই একট! বড় সাহিত্য রচিত হতে পারত । অতীত দিনের কত হাসি ও 
অশ্র ষে সেগুলোর সঙ্গে জড়িত, দিন হাল্কা হাসির সঙ্গে যে রূপকথা শুনে - 
ছিলুম, তার কিছু মনে পড়ছে, কিছু পড়ছে না। পরিতোষও বেঁচে নেই যে, 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করতে পারি । একটা 
কাহিনীর কথা আজও মনের মধ্যে জলজ্বল করছে, ঘেই কথাই উল্লেখ 
করছি। | 

একট! ছোট হাত-বাম্ম থেকে একটা হার বের করে দিদিমণি দাড়িয়ে উঠে 
হার্ছড়া নিজের গলায় ঝুলিয়ে দিলে | দেখলুম, হারগাছ! একেবারে তার পা 


মহাস্থবিবর জাতক ৪৬১ 


অবধি লুটিয়ে পড়ল। দিদিমণি বসে গল! থেকে হাঁরটা খুলে আমাকে বললে, 
এটা কতদিনের পুরোনো বলতে পারিস ? 

গয়না সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত অজ্ঞ ছিলুম, আজও সে অজ্ঞতা কেটেছে এমন 
কথা বলতে পারি নে। আমার মার কানের ডিম থেকে ভগ] অবধি প্রতি 
কানে পাঁচটা ক'রে ফুটে! ছিল, কিন্তু একট ফুটোতেও কখনও ছুল, 
মাকড়ি কিংবা টাপ কোন দ্বিন দেখি নি, তার কারণ তার জোটে নি। 
হু হাতে চারগাছা করে চুড়ি আর এক হাতে একটা এক পয়সা দামের 
লোহা, এই ছিল তাব অলঙ্কার । আমরা লায়েক হয়ে মার লোহা সোন৷ 
দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিলুম । ছু-তিনগাছা হার তরি করিয়েছিলেন, কিন্তু তা 
পরত মেয়েরা । আমার অন্য মা (পিসীমা) ছিলেন বিধবা, তাই গয়নার 
বালাই তাঁর অঙ্গে ছিল না। আমার বড়দির স্বামী সে যুগে নশো টাকা মাইনে 
পেতেন, যার দাম আজকের দিনে অস্ত পাচ হাজার টাক1। দিদির অঙ্গেও 
গারগাছা ক'রে চুড়ি, ছগাছ। অম্বতি পাকের বালা, গলায় একটা চিকৃচিকে 
সরু হার, কানে ছুটো টাপ, আর বাধানো লোহা, আজকের দিনে সোনার দাম 
পাচ গুণ বেড়ে যাওয়া সত্বেও অতি গরিব ঘরেও যা তুচ্ছ বলে বিবেচিত হয়, 
তা ছাড়া আর কোনও গয়না তার অঙ্গে দেখি নি। আমাকে গয়না সম্বন্ধে 
কোনও প্রশ্ন করা বৃথা । সেই হারগাছার বং মলিন হয়ে গেলে ও বুঝতে পারলুম, 
এস্ট1! সোনার বটে, কারণ সোন। ছাড় ষে ভদ্রলোকের মেয়ের গয়ন। হয় না, 
সে জ্ঞান ছিল টন্টনে । 

হারগাছ। আমার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, ওজনট] দেখ, । 

আমার মনে হ'ল, সেটা প্রায় আধ সের ভারী হবে। কিন্তু দিদিমণি 
বললে, আধ সেরের চেয়েও বেশি । এটার ওজন পঞ্চাশ ভরিরও কিছু বেশি 
হবে। 

দিদিমণি বলতে লাগল, এই হারগাছা আমার ছোট্ঠাকুমার অর্থাৎ 
বাবুজীর ছোট কাকীর | বাবুজীর ঠাকুরদা নিমকির দেওয়ানি, কমিসাবিয়টে 
চাকরি ও নানা বুকম ব্যবসা কবে অনেক টাকা রোজগার করে পশ্চিমে বড় 
জমিদারি করেছিলেন । অবিশ্টি তার বাবাই প্রথমে পশ্চিমে আসেন, ইংরেজ 
হতখনও এ দেশের রাজা হয় নি। 

বাবুজীর ঠাকুরদা চারটে নাবালক ছেলে দেখে চল্লিশ-পঁয়তালিশ বছর 


৪৬২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


বয়সেই মারা যান। আমাদের ঝড়মার বয়স বোধ হয় তখন ত্রিশ হবে। সেই: 
থেকে তিনি নিজের হাতে বিস্তর সম্পত্তি নিয়ে দোর্দগড প্রতাপে জমিদারি 
চালাতে লাগলেন । ছেলেরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একে একে তাদের বিষে 
দিয়ে বউ আনলেন । কিন্তু ছোট ছেলের বিয়ে আর দিতে পারেন না । সবার 
ছোট হওয়ার ফলে আদ্র পেয়েছিলেন তিনি বেশি । তাই দাদাদের ও মায়ের 
আদরে তার দেহ যেমন বাড়ল, বিছ্যে-বুদ্ধি সেই অন্ুপাতে কিছুই হল না! 
অনেক ঘটক ঘটকী লোকজন লাগানোর পর বাংলা দেশের এক ব্রাঙ্ষণের ঘরে 
ছোট্ঠাকুরদাঁর বিয়ের ঠিক হ'ল । কুলীন তীরা, মেয়ের বয়েস প্রায় সতেরো, 
অতি গরিব, তাই পশ্চিমের বড়লোকের মুখুা ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
বাজি হয়েছিলেন তারা । 

আমান বড়মা সব ছেলেছেরই পাঠিয়ে দিলেন সেখানে, ছোট ভাইয়ের বিফে 
দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে ঘেন চলে আসে । ্ 

তখনকার দিনে নৌকে! ও গাড়ি চড়ে ষাতায়াত করতে হ'ত । সেখানে 
গৌছতে প্রায় ছ মাস সমঃ লাগত । 

ছোট্ঠাকৃমার বাপেরা উচ্চ ও পণ্ডিতের বংশ ছিলেন বটে, কিন্ত তাদের 
সঙ্গতি ছিল অল্প। তার ওপরে ভদ্রলোক চার-পাচটি মেয়ের বিরে দিয়ে 
এমনিতেই কাত হয়ে পড়েছিলেন । ওদিকে বড়লোকের বাড়িতে মেজ্জের সম্বস্থ 
হয়েছে । সে বাড়ির গিশ্নীর কড়া মেক্জাজ ও খাগারবানীত্বের কিছু কিছু 

ংবাদও তারা শুনতে না পেয়েছিলেন তা নয়। এদিকে কোনও সঙ্গতি নেই, 

তার ওপরে এর পরেও আর একটি মেয়ে, যদিও সে তখনও নেহাৎ শিশু । 
ভাবনা-চিন্তাঁয় ভদ্রলোক একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেলেন । 

তারা ছিলেন শাক্ত। পুরুষান্ত্রমে বাড়িতে সাড়ে তিন হাত উচু 
অষ্টধাতুর এক কালীমুতি পুজিতা হতেন। আর কোন উপায় না দেখে তিনি 
গৃহবিগ্রহের পায়ের ওপর পড়ে বললেন, মাগো ! বংশপরম্পরা ধারে আমর? 
তোর সেবা ক'রে আসছি, কখনও তোর কাছে কোনও ভিক্ষে চাই নি। এবার 
আমায় উদ্ধার কর্‌, নইলে তোর পায়ের তলায় পড়ে না খেয়ে মরব। 

সেই রাত্রে মা তকে স্বপ্ন দিলেন, দেখ ১ আমার গলায় যে লম্বা হাঁরগাছ" 
আছে, সেইটে ভাঙিয়ে মনোজবার গয়না! গড়িয়ে দে। আমার ছোট্ঠাকমার 
নাম ছিল মনোজবা। 


মহাস্থবির জাতক ৪৬৩ 


বিয়ের দিন ভদ্রলোক আমার বড়ঠাকুরদা অর্থাৎ আমার বাবার বাবার 
হাতে এই হারুছড়। দিয়ে বললেন, আমার আর সঙ্গতি নেই; আপনারা 
বড়লোক, যদি ইচ্ছে হয় তো ভাদ্রবউকে এইটি ভেঙে গয়না গড়িয়ে দেবেন, 
নয়তো নিজেদের গৃহবি গ্রহের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন । 

" আমার ঠাকুরদা! ছিলেন ভাল লোক আর ছোট্ঠাকৃমা ছিলেন অপূর্ব 
স্রন্দবী | মেয়ে দেখে তারা আর কোনও অ"পত্তি না ক'রে ছোট ভাইয়ের বিয়ে 
দিয়ে বউ ও তার সঙ্গে এই হাবগাছ। নিয়ে বাড়ি চলে এলেন । 

আগেই বলেছি, বড়মার ছিল দোর্দগু প্রতাপ ও বচন ছিল অতি কণ্ঠিন। 
বউরা শাশুডীর ভয়ে একেবারে তটস্থ থাকতেন । ছোটঠাকম] বাড়িতে পা দিতে 
না দিতে তার বাপের বাড়ির দারিদ্র্য উল্লেধ ক'রে খোট। দিতে শুরু করলেন। 
অথচ আমরা মায়ের কাছে শুনেছি যে, আমাদের বড়মার বাপেরা এত গরিব 
ছিল যে, তাঁকে টাকা দিয়ে কিনে আনতে হয়েছিল, সেই ছোটলোকের ঘরের 
মেয়ে নিয়ে আসার ফলে আমাদের এতবড় বংশ লোপ হয়ে গেল। 
যা হোক, ছোট্ঠীকৃমা ছিলেন খাস বাংলা দেশের মেয়ে । মাস কয়েকের 
ভেতরেই তিনি বাড়ির বউদের মধ্যে এমন একটা স্বাধীনতার আবহাওয়া এনে 
ফেললেন যে, তার! শাশুড়ীর অন্যায়ের বিরুদ্ধে একটু আধটু প্রতিবাদ করতে 
শুরু ক'রে দিলে । 
আমাদের ছোট্ঠাকুরদা ছিলেন অতিশয় ভীরুপ্রকৃতির লোক। তিনি না 
পারতেন মার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে, না পেরে উঠতেন স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া কাছে। 
শেষকালে কোন উপায় না দেখে সে বেচারী প্রাণের দায়ে আত্মরক্ষার জন্ট্ে 
এক সন্যাসীর কাছে দীক্ষা নিয়ে গেরুয়া বসন প*রে বাড়ির এক কোণে নিবালা 
একখানা ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলে । এজন্য বড়মা ছোট্ঠাকৃমার ওপর আরও 
চ*টে গেল। দিনরাত ঝগড়াব্াটিঃ বাড়ি একেবারে অশান্তির আগার হয়ে 
উঠল । সারাদিন ধ'রে বাড়ির গিন্নী ছোট বউয়ের নামে ছেলেদের কাছে নালিশ 
করেন, ওদিকে সারারাত ধ'রে বউয়ের! নিজেদের শ্বামীর কাছে বলতে থাকে, 
ছোট হ! করে ঠিকই করে। অন্য বউ হ'লে তোমাদের মাকে ঝেঁটিয়ে বিফ' 
ঝেড়ে দ্িত। বিষয় তোমাঁদেরঃ তোমার মায়ের নয় । মাঝে থেকে স্বামীদের 
জীবন হয়ে উঠল অতিষ্ঠ। 


৪৬৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ছোট্ঠাকুরদার সঙ্গে কাকুর সম্পর্ক নেই। তিনি দিনরাত নিজের ঘরে 
জপতপ করেন, কিন্তু ছোট্ঠাকৃমার কাছে তার ওসব বুজরুগি চলত না। তিনি 
স্বামীকে বলতেন, ওসব ভগ্ডামো তোমার মায়ের সঙ্গে চালিও, সন্যেসী হবার 
ইচ্ছে ছিল তো বিয়ে করেছিলে কেন? 

ছোট্ঠাকৃম! রোজ রাত্রি দশটার সময় জোর ক'রে ছোটঠাকুরদার ঘরে ঢুকে 
কোন দিন মাঝরাত্রে আর কোনদিন বা সাবারাত্রি ধরে তার ত্বর্গে যাবার পথ 
পরিষ্কার ক'রে তবে বেরুতেন। 

এই রকম দশ-পনেরেো বছর চলবার পর একবার ছোট্ঠাকৃমার বাপের 
বাড়ি থেকে ছুখানা চিঠি এল--একখানা তার নামে আর একখানা বড়মার 
নামে । তারা লিখেছেন, ছোট বোনের বিয়ে, যদি আসতে পার তে। সুখী 
হব। তুমি বড় ঘরের বউ হয়েছ, এর চেয়ে বেশি অনুরোধ করা আমাদের 
শোভ পায় না। 

ছোট্ঠাকৃমা বললেন, বাপের বাড়ি যাব। 

বড়মা বললেন, ৰাঁপের বাড়ি থেকে চিঠি এলেই কি সেখানে যেতে হবে 
নাকি? অত আবদার চলবে না। 

ছোট্ঠাকৃমা কোন কথা না ঝলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

বড়ম1 বললেন, মক্কৃগে, আমি ছেলের আবার বিয়ে দেব। 

ছোট্ঠাকৃমা সেই বে গিয়ে বিছানায় শুলেন, সাত দিন না খাওয়া না, 
কিছু । 

আমার ছোঁট্ঠাকুবদা উদ্দাসীন। স্ত্রী খেলে কি নাখেলে সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই । প্রতিদিন নিজের খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে গিয়ে যথারীতি 
দরজা দিতে লাগলেন, একবার স্ত্রীর ঘরে উকি মেরেও দেখেন না, লোকটা 
মরে গেল কি না! 

আমার নিজের ঠাকুরদার নাম ছিল সদ্দাশিব, চরিত্রেও ছিলেন তিনি 
সদাশিব। বাড়ির ছোট বউ না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, বাড়িসুদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ মিলে 
প্রায় পঞ্চাশ-যাটজন লোক সকলেই উদ্দাসীন, শুধু মেজো ঠাকুরদার ছুই ছেলে 
দিনরাত ছোট কাকীর মাথার ছু পাশে বসে হাওয়া করছে আর কীাদ্ছে। 
আর কেউ সেদিকে উকি মেরেও দেখে না। বাড়ির গরিন্নী তো গৃহ-দেবতার 
কাছে দ বেলা মানত করছেন, নারায়ণ এই যেন ওর শেষ শোওয়া হয়। 


মহাস্থবির জাতক ৪৬৫ 


এই রকম চলেছে; এমন সময় একদিন বাত-ছুপুরে আমাদের বড়ঠাকুরদা 
অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকুরদ] স্ত্রীর মুখে সব শুনে তখুনি স্ত্রীর সঙ্গে ছুটলেন 
ছোট বউয়ের ঘরের দ্রিকে । ঘরে ঢুকে ভাদ্বর-বউকে নিজের হাতে বিছানায় 
বসিম্বে আদর করতে করতে বললেন, মা-লম্্মী! তুমি আমার কুলবধূ। এ রকম 
ক'রে না খেয়ে মরলে যে আমার অকল্যাণ হবে মা। কিচাই তোমার 
আমাকে বল। 

ছোট্ঠাকৃমার অবস্থা তখন খারাপ। তনি হাপাতে হাপাতে বললেন, 
আমার ছোট বোনের বিয়ে, আমি বাপের বাড়ি যাব । 

ঠাকুরদা বললেন, এই কথা! তা আমাকে এতদিন জানাও নি কেন মা? 
আমি তোমায় নিজে নিয়ে যাব সেখানে ; তুমি খাওয়া-দাওয়া করু। 

সেই রাতে একটু একটু ক'রে গরম ছুধ খাইয়ে ছেোট্টাকৃমাকে চাজা ক'রে 
তিনি নিজে তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে এসে নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়ে 
কয়েকদিন শুশ্বষা ক”রে তাকে সুস্থ ক'রে তুললেন । 

এদ্দিকে বাড়িময় টিটি-ছিছি পস্ড়ে গেল । ভাশুর হয়ে ভাদ্দর-বউয়ের অঙ্গ 
স্পর্শ করার জন্যে মেয়ে-মহলে শুরু হ'ল তুমুল আন্দোলন, এই আন্দোলনের 
নেত্রী ছিলেন বাড়ির গিন্নী, আমাদের বড়মা। 

বড়মা ছোট ছেলের কাছে গিয়ে গিয়ে তার স্ত্রী ও নিজের বড় ছেলের নামে 
মিলিয়ে বানিয়ে বানিয়ে ষাতা কুৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু ছোট কর্তা 
নিবিকার, মুখে ভালমন্দ কোন কথা নেইঃ নিদিষ্ট সময়ে নান ও আহার সেরে 
তিনি প্রতিদিন ষথাসময়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা দিতে লাগলেন । 

দিন কয়েকের মধ্যে ছোট্ঠাকুমা বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন। নৌকো ঠিক হচ্ছে 
গেল। সন্ধ্যাকালে যাত্রার শুভ মুহুর্ত। 

যাত্রার দিন সকালবেল! ন্নান ক'রে ছোট্ঠাকৃমা গিয়ে ঢুকলেন ছোঁট্‌- 
ঠাকুরদার ঘরে । সেই যেদরজা বন্ধ হল আর সারাদিন খুলল না, সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে ছোট্ঠকৃমা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমার নিজের 
ঠাকুরমা, ঠাকুরদা আর ছোট্ঠাকুরমা সন্ধ্যা উৎবে যাবার পরই বেরিয়ে পড়লেন 
নৌকোয়, সুদূর বাংলা দেশের এক গ্রামের উদ্দেশে, প্রকৃতি অনুকূল হ'লেও 
যেখানে পৌছতে সেকালে অন্তত চল্লিশ দিন লাগত। 

যা হোক, ছোট্ঠাকুরমা তো বাপের বাড়ি পৌছলেন, তখনও তব কাক 
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বিয়ের আট-দশ দিন দেরি আছে । ছোঁট বোনের বিয়ে, তাই সব বোনেরাই 
বাপের বাড়িতে এসে জুটেছিল, গরিবের ঘরে আনন্দ-উৎসবের আর অন্ত নেই । 
কথায় বলে, নদীতে নদীতে মিলন হয়, কিন্ত বিয়ে হয়ে যাবার পর বোনে বোনে 
আর মিলন হয় না। তাই এতদিন পর সব বোন একত্র হওয়ায় সেই ব্রাহ্মণে 
ঘরে আনন্দের প্রবাহ ছুটল। 

এই সময়, বিয়ের বোধ হয় দিন দুই আগে তাদের বাড়িতে এক অভাবনীয় 
কাণ্ড ঘটে গেল । আগেই বলেছি, ছোট্ঠাকুরমাদের বাড়িতে পূর্বপুরুষের এক 
কালীঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল | একদিন সকালে তার জেঠামশাই পূজো করতে 
গিয়ে দেখতে পেলেন, ঠাকুরাণীর গলায় সেই লোনার হারগাছা ঝুলছে, 
অনেকদিন আগে ছোট্ঠাকুর্মার বিয়ের জন্যে যেটিকে তার গল থেকে খুলে 
নেওয়া হয়েছিল । 

ংবাদ পেয়ে দেশলুদ্ স্ত্রী-পুরুষ ছুটে এল তাদের বাড়িতে । সবাই সে 

কাণ্ড দেখে অবাক, তারম্ববে সবাই চীৎকার করতে লাগল, জয় মা কালী? 
এমন জাগ্রত দেবী কালীঘাটে ও নেই | 

সেদিন গভীর রাত্রে ছোট্ঠাক্মার বাবা তাকে ঘুম থেকে তুলে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বললেন, মনোজবা, এ কাজ তুই কেন করলি মা? তোর শাশুড়; 
জানতে পারলে তো আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে, জঁর তোমাকে আহ্‌ 
রাখবে না। 

ছোট্ঠাকৃষ। ন্যাকা সেজে বললেন, কি করেছি বাবা? 

সেই হারগাছ1 এনে তৃই মায়ের গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছিস ! 

ছোট্ঠাকৃমা বললেন, কে বলেছে এ কথা! সে হার তো আমার শা শুড়ীর 
সিন্দুকে বন্ধ আছে। এব্যাপারের বিন্ুবিসর্গও আমি জানি নে। 

আতপচাল আর কাঁচকলা সেদ্ব-খেকো। বামুনের আর কত বুদ্ধি হবে? 
ছোট্ঠাকৃমা ষা বললেন, তিনি তাই বিশ্বাস করলেন । 

এসব গল্প ছোট্ঠাকৃমা আমার বড়ঠাকৃম। অর্থাৎ আমার নিজের ঠাকৃমার 
কাছে করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন তার বড় বউকে অর্থাৎ আমার মাকে, 
মার মুখে আমরা শুনেছি । 

ঘা হোক, বোনের বিয়ে-টিয়ে হয়ে যাবার পর ছোট্ঠাকৃমা! তো! শ্বশুরবাড়ি 
ফিরে এলেন । শাশুড়ীর বিনা হুকুমে বাপের বাড়ি যাওয়ার অপরাধে এখানে 
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নানাভাবে তার ওপর নিধাত্ন শুরু হ'ল। শুধু তিনি নন, তার বড় জা অর্থাৎ 
আমার নিজের ঠাকুরমাকেও উঠতে বসতে খোটা খেতে হুতে লাগল। বড়ম৷ 
এবার একটা নতুন চাল চাললেন। তিনি মেজো ছেলে ও মেজো বউকে বড় 
ছেলে ও বড় বউয়ের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

ওদিকে অসম্ভাবিতরূপে হার ফিরে আসার ব্যাপারকে উপলক্ষ্য ক'রে ছোট্‌- 
ঠাকুরমার বাপের বাড়ির অবস্থার হু-হু ক'রে উন্নতি হতে লাগল। দেখতে 
দেখতে চারদিকে এই ঘটনার কথা পল্লবিত হয়ে রটতে লাগল। দৃর-দুরাস্তর 
থেকে লোক এসে এ-হেন জাগ্রত কালীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে মুঠো মুঠো টাকা 
দিয়ে পূজো দিতে লাগল। যে দেবী সর্ববসনবিবজিতা হয়ে নিজের শিবকে 
পর্রদ্দলিত করেছেন, নরকপাল ধার গলায়, ফিনি কপালকুগুলা-_-সামান্ত দিয়ে 
দেওয়া সোনার হারের প্রতি ধার কখনও কোন লোভই থাকতে পারে না- 
এ কথা লোকে বুঝতে পারলে ন1। 

মাস ছয়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর একদিন এদিকে আসল কালী 
জাঁগুভা হলেন । মেজঠাকৃমা ছিলেন বড়মার গুপ্তচর । তিনিই একদিন কার 
কাছে সন্ধান পেয়ে শাশুড়ীকে গিয়ে লাগিয়ে দিলেন, ছোট বউ বাপের বাড়িতে 
সেই হারগাছ। ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে । 

আর যায় কোথা ! বাড়িতে একেবারে ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। বড়মা 
ছেট্ঠাকৃমার মাবাপ তুলে যাচ্ছেতাই ক'রে গালাগালি আরম্ভ করলে । 
সেই সঙ্গে আমার নিজের ঠাকৃমাকেও গালাগাল দিতে লাগল । ছোট্ঠাকৃমার 
ঘ্লে রইল বড়ঠাকৃম। অর্থাৎ আমার নিজের পিতামহী আর ওদিকে বড়ম1 আর 
মেজঠাকৃমা | 

বড়মা ছোট্ঠাকৃমাকে বলতে লাগল, তোকে জুতি:দ বাড়ি থেকে বের 
করে দেব। 

ছোট্ঠাকৃমা বললে, কার বাপের সাধ্যি আমাকে জুতিয়ে বার করে 
একবার দেখি! আমি আমার হ্বামীর ভাত খাই। কোনও ছোটলোকের 
মেয়ের ভাত খাই না। 

ঝগড়ার সময় বড়মার কাছেই দ্রীড়িয়ে ছিলেন মেজঠাকুবদা। ছোট্‌- 
ঠাকৃমার মুখে এই কথা শুনে তিনি ঠেঁচিয়ে উঠলেন, আমার মাকে অপমান 
করলে জ্যান্ত পুঁতে ফেলব, ওসব ভাদ্দরবউ-টউ মানব না। 
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একটু দূরেই ছিলেন সেজঠাকুরদা তিনি বললেন, মেজদা, ওসব মেয়ে 
মাছগষের ঝগড়ায় থেকো না, কি দরকার! 

মেজ ঠাকুরদ] চেঁচিয়ে উঠলেন, চুপ কবু শুয়োরের বাচ্চা! ! 

সেজে কর্তা বললেন, তোর বাপ শুয়োরের বাচ্চ]। 

দুই ভাইয়ে খুনোখুনি হয় আর কি! মেজ ঠাকুমা মাঝে প'ড়ে তখনকার 
মতন হাঙ্গামাট1 আর হতে দিলেন ন]। ৃ 

এদিকে মেজ ঠাকৃমার ছুটো ছেলে ছিল ছোট্ঠাকৃমাঁর স্টাওটো। তিনি 
এ বাড়িতে ধখন বউ হয়ে এসেছিলেন, তখন তাদের একটার বয়স ছিল পাচ 
আর একটার ছুই, সেই থেকে ছোট্ঠাকৃমাই তাদের মানুষ ক'রে তুলেছিলেন, 
ছোট মাকেই তারা মা বলে জানত । এই ব্যাপারের সময় তাদের একজনের 
আঠাবো-উনিশ বছর বয়স, সে কলেজে পড়ে ; আর একজনের একট] পাস দেবার 
সময় হয়েছে । ছোট মায়ের এই লাঞ্চন। দেখে তার! ছুই ভাইয়ের নিজের বাপ 
ও ঠাকুমার সঙ্গে লাগিয়ে দিলে বচসাঁ। আমার বাবা ও নিজের কাকাদের 
তখন বেশ বয়স হয়েছে । বাবার বিয়ে পর্যস্ত হয়ে গিয়েছে, মা তখন 
কনে-বউ। 

মেজ ঠাকুরদা নিজের ছেলেদের ওই রকম ওদ্ধত্য দেখে তেড়ে এসে তাদের 
আক্রমণ করলেন। ছোট্ঠাকৃমা তাদের বাচাতে গিয়ে ভাশুরের হাতে দু-চারটে 
চড়-চাপড়ও খেলেন । বড়মা তারম্বরে চীৎকার ক'রে আমাদের ঠাকম! ও 
ছোট্ঠাকৃমার চোদ্দ পুরুষ তুলে গালাগালি দিতে আরম্ভ করলেন । 

আমার নিজের কাকারা এতক্ষণ নিরূপেক্ষই ছিলেন। কিন্তু বড়মা যখন 
তাদের মাকেও যাচ্ছেতাই কবে গালিগালাজ করতে আরম্ভ করলেন, তখন 
তারাও ক্ষেপে গিয়ে তাদের ঠাকুরমাকে বললেন, খবরদার বুড়ী! আমাদের 
মাকে গালাগালি করলে জুতো মেরে বাড়ি থেকে বের করে দেব। 

. সে এক বীভৎস কাণ্ড! 

যাক, তখনকার মতন হাঙ্গামা থেমে গেল বটে, কিন্ত তারা স্থির করলেন, 
আর এক অন্নে থাকবেন না বিষয় যে ধার আলাদা করে নেবেন । 

আদালতে দরখাস্ত পেশ করা হ'ল, বিষয় চাঁর সমান ভাগে বিভক্ত ক'রে 
দেবার জন্যে । সেই সঙ্গে ছোট্ঠাকৃমাও দরখাস্ত পেশ করলেন যে, তার স্বামী 
পাগল, স্বামীর বিষয় তিনি তদারক করবেন । 


মহাস্থবির জাতক ৪৬৯ 


বড় ও সেজে! ভাই সাক্ষা দিলেন, ছোট্বউ যা বলছেন তা সত্য এবং তাদের 
মতে এ ব্যবস্থা ভালই হবে। ছোটকর্তা কিন্ত নিবিকার। 

যেজঠাকুরদা মায়ের প্ররোচনায় ছোট্ঠাকৃমার দরখান্তের বিরুদ্ধে আপতি, 
কবে এক দরখাস্ত পেশ করলেন । মামলা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠল। 
এই রকম ব্যাপার চলেছে, এমন সময় আমীর বাবা চাকরি পেয়ে মাকে 
নিয়ে চলে গেলেন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে । 

দেখতে দেখতে মামল1 খুবই প্যাচালো হয়ে উঠল। হাড়ি সব আলাদ! 
হয়ে গেল। বাড়িতে পুধ্ির দল ছিল অগুনতি, তারা কেউ এর দলে, কেউ ওর 
দলে ভিড়ে পড়ল। নগদ টাকা, সব বউয়ের গয়নাগাটি তখনও বাড়ির গিক্নীর 
কবলে । মেজ ঠাকুরদার উকিলর1 এসে গিম্নীর সঙ্গেই পরামর্শ করে। মেজো 
কর্তার দুই ছেলে তাদের নিজেদের বাপ-ঠাক্ম! ছেড়ে তাদের বড়মা, সেজোমা 
ও ছোটমার-_-অর্থাৎ আমার ঠাকৃমা, ছোট্ঠাকৃমা ও সেজঠাকৃমার দলে, 
সেখানেই তাদের খাওয়াদাওয়া-শো ওয়া । 

এই রকম জমজমাট ব্যাপার চলেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন দুপুরবেলায় 
কোথা থেকে ছোট্ঠাকৃমার বাবা! এসে হাজির হলেন। কি ব্যাপার! কথায় 
বার্তায় জানতে পারা গেল, এই হারগাছার জন্যে তার বেয়ান যাচ্ছেতাই করে 
গালাগালি দিয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তাই তিনি সেটা নিজে নিয়ে এসেছেন 
ফিরিয়ে দেবার জন্যে । 

বড়মাকে হারগাছা ফিরিয়ে দিয়ে তিনি এ বাড়িতে জলগ্রহণ ন1 করে 
ধূলো-পায়েই বিদ্রেয় নিলেন । যাবার আগে ছোট্ঠাকমার সঙ্গে তার কি কথা 
হ'ল, ত1 এ বাড়ির কেউ জানে না। 

এদের বাড়ি থেকে বেৰিয়ে গিয়ে শহরের অন্য এক বাঙালী ব্রাহ্মণের 
বাড়িতে দ্বিন ছুই থেকে ফিরে গেলেন নিজের দেশে, যাবার আগে মেয়ের সঙ্গে 
একবার দেখাও করলেন না । 

এই ব্যাপাবের বোধ হয় দ্রিন তিনেক বাদে একদিন সকীলবেল। উঠে দেখ 
গেল, ছোট্ঠাকৃমা বাড়িতে নেই । তিনি, ছুথানা চিঠি লিখে রেখে গিয়ে 
ছিলেন । একখানা তার বড়জা অর্থাৎ আমার পিতামহীকে আর একখান! 
তার ম্বামীকে। 

স্বামীকে লিখেছিলেন, আমাকে এমন অপমান করবার যদি ইচ্ছা ছিল তো 
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আমাকে বিষে করেছিলে কেন? তোমার মতন অপদার্থকে আমি স্বামী ব'লে 
স্বীকার করি না, আমি তোমাকে ত্যাগ করলুম। 

আমার ঠাকৃমাকে লিখেছিলেন, তোমাদের সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে । এ 
বাড়ির মধ্যে তোমাদের স্েহ-ভালবাসাই আমার মনে সঞ্চিত হয়ে রইল। 
আমার ছুই ছেলে, নরেন আর স্থরেন--অর্থাৎ আমার মেজ ঠাকুরদার ছুই 
ছেলে--তাদের তোমরা দেখো, এই আমার শেষ অনুরোধ । আমাকে ভালবাসে 
ব'লে তাদ্দের অশেষ ছুর্গতি হল। তোমরা দুজনে আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 
আমার বউমা--অর্থাৎ আমার মা--তাকে আমি আশীবাদ করে যাচ্ছি, সে 
খা হবে। আমার আশীর্বাদ নিক্ষল হবে না। আমার খোজ করো না। 
কারণ, তোমাদের মতন ছোটলোকের ঘরে আমি আর পদার্পণ করব না। 

দিদিমণি অশ্ররুদ্ধক্ঠে বলতে লাগলেন, আমার ছোট্ঠাকৃমার ষখন বিজ্বে 
হ্য়। তখন তার পনেরে। বছর বয়েস ছিল, আর যখন তিনি চলে গেলেন তখন 
তার বয়েস ছন্রিশ । এই একুশ বছর একাধানে স্বামীর অবহেলা! ও শাশুড়ীর 
গঞ্জনা সহা করতে করতে শেষকাঁলে অসহা হওয়ায় অভিমানে তিনি গৃহত্যাগ 
ক'রে চলে গেলেন । তিনি সুন্দরী ছিলেন বটে, কিন্ত ছত্রিশ বছর বয়সে সে 
সৌন্দর্যের ওপর ভরসা ক'রে কুলত্যাগ করা চলে না। একুশ বছর ধরে 
প্রতিদিনের সঞ্চিত অভিমানের সেই দীর্ঘশ্বাস, সতীলক্ষীর মেই- নিদারুণ 
অভিসম্পাতে দেখতে দেখতে এই বিরাট পরিবার পাত হয়ে গেল। 

ছোট্ঠাকৃমার সেই চিঠি পড়ে আমান ঠাকুরমা একেবারে বিছানা 
নিলেন। ঠাকুরদা তাকে আশ্বাস দিতে লাগলেন, তুমি কেন অমন করছ! 
তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই, মেয়েমান্ুষ সে, যাবে কোথায়? আমি তাকে 
ঠিক ধবে আনব। | 

আমার ছুই কাঁকা-_-মেজ ঠাকুবদার ছুই ছেলে--তারা। ছিল ছোটমা-অস্ত- 
প্রাণ। তারা প্রতিজ্ঞা করলে, ছোটমাকে যদি কোন দিন পাই তো! ঘরে 
ফিরব, না হলে এই শেষ যাত্রা বলে তার! লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে তাদের বড়- 
মা, অর্থাৎ আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে টাকাকড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল, আজও 
তারা বাড়ি ফেরে নি। 

আমার বড়মা বললেন, যে মাগী নিজের ভাশুরের সঙ্গে নষ্ট হতে পারে, সে 
যে কুলত্যাগ করবে তার আর বড় কথা কি! 
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তারপরে পনেরো বছরের মধ্যে এই সংসার দেখতে দেখতে শুন্য হয়ে গেল । 
বাড়িতে প্রেগ আসবার আগে বাড়িময় যেমন এখানে ওখানে মরা ইদুর পড়ে 
থাকতে দেখা যায়, ঠিক তেমনই ভাবে এঘরে ওঘরে লোক মরতে লাগল । 

আমার ঠাকৃমা ছোট্ঠাক্মার সেই চিঠিখানাতে প্রতিরাত্রে একট! ক'রে 
সিছুরের টিপ দিয়ে নমস্কার ক'রে তবে শুতে যেতেন। তিনি মার] যাবার 
সময় চিঠিখানা আমার মাকে দিয়ে গিয়েছিলেন । মাও তার শাশুড়ীর মতন 
রোজ সন্ধ্যার সময় সেটাতে সিছুরের টিপ দিযে পুজো! করতেন । আমরা সে 
চিঠি দেখেছি, কিন্ত পি'ছুরের ছাপে ছাপে তার অক্ষরগুলেো! এমনই ঝাপসা হয়ে 
গিয়েছিল ষে, তার কিছুই পড়তে পারা ফেত না। 

মা ষখন মারা যান, তখন আমি শ্বশুরবাড়িতে । মাথার সি'ছর খুইয়ে 
বাড়িতে এসে অবধি আর সেখান দেখতে পাচ্ছি না। 

এই অবধি ব'লে দিদিম্ণি চুপ করলে । 

ক্রমশ 
“মহাস্থবির* 
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মিতে। মশাই, প্রায় পাগল হয়ে এলুষ--ঝি, চাকর আর বামুন নিয়ে ষে ঝঞ্চাট 
[| প্রদ্ধিঙ্গিন পোধাতে হচ্ছে, তা হন্বি আপনার হ'ত, তা হ'লে আপনার! এদ্দিনে 
হয় কাশী কিংবা কাশ্মীরে গিয়ে বসে খাকতেন। 

যুদ্ধ, আর্ভ হওয়াতে এরা তো] সবাই মিলিটারিতে চ'লে গিয়েছিলেন, তখন তো! 
এ্রজ্ধের টিকি দেখা যায় নি, তারপর ফখন ফিরে এলেন তখন থেকে যে হর বাড়িষেছেন, 

তাতে তো সংসারে যুদ্ধ, বেধে যাবার উপক্রম হয়েছে দেখছি । 
ঝি, চাকর, বামুন একটা-না-একট। প্রায় সৰ বান্িতেই দরকার হয়, আমাদের আবার 
একাম্সবত্প পরিবারে যেখানে একশো! একানন জন থাকেন তাঙ্গের তো এই জীবগুলি ন! 
থাকলেই অচল ; কিন্তু এদের ঠেলায় যে আমার জিব বেরিজে পন্তবার উপক্রম হ+ল। 
ওঃ! বি চাকর বামুন নিয়ে যে এগ বঞ্ধাটে পক্ধতে কবে, তা কম্মনকালেও কখনও 
ভাবতে পাস্ধি নি--এছের সমস্যা কৃষক প্রজা-মজুর রাজের চেয়েও কঠিন। : 
আপনারা হয়তো! বলবেন, তোমার বি চাকর ৰামুন রাখা কেন? অত বাবুষানির, 

শু 
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ফরকার কি? আমিও তে! তাই বলি, তা গিক্লীদের সব এই কথাটা বোঝাতে পারেন 
কি? নেহাৎ জগায়ে না পড়লে এই বাজারে বাড়িতে কেউ সদাব্রত খোলে ? 

আমার তো বাড়িতে মেয়েদের অভিযোগ গুনে গুনে কান প'চে গেল-- আর কত 
হাড়ি ঠেলৰ ? সবাই বামন পাচ্ছে আন্ব তৃমি পাও না? দেখুন দেখি, আজকাল কি 
চট ক'ক্বে এসব পাওয়! যায়? তার ওপর আবার আঙার বাড্ি--এমনই একট! বামুন 
আনলে চলবে না, সে সত্যি বামুন কি না খোজ নাও, গায়ত্রীর মস্তর মুখস্থ আছে কিন! 
দ্বেখ, ইত্যাদি হাজার বারনাকা 

আচ্ছা, আমি স্ত্যি-মিথ্যে যাচাই কার কোথায় বলুন তো? কলকাতা! শহবের 
বামুন, সে হয়তে! আগে নাপিতের ব্যৰসা' করত, তারপর বামুনের চাহিদ1 দেখে হয়তে! 
বাজার থেকে ছু পক্মসান্ধ পৈতে কিলে উল্টে! দিকেই গলায় লাগিয়ে ঘুরছে, জামি তায় 
সঠিক খোজ নিই কি ক'রে? আমার নিজের অত বায়নাক্ক। নেই | যে রাধতে পারে' 
সে-ই বামুন, কিন্তু আমার বাড়ির ধষনই আলাদা । সতেকে জায়গার খোজ নিয়ে, কুষ্ঠ 
বিলিয়ে গৰে তাকে জামার গুক্রির রান্না করতে ছেগুয়! তবে। 

তেষনই তোগাস্তি হয়ও। এক বচ্ছর খোজাখুজির পর হয়তে। একটি ভরদ্বাজ 
গ্রোত্তর মিলল-_তেমনই তার বার়নাক| ! আঠারে! টাকা ষাইনে, ৰছরে ছখান। কাপড়, 
তিনখান! গামছা, এক জোন জুতো, বরোজ জলখাবারের চারটে ক”রে পয়সা, আধপো 
সরষের তেল, সকাল বিকেল চা, কাপড়-কাচ। সাবান, নয়, ধোপাৰ পয়স। ইত্যা্ি। দয়! 
ক'রে ফুলেল তেল জার দাষী এসেব্স-সাবানট। এখনও চাইতে শুরু করে নি এই 
বক্ষে | মানে ভা ষ! দাবি তা একেবারে জামাইযঠীর ফর্দ! বাপ বে বাপ! এই 
ক'রে ঠাকুর এলেন। 

সরম্বতী-ঠাকুর এলে ছেলের! যে ভাবে যত্ব করে, তার চেয়ে ৰেশি জব্বর ক'রে একে 
রাখতে হবে। সকাল আটটার আগে তিনি রান্নাঘরে পঞ্গার্পণ করবেন না, বেশনের 
করনকম্মিকরা মাল তার হাতে আর্ধেক ঘাল হবে, বেলা ৰায়োটার সময় তিনি নিজের 
ভাত বেড়ে খেয়ে-দেয়ে বাসার চলে যাবেন, আবার সন্ধ্যে সাতটার আগে তিনি দেখা 
দ্লেবেন না, যা রাধবেন ত! তিনি ছ্বাড়। কারুর মুখে দেবার জো থাকবে না, মেয়েরা সেই 
সমান রাক্সাহরে থাকবেন আর বকে ব'কে মাথ1 গঞ্ষ করবেন, ঠাকুর শুধু উপকারের 
মধ্যে হাঁড়িটি উন্নে ওঠানো! নাষখনো। এবং মেয়েছের পরিচালনায় বাম্সাঝ মসল। তরকাছিতে 
ছিয়ে নিজের খুশিমত একটু হাতাথুত্তি নেড়ে চ'লে ষাবেন_ এই কাজ । হেঁসেল ছৌবার 
জো নেই, তা হলেই তাঁর খাওয়া হাটি! তবু মেয়ের! বলবেন না ষে, ঠাকুরের আর 
দৰকার নেই, আমরাই রেখধে-বেড়ে নোব। 

অথচ মাসের মধ্যে ছু দিন তার জর, ন-দিন তার পেটের অন্দখের কামাই লেগেই 


বিরূপাক্ষের ঝঞ্চাট ৪৭৩ 


আছে। বকৰার জো নেই, তা হ'লেই তে! চলল! বড় বড় মেজাজওয়াল। বাবুদের 
দেখনি, কাহিল হয়ে এসেছেন । কারণ, পাচ্ছেন কোথায়? 
তার ওপর আপনাদের জ্বালায় ছে! লোক রাখবারও উপায় নেই। জামার 
সাতরাজার ধন ষানিকটিকে যদি আপনার! পঞ্চাশ দফ। পচিশ টাক মাইনে দোব, ভাল 
“্জাক গ্রোব, ডিনার দ্বোব বলে রোজ জাড়ালে লোভ দেখান, তা! হ'লে আম্মার কাছে সে 
থাকেই বাকি করে? আপনায়াই তো দফা খেলেন! আপনাদের ঈশ্বরের কৃপায় 
যুদ্ধের বাজারে বুদ্ধির জোরে ছু-পয়সা হরেছে ৰ'লে শুধু শুধু গরিবের সংসারে ঝঞ্জাট 
বাধিয়ে কি লাভট! হচ্ছে বলতে পারেন? 
যাক, বামুনের পর্ব গেল, এল চাকর--বে্স্তন বারে! টাকা, তা ছাড়া আর সব তো! 
আছেই । তিন বালতি জল তৃূলকে তিনি হাপাবেন, সারাছুপুর ঘুমুবেন, বাজার করার 
সম্নষ বাবু সঙ্গে গেলে সারাদিন গোসাভরে বসে থাকবেন, যেখান থেকে যা মালপঞ্তর 
কিনে আনবেন ত বত দামেরই হোক তার ওপর কথা বলার কারুর কণ্টোল থাকবে না, 
সেইটেই ফ্রুব-সত্য বলে মানতে হবে, রাত্রে স্র-দরজ। বন্ধ করতে ভুলে ষাবেন এবং 
চোরে সর্বন্থ নিষে গেলেও তিনি দায়ী থাকবেন না, জিনিসপত্র বথাবথ স্বানে আস্ত থাকে 
সট। বরদাস্ত করবেন ন সন্ধ্যে থেকে ঘুমুৰেন, ছুপুরেও তাই, বকলে তক্ষুনি মাইনে- 
ত্বর নিষে চলে যাবেন এবং যে কদিন দয়। ক'রে থাকবেন, সে কঞ্গিন এত ত্বন আহার 
নরৰেন যে স্বয়ং সরকার সে ব্যবস্থা না করাতে আমাকে তার বন্দোবস্ত করবার জন্তে 
চারজন সৎ-ব্যবসাযীর শরণাপন্ন হতে হবে। 
দিব্যি আছি । এর পর আছেন ছুটি বাতঞ্বিনের বি--একটি মেজোবৰাবুর আর একটি 
সজোবাবুর, তাঙ্গের চীতৎকারে জার বউমাদের প্রতিবান্ধে বাড়িতে একমুহৃত/বঙ্ছি টিকতে 
1ারেন! শহরে ১৪৪ ধার! ও সান্ধ্য-আইন থাকলেও, মনে করুন, মাঝে মাঝে সদজবলে 
মলের বরকে আমর বেরিয়ে পড়েছি । এর গপর যখন আবার গিনী সালিশ করতে 
মেন, তখন মলে হয় ষে, আটম-ৰম না ফেললে এ ঝঞ্চাটের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
ই। 
মশাই, নীচে একট! বড় তক্তাপোশে শোযার জায়গা ক'রে দিয়েছি, রাত দেড়টার 
ময় হৈ-হৈ কাণ্ড! কি, ব্যাপার কি 1--ন! মেজোবাবুর ঝি পদ, সেজোবাবুর ঝি ক্ষুদীকে 
মর ঘোরে ল্যাং মেরেছে । তার ফলে ক্ষুদী খেপে পিষে দুমছুম ক'রে তার পায়ে 
টা কিল বন্িয়ে দিয়েছে, পদী চীৎকার শুক্ু করেছে । তখুনি উভয্বের মনিৰ নীচে লেগে 
রেদের সঙ্গে তর্কাতফ্রি শুরু ক'রে দিয়েছেন, ঘুমের ্বফা গা, আমি গিয়েও কাউকে 
মাতে পারি না, সে এক বিদ্িবিচ্ছিরি কাণ্ড! | 
ইনি বলেন, আমার ঝিয়ের একট] আলাদা ঘর দাও। উনি বলেন, গুরগ্ত আলাদ। 


৪৭৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ব্যবস্থা কর! চাই । এর কি উপায় করি বলুন তো? এন্দের এক একটা ঘর ছ্িতে হ'লে “ 
তো! আমায় নিজের ধর ছেড়ে দিয়ে ছাতে ম্যায়াপ বেঁধে শুয়ে থাকতে হয়, তা না ক'লে 
এ বাজাকে বোধ হয় বি-চাকর বাখ। অসভব। 

নিরুপায় হয়ে শেষে তক্তাপোশে একটা খঙ্ধির দাগ টেনে দিযে ব'লে দিলুম, অন্ত 
বগড়াঝটির দরকার নেই ; কেউ এই সীমানার বাইকে ঠ্যাং সরাবে ন1। 

তাতেও কি বঞ্চাটের রেহাই আছে? পরশু রাত ছুটোর সঙ্য় আমার ছ্বরজায় 
দমাদ্দম আওয়াজ । ধড়মড় ক'রে উঠে জিজ্ঞাস করলুম, কে? 

আওয়াজ এল পদীব। 

গিশ্লী উঠে বাষ্টরে গেলেন, পদী তাকে ডাকছে নীচে । কারণ 1--ক্ষুপ্দী নাকি 
ুড়ির দাগ পেরিয়ে আড়াই হাত বেঁকে পদীর বর্ডার-লাইন ক্রস ক'রে গেছে! সে 
চীৎকার ক'ৰে বলছে, বড়ম।, তুমি দেখবে এস ক্ষু্গীর কাণ্ড! বাবু যা! দাগ দিয়ে গেচছ 
তার থেকে কোথায় সঃরে এসেছে, দেখবে এম । আমি যদ্দি এখুনি মারি, তা হ'লে 
আমার দুধ? ক'রে! নাঁবাপু, তুমি একবার বাবুকে ডাক, নিজে এসে তিনি নাইন ক্েখে » 
ষান। 

গিশ্নী ঝাকিয়ে বালে উঠলেন, বকিস নি। বাবু এখন" বিয়েছের শোয়া দেখতে 
যাবে? দূর হ! কাল সকাঙ্গে সে আমি দেখবখন। 

পদ রাগতভাৰে দ্ুষছুম পদবিক্ষেপে প্রস্থান করঙ্গে গিম্নীর সব তাল এসে পড়ল 
আমার ওপর, তোমার যেমন আকেল, কোথাও কিছু নেই, উনি খড়ি ছিয়ে দাগ কেটে 
এক্সেন, একটা! যদি কিছু গোছ-বন্দোবস্ত থাকে ! চির্টা কাল হাড় জালিয়ে পুড়িয়ে, 
খেলে! ১ 

আচ্ছা, আমি কি করব বলতে পারেন? ঝিচাঁকর নিজের নিজের জায়গায় 
শুয়ে আছে, তার! বঙ্ধি লাথালাথি শুরু করে, তা হ'লে কি সেটাঞ্ড জামায় দেখতে হবে? 
তব! হ'লে তো! জাপিল থেকে সন্ধ্যেবেলার় ফিরে এদের সব ঠ্যাং ধ'রে বসে থাকতে হয়! 
কি আপদ বুঝুন ! 

এদের খাওয়! পছন্দ নয়, কাজ পছন্দ নয়, শোওয়া পছন্দ নর, মাইনে পছনা নয় 
এদ্ধের ষে কি হ'লে সব-কিছু পছন্দ হয় তা তো! বুঝে উঠতে পারি না। 

আপিসে কতাঙ্কের এত ভাল বন্দোবস্ত ক'রে আমাদের মত কেরানীঙ্গের রাখতে 
হ'লে বোধ হয় আপিস তুলে দিতেন, কিন্তু দিনকাল য| পড়েছে এবং লোকজনকে নিয়ে 
ঘে বঞ্চাট আমায় পোয়াতে হচ্ছে, তাতে আমায় ন! পটল তুলতে হয়, ভাই ভাবছি । 


“শ্ীবিরূপাক্ষ” 


পঞ্চকন্যা! 


ন্‌ না, আমি পুঝাণখ্যাতা চিরস্মরলীযা পঞ্চকন্ার কাহিনী লেখবার উদ্দেস্তে কলম ধরি 
নি। এ পঞ্চবহ্য। আমাদের মধ্যেই বিরাজমানা। ঘরে ঘরে। বালিগঞ্জের 
ব্যারিষ্টার মিষ্টার জগঙীশ ক্বারের বিশাল একতলা বাড়ির পাশের ছোট টালির 
'ৰাংলোখান! আমার | আমি থাকি সেখানে ছুটি কুকুর, একটি দ্বারোষান এবং পুরাতন 
,খসমাকে নিষে। আমার পেশ।? সাহিত্য । হ্যা, আজকাল এ দেশেও বিদেশের 
নজিরে মেয়ের। সাহিত্যকে পেশ! ব'লে গ্রহণ করেছে । আশ্চয হবার কিছু নেই। 
আমার কথ! বেশি বলতে ইচ্ছ। করছে না। আজ আমার গল্পের নাস্িক1! আমি নই, 
জগদীশ রায়ের একমাত্র মেয়ে জুলেখা ও সুলেখার চার বান্ধবী । মিষ্টার রায় এবং 
আমার বাংলোর মাঝখানে একট। প্রাচীর আছে, তার গাষে কালচে-সবুজ শ্যাওলার 
আভ্ভর, তার মাথায় মাধবীলভার গোলাপী সাদ রডের মেলা । সেই প্রাচীষের গায়ে 
লেখার শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে প্রকাণ্ড চালু বারান্দা, বেতের আসবাৰে 
সাজানো । স্রলেখার পালার | শ্রীন্মকালে, বিশেবত চা'দনী রাত্রে, ম্ুলেখ। অনেক 
রাত্রি পর্বস্ত সেখানে বন্ধুদের নিয়ে গল্প করে । ঙাদের উচ্চ সুমিষ্ট কম্বর আরম গুনতে 
পাই, তাদের কথা আমি বুঝি। ওই প্রাচীরের পাশেই আমারও বসৰার পোর্টিকো, 
এভাজালে ঢাকা । চারপাশে অজশ্র পুষ্পিত গাছের বাক্স সাজানো । সেই কুঞ্জবনের 
কড়াজে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি বস নিঃশব্ে, হাতে কোন লেলাইয়ের কাজ লিয়ে। 
প্রবাসী ভ্রাতার্দের জন্ত নান উলে জাম্প।র বুনি প্রতীক্ষারতা পীনেলোপীর ধৈর্ষে। 
কান থাকে স্ুলেখ! বাযের বাঝান্াার | দোষ মনে করি না। আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গী 
তারা । ন্সুতরাং আমিও বন্ধু। 
সলেখ! রায় যেন একটি মহাসাগরের তীর, সেখানে কত যাত্রী আসে, কত জাহাজ 
নাঙর ফেলে! আবার সবার চ'লে যায়, নৃতন দল ফ্েখা ফ্েয়।! সে যেন নিজেই 
ওই ছাঁযামজ় কাননকুস্তলা বার্ধিটিক সত্তা। কত পাি বসে, পান গেয়ে যায়! 
পুফুহন্ধের কথ! কিছু বলতে চাই না, কারণ বহুদিন ধ'রে পুরুষ অশ্রান্তভাবে নিজেদের 
কথা ব'লে ব'লে লাইব্রেরি ভরিয়েছে ! ভাদের সে ক্ষমতা আছে। মেয়েদের কথাই 
এখন বলা হরকার। আমি তাই সুলেখার মেরে-বদ্ধুদের কথাই ব্লব। যারা তার 
'বশেষ বন্ধু ছাদেরই কথ।। তার] চারজন ও সুলেখ। রায় আমার এই বক্তব্য কাহিনীর 
ধকম্ত! | 
নীল আকাশের ইন্দ্রনীলের সেটিং-এ শুভ্র মুক্তার ঝালর বোন! ঠাদ। আধুনিক 
কচ একটি । রায়-বাংলোর তৃণে মরকত, বৃক্ষের গ্োলাপে চুনি। এক পার্থ ছোট 
1পডের জল মুক্তার ঘ্যুতির পাশে হীর্ক-দীপ্তি ধরেছে। ধাঁলী মোয়ার বন্ধ ক'রে চ'লে 
গে । অস্থির বাতাস ষাধবীর দল ঝরিষে ফেলছে। পঞ্চকন্তার পশ্চাৎপটে অসংখ্য 
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সীজ ন্ফ্রাওয়ার। আমার বাক্সে বোন! রজনীগন্ধা! জার গোলাপী কার্নেশন ন্ুবাস- 
বিহ্বল ক'রে তুলেছে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা। সুলেখার বাগানে চাদ, আষার পোর্টিকোতে 
অন্ধকার লতার চাদোষার তলায় । সেই অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে ব'লে প্রতিটি কথ! 
আমি শুন তাদের, হাতে রয়েছে মভ বঙের উল হাতির দাতের কাটায় গাথা । মনে 
হচ্ছে, নিলিপ্ত শান্ত ভঙ্গীতে আমি অবদর যাপন করছি নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় সেলাই হাতে" 
কিন্ত সেলাই আমার ভান মাত্র, ওদের কথা এমনই চুদ্ধি ক'ছ্ধে শোন! আমার নেশ!। 

পঞ্চকন্ত। অবিবাহিতা । কেন যে, এ কৌতুহল মনে জেগেছে বন্বার । কিছু কিছু 
কথাও শুনেছি। সম্পূর্ণ কাহিনী আজ উপহার দেব। জানি, আজ এই মঙ্গির বাতাসে, 
দিবা গু রাত্রির এই মিজ্নের শুভক্ষণে ভারা মন খুলবে। 

নিত্যকার মত দাঝোর়ান হাতের কাছে বাদামের শরবত ও বিকালের ডাক রেখে 
গেল। ব্যাস্কের শেয়ারে এবার কত ডিভিডেণ্ট পাওয়া যাবে জানবার কৌতুহল ন্টে 
এখন। আমার পঞ্চকন্তার সঙ্গে পৰিচয় করিয়ে দিচ্ছি । তারা সমবয়স্কা, চবিবশ থেকে 
আটাশের মধ্যে । 

গৃহের অধিবালিনী সুলেখ। স্বনামধন্ত পিতার আদবিবী কন্তা। বি. এ, পড়া পর্যস্ত 
কলেজে সমব় কাটিয়ে অন্স্থ শরীরের অজুহাতে পরীক্ষা দে নি। এই নিদারুণ গ্ররমেও 
বেস্ধের ঈজিচেয়ারের হাতল ও তার পাষের ওপবর দিয়ে একখান! সুষ্প্র রেশমের নীলাঁও 
চাদর ঢাক রফ়েছে। গীড়। তার বাতব্যাধি। প্রকৃতির জহরত্কে ম্লান করে দিয়ে 
তার দীর্ঘাকার আঙলগুলিতে একটির পর একটি হীর! টাদের আলোয় জলে উঠছে। 

লুলেখার পাশে বেতের মোফাষ অর্ধশাফিতা কুমারী ষাধবী নন্দী । স্গাষিকা ও 
কবি। জরিদ্র মাতাপিতার বষ্ঠ সম্তান। 

স্ুলেখার অন্য পাশের চেয়ারে কুমারী রমল। বনু, বিদেশী শিক্ষার ছাপ-মারা। 
অত্যাধুনিক পরিবারের অত্যাধুনিকী কল্তা। 

রেলিঙে হেলান দিষে বসে কুমারী অচলা ম্ভুমদার। ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপিক1। 

আরও একটু ওপাশে বসেছে কুমারী বকুল সোম । গুণের তালিক! তার দীর্ঘ নয়। 
কিন্ত নির্মল চাদের আলোয় সে যেন ছবি আকা রয়েছে | বকুল অপরূপ নুন্দরী। 

রমলা বন্দর হঠাৎ হ্বভাবোচিত উচ্চ হাসির সঙ্গে ব'লে উঠল, আচ্ছ! স্তুলেখ।, আমর 
একট! চিরকুমাস্বী সভ1 খুলি না কেন রবীন্দ্রনাথের অস্থুলরণে ? 

লুলেখা ধীরে ধীৰে একটু নড়ে ব'সে অভ্যস্ত বক্রহাস্তে তার অভিজাত নুলভ মাজিত 
নীচু নুরে উত্তর দিলে, সভ্য কিন্ত পাব না । নিজেদ্ধের নিযে মেতে থাকতে হবে । 

অচল! মজুমদার কালো ফ্রেমের চশমার ঝিলিক হেনে যোগ দিলে, রাইটে!। 
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খআমাদের আর বাইরেয় সত্য দিয়ে কি দরকার? আমরা নিজেরা নিজেত্ধেই সম্পূর্ণ । 
ছেজেবেলার বন্ধুত্ব এতদ্বিন টিকে আছে, সভাও টিকে যাৰে। 

বকুল সোম মলিন মুখে বললে, আচ্ছ1, একটা অদ্ভূত কথ! কি কখনও তোষাদের মনে 
হয় না? আমাদের বিষে হচ্ছে নাকেন? 

হচ্ছেনা জ্যাট অল। ঠিক ধরেছ তুমি বকুল। অথচ অন্য মেয়েদের চেয়ে, অর্থাৎ 
যাদের রোজ ফোজ বিয়ে হচ্ছে, ত্বাদের চেয়ে আমর] কিছু মন্দ নয় !--জচলা মজুমদার 
লায় ছিলে। 

রমলা বন্দু চেয়ার ছেড়ে লাফিবে উঠল,_-আচ1: অচলা, বল ন1! কেন আমর! জনেক 
ভাল। গুণ আছে আমাদের সকলের । রূপ? হ্যা, সবাই বকুল না হ'লেও কেউই" 
শূর্পণথ! নই । 

মাধবী নন্দী চাঙ্গের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে,__-আমার অবস্থ। খামাপ হ'লেও 
তোষাদেয় সকলের টাকাকড়ি আছে | টাকার অভ্ভাবে বিষে ন। হওয়ারও কারণ নেই । 

আর আঙ্াদের চরিত্র,--অলস ভঙ্গীতে স্ুলেখা রায় উঠে বলল, স্্যা, 018,969 ৪,৪ 
7)191159) না হ'জেও আমর! চঙ্গিতরশালিনী । অন্তত, আঙার চঙ্জিত্র যে ভাল সে বিষয়ে 
কোন সঙ্গেহ নেই । অন্খ নিয়ে এতব্যস্ত যে চরিত্র হারাবায় অবকাশ হ'ল ন! 

আষাষ্ের স্বভাব-ব্যবহ্ারও ভাল। কেউ আমাঙ্গের নিন্দা কষে না। লোকে 
আমাদের সঙ্গে মশতে ভালবামে । আমর! হাসিখুশি, আমর! চমৎকার মেয়ে !--বকুল 
আবার আশ্চর্য হ'ল। 

এঞ্জিকে স্বাস্থ্যও আমাদের ভাল। এক ন্ুলেখার শৌখিন জন্ুখ ছাড়া সকলেই 
অত সুস্থ । না সুলেখা, ] 10709 109 7800]: । তোমার অসুখ মানগিক বিলাস, 
যেমন ভিয়েনাতে আঙ্ার কলেজ-বন্কু অল্গার ছিল ।-__-রমল! বন্ড অকারণে রেলিঙের 
লস্তানে। গোলাপ গাছ থেকে একটি গোলাপ দ্বিথণ্ড ক'রে ফেললে। 

01 59৪, 0072)9 020 901911891১9 ৪, ৪100:৮, স্বীকার কর কাজের অভাবে 
অন্ুথ তোমার অকাজ হয়ে দাড়িয়েছে ।--নখর-রমণীয় হাতের করবেখা জ্যোতনায় ধ'রে 
অচল] ষ্জুমদার বললে, নাঃ, আমার হাক্তে বিষে নেই । 

বকুদ সোষ ব্যথিত কঠে ব'লে উঠল, বিয়ে আমি করতে চাই। যাঝে মাঝে 
জীবনট! বড় একছেযে লাগে । জার, তোমর1 কেউ বিয়ে-পাগল1 না হ'লেও একেবারে 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞ। ক'রে বসনি। আচ্ছা, আমানের বিয়ে হচ্ছেনাকেন।? 

অব! আঙগর! বিয়ে করছি না কেন 1_ন্ুলেখা সংশোধন করলে । 

চাদের ওপর একখান! হাক্কা মেঘ শৌখিন আচলের মত বিছিয়ে গেল। চাদের 
ক্রচে কোন বিলাসিনীর শাড়ি বিদ্ধ হ'ল যেন। টীাঙ্গের আলোর স্ুলেখার বাগানেন্ক 
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ম্বড়ির পঞ্,, লাইলাক ঝোপের তলার মাটি কটকী রূপোর কাজের মত বকমক ক'রে 
উঠল। হান্স, ও-হানার গন্ধে এসে মিশল সোনায়-গল্ভ। দেশী চাপার তুলনাহীন নুবাস। 
আবার ছক্ষিণের ব্যাকুল বাতাস বয়ে গেল ঝাউগাছের জালী-কাটা পাতার গুচ্ছে দোলা 
দিয়ে। প্যান্সি, জিনিয়ার বেডের পাশে লন্ব। সবুজ ফড়িং লাফান্ডে লাগল। পঞ্চকা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকে একবার মনে মনে বললে, এমন কেন হয়! 

ধীরে ধীরে তার প্রত্যেকের সমস্তা নিয়ে আলোচন। কঝতে লাগল । ধীরে ধীরে 
তার! নিজেদের কথা পরস্পরের কাছে মন খুলে বলতে লাগল। সেই সব কথ! আমিও 
ৰবলব। 
কমলা! বসু । এই যে চঞ্চল লাবণ্যমন্ী তকঞী, কে জানে মাত্র চবিবশ বছর বয়সে 
"এর প্রেষ-জীবন শেব হয়ে গেছে । রমল! মণীন্্র তালুকদারের বাগদত্বা ছিল, মণীক্ষ্ 
গেল বিদেশে । ফিরে এল মণীন্দ্র জার্মান নারী সঙ্গে করে। সেই বছরই রমলা বসু 
সাগর পার হ'ল শিক্ষার উদ্দেশ্যে । 

বনু পুরুষের কাঙনা-কুটিল বাছ রঙ্ল। বন্ুর ক্ষীণ কটি-বেষ্টন করেছে । বহু পুরুষের, 
কক্ষ অধর তার নরম আধরকে লাহুনা কফেছে। কিন্তু ওই পধস্ত। বিবাহ রমলা 
করতে পারছে কই? যখন নিরাল! রাজ নয়নে নিদ্র। আসে না, কমজা। উধের্ব নেটে 
অশারির কাককাধখচিত চালের দিকে চেয়ে আশ্চ হয়ে বলে ওঠে, মণি, তোমাকে 
ভুলতে পারি না কেন? 

অচঙার ও বালাই নেই । ভ্েলেবেল! থেকে পৰীক্ষার ফল তাল করবার দুরূহ প্রয়াসে 
অন্ত দিকে মাথ! তার যায় লি। একেবারে অধ্যাপিকা হয়ে বাসে অচল 1ৰ্বাহের কথা 
ভাববার সময় পেল। কস্তু বাধা দ্বেখলে জঅনেক। সে পুরুষের সঙ্গে সঙ্গান তালে 
রোজগার করছে, সে স্ব কটা পাস ক'রে কলেজে পড়ার়। সুতরাং অভিভাবকের! 
তাকে তাদের তথাকথিত ন্ুকুষাকমত্তি তকণবৰরন্ক শ্েহাস্পদ, যারা! সাতখাটের জজ 
খেয়ে চাল্পশ বছরেও কুমার নাম ঘুচোক নি, তাদের অনুপযুক্ত মনে করেন। অচলার 
প্রকৃত বয়স ছাবিবিশ শুনে স্থির করেন আসলে ছত্রিশ। 

পাত্রদ্েয় মস্ভও তাই | চশম'-তচোাখে। টিচারনী চায় ন1 তার] | তারা চায় অনাভ্রাত 
কুন্গুম-কলিকা। কর্মতীক এৰং স্ুবিধাবাদীর দল চায় অচলাকে রোজগাবের ষন্ত্র হিসাবে, 
কিন্তু অচল! চায় না তাদের ।. ক্ষোভের সঙ্গে একদিন অচলা বলেছিল আমি শুনেছি, 
জানো, শৈলেন গেেব বিষে করতে চায় আমাকে | শৈজেন দেব দুবাকের বার বি. এ. পাস 
ককেছে। সে বন্ধুদের ব'লে বেড়াচ্ছে, বিয়ে তে! আমি তাই অচলা সভুহদার.ক বিনা 
কারণে করতে চাচ্ছি না, জমিঙ্গীরি কিনতে চাচ্ছি । 

বকুলের অবস্থা আরও সঙ্গিন। রূপ দেখে তাকে পুরুষ লুৰ্ধ পতঙ্গের মত বেষ্টন 


পঞ্চকন্া ৪৭৯ 


ক'রে ধরে) বিষে খুব কষ লোক করতে চায়। তার কারণ বকুল সোম নাচগান জানে 
না, আধুনিক শিক্ষার অভাবে পুরুষ্হলে সে জড়পদার্থ বনে যায়। ত্বাকেস্পর্শ ক'রে 
সুখ আছে, তার সঙ্গে কথায় সুখ কই? ক্ষণভূঞ্জন উৎসবে তার কোঙল দেহ বক্ষে 
' নিগীড়ন ক'রে ধর, তার পল্লপব-মস্ণ অধরে জ্বালাময় প্রঙ্গাহ এনে দাও। কিন্তু বিবাহ * 
ওই লাজুক কুনো জেয়েকে লিয়ে সারা জীৰন কাটানো 1 অসভব। 

বুদ্ধের] অবশ্য তকলীভার্ধাবপে বকুল সোমকে কাঙগনা করে, কিন্তু বিদ্যুৎবহির মত্ত 
নিজের রূপকে বকুল বৃদ্ধের উপভোগ-ৰস্ত ক'রে দিতে চায় না। বিশেষ শ্রেণীর যুবকের! 
আসে লুক হয়ে, বিবাহ-প্রস্তাৰও ছু-এ্রকভন করে। কিন্ত তাদের লম্পট দৃষ্টি নাকি 
বকুলের দেহে উষ্ণ সলিল 1সঞ্চন করে । দুঃখের জীবন ৰকুল সোঙ্গের । 

তারপর স্রঙেখা। এই রহম্যময়ী ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটি নিজের দোষে এবং নিজের 
ইচ্ছায় আজও কুমারী । দেহে তার রোগ আছে। বিদ্যা ৰা গুণ বাহুল্য নেই ভাৰ। 
দেখতে সে ভাল নয়। তবু তার ষা আছে, বন্ধুদ্দের কারও নেই তা। তার জাছে. 
ব্যক্িত্ব। 

কাউকে পছন্দ হয় না ন্ুলেখা বায়ের | পুকুষকে সে খেলার সামগ্রী মনে করে। 
নেড়ে-চেড়ে দেখে খেলায় অরুচি হ'লে দুরে ফেলে দেয়। কিন্তু দেউল তার খালি থাকে 
না, নব পূজারী আসে । 

পুরুষের ক্ষৌরিত কঠিন গঙ্ড তার কথার ৰাণে কেন ঝক্তাভা ধরে, পুরুষের সব্গ 
ঘন তার ভাপির ছোষার় কেমন ক'রে কাপে লেই দ্বেখা, সেই খেল! স্থুলেখার নেশ|। 
নেশাখোর মেয়েষ বিয়ে হওয়! দায়। 

এদের মধ্যে মাধবী নন্দী কিছু পরিমাণে ক্ষৈর্য লাভ করেছে । বিয়ে ভার ঠিক হে 
জাছে পাড়ারই ছেলের সঙ্গে । সে ছেলে ভাল চাকরি পেজে কিছু টাক! জন্াতে পারলেই 
বয়ে হবে। তাক আগে মাধবী রাজি নয়। অভাৰে বধিত হয়ে মাধ্ষীর অভাবকে বড় 
ওয় । ফাধবীর হনের মান্য তার দ্বারে আসে পায়ে হেটে নয়, মোটরে চড়ে। মাধবীর 
প্রেমে আর মাধৰীর আদর্শে ফিল হয় নি। ভাই দুঃখ মাধবীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা । রাজে যখন 
প্রষ-বান্-বল্পরী স্কাকে নিবিদ্ত ক'রে জন্তিয়ে অতি কাছে টেনে নেবে, তখন মলিন শব্য 
মঝেতে বিছিয়ে সুন্িকাগ্রস্তা জননীর পাশে শুতে হয়। যখন ভালবাসার আকাজ। 
হাকে আকুল ক'রে তোলে, তখন চাদের দিকে চেয়ে গান গাওয়া বা খাতা-পেক্সিলে 
চাস ব্যক্ত কর! সিন্স াধবীর আটাশ বছরের জ্রীৰনে কিছুই করবার থাকে না। 
'বিমন মাধবীর। তার প্রয়োজন একটি প্রেমিককে, যার গৃহে সে গৃহলক্ষ্ী হবে, বার 
ক্কধারায় সে সস্ভান রচনা! করবে। 

স্থুলেখাক় বাগানের ঝাউগাছ্ছে একটান। জুরে পাখি গান গেয়ে উঠল। ছোট ছোট 


৪৮২: শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


আমাকে না জানিয়া এবং হিন্দুঘবের বধূ হইয়াও আমাকে অসঙ্কোচে পত্র 
লিখিয়াছেন। ইহা সকলে পারে না সত্য । কিন্তু তাই বলিয়া আমিও যে আপনাকে 
অসক্কোচে পত্র লিখিতে পারি প্রশ্ন করিতে পারি, এ আশঙ্কা আপনার মনের মধ্যে ছিল ন! 
বলিয়্াই লিখিতে পারিয়াছিলেন, থাকিলে পারিতেন না । এতটুকু বিশ্বাস আমার প্রতি 
আপনার ছিলই । না হইলে এতগুল! বই লেখা আমার বৃথাই হইয়াছে। 


বেশ, ছোট বোনের মত তুমি যখনহুখুলি আমাকে চিঠি জিখো। আমান সত্যকার 
শিষ্যা এৰং সহোঙ্গরার অধিক একজন আছে, তাহার নাম নিক্ষপমা। আজ সাহিত্যের 
সংসারে সে আপনার বোধ করি অপরিচিত নয়, “দিদি 'অন্নপূর্ণার মন্দির” “বিধিলিপি 
ইত্যাদি স্কাহারই লেখা । অথচ, এই মেয়েটিই একদিন যখন তাহার বোল বৎসর বয়সে 
অকম্মাৎ বিধবা হইয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল, তখন আমি তাহাকে বার বার করি 
এই কথাটাই বুঝাইয়াছিলাম, “বুড়ি, বিধব। হওয়াটাই ষে লারীজদ্মের চরম দুর্গতি এবং 
সধবা থাকাটাই সর্ববোত্বম সার্থকতা ইহার কোনটাই সত্য নয় |” তখন হইতে সমন্ত 
চিত্ত তাহাক্গ সাহিত্যে নিযুক্ত করিয়া দিই, তাহার সমস্ত রচনা সংশোধন করি এবং হাতে 
ধরিয়া লিখিতে শিখাই-_তাই আজ সে মান্য হইয়াছে, শুধু মেয়ে-সাহুব হইয়াই নাই। 

এইটি আমার বড় গর্বের জিনিস। 


তূমি লিখিয়াছ, যে, স্বামীকে জানিল ন1 চিনিল না তেমন বাঙবিধবার আবার ৰিবাহ 
ছ্িতে দোষ কি? তোমার মুখে এই কথাটার অনেক দাম। এবং জামার লেখা যঙ্ধি 
একটিও বালবিধবান্ক প্রতি তোমার এই করুণ জাগাইতে পাবিয়া থাকে ত আঙ্গারও 
বড় পুরক্ষার পাওয়া! হইজাছে। 

এইবার তোমার লেখার সম্বন্ধে কিছু বলিব । আজকাল রাশি বাশি বাঙউজা উপস্থাস 
বাহির হইন্ডেছে। ইজ্তাতে হু'ট! জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি । প্রথম, পুরুষদেয় লেখ! 
বইগুলা প্রায়ই যে অন্তঃসারহীন অপাঠ্য বই হইতেছে, শুধু এই নয, ইহাদের পোনক 
আনাই অন্ত লোকের চুরি। এবং ইহাতে তাহার! লজ্জা পর্য্যন্ত অস্থভব করে না। বট 
বিক্রী হইলেই তাহারা যথে& মনে করে| 


দ্বিভীয় এই দেখিয়াছি মেয়েদের লেখা বইগুল1 আর যাহাই হোক, সেগ্ল! অন্তত: 
কাহারে চুঝি নয় । তাহার! যাহ! কিছু ক্ষুপ্র পারবারের মধ্যে দেখিয়াছে, নিজের জীবনে 
ষথার্থ অনুভব করিয়াছে তাহাই কল্পনা দিয়! প্রকাশ কৰিতে চেষ্টা করে। চ্তরাং 
তাহাতে কৃত্রিমতাও বেশি থাকে ন1। 

তোমার লেখায় যে সংসাহস ও সরলত1 আছে তাহ] আমাকে মুগ্ধ করিঝাছে। রচনা 
হিসাৰে খুব ভাল না হইলেও ইহার অকৃত্রিমতাই ইহাকে স্ছন্দর করিয়াছে । আমার 


শরতচন্দ্রের পক্জাবলী ৪০৩ 


পরিশিষ্ট লিখিতে গিয়। আর সময নষ্ট করিয়ে! ন1,-ম্বাধীনভাবে বই লিখিয়ো, আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি তুমি কান্থারো চেয়ে হীন হইবে ন!। 
এইখানে তোমাকে জার একট! উপদেশ দিয়া রাখি। নান্ীর স্বামী পরম পৃজনীয় 
ব্যক্তি, সকলের বড় গুকজন | কিন্তু সাই বলিয়া! দ্রীও দাসী নয় | এই সংস্কার নারীকে . 
অত ভোট, হত ক্ষুত্র যত তুচ্ছ করে এজন আর কিছু নয়। 
যখনই বই লিখিবে এই কথাটাই সকলের বেশি ষনে রাখিতে চেষ্টা করিবে। 
স্বামীর বিরুদ্ধে কঙ্াচ বিজ্লোহের ক্র মনে আনিতে নাই, কিন্তু স্বামীও মানুষ, 
মান্ধকে ভগবান বলিয়া পৃজ। করিতে যাওয়া কেবল নিম্ষল নর, ইহাতে নিজেকে এৰং 
স্বামীকে উভয়কেই ভোট করিয়! ভোলা হয়? 
তোমাকে জার একট। প্রশ্ন করিব | “যে বিধবা স্বামীকে জানে নাই চিনে নাই**-” 
কিন্তু যে একবার জানিয়াছ্ে চিনিয়াছে--অর্থাৎ ষে যোল সতর বছর বয়সে বিধব। 
হইয়াছে, আাহার সুদীর্ঘ জীবনে আর কাহাকেও ভাল ৰাসিবার বা বিবাহ করিবার 
অধিকার নাই ? নাই কিসের জন্য? একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবে 
ইনার মধ্যে শুধু এই সংস্কারটাই গোপন আছে যে স্ত্রী স্বামীর জিনিস। ভ্ত্রীর নারী বলিয়া 
'আর কোন স্বাধীন সত্ব। নাই। 
“হেম সংশষের মধ্যেই ছ্িন কাটাইতেছিল। বাহার দৃঢ়ত। নাই তাহার কি বন্ধনই 
ভাল নয় ?” 
বন্ধন কেবল তখনই ভাল যখন এই প্রশ্নটার শেষ মীমাংস! হইয়া! যাইবে যে বিৰাহই 
নারীর সর্বশ্রে্ঠ শেরুঃ। 
অথচ, জামি কোথাও বিধবার বিবাহ দিই নাই। এইটি তোমার কাছে আশ্চধ্য 
বলিয়া! মনে হইতে পারে। 
তার উত্তর এই যে সংসারে অনেক আশ্চর্ধ্য প্রব্য আছে, এবং চেষ্টা করিয়াও তাহার 
স্কেতু খুঁজিয়া পাওয়া যান না। 
তুমি আমার আশীর্বাঙ্গ জানিয়ে! | 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বাজে শিবপুয় । হাওড়া । ১৪, ৮, ১৯ 
পরম কল্যাণীয়াসু,-কাল এৰং আজ সোমার বড় এবং ছোট্র ছুখানি চিঠিই পেলাম। 
প্রথমেই নিজের খবরটা দিই । আমি চিরকালই সমস্ত দ্বোর জানাল! খুলে শুই । সেদিন 
রাত্রি চারটের সময় ঘুম তেঙে দেখি বিছানা ৰালিশ গায়ের জামা কাপড় সম্ত বৃষ্টির ছাটে 
এমনি ভিজেচে যে শীপ্ত করচে। ছুর্ভাগ্য জাবার এমন ষে সেদিন বিকেল বেলাস্েও. বার 
হয়ে পথে কম ভিজি'ন,-ছুটোতে জদ্িয়ে একটু জরের মত হল কিন্তু একদিনেই সারলে 
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না,্বাড় তেই লাগল। এখন ওট। সেরেছে। হ্বিভীয় দফায় আরও চমৎকার । কন 
থেকে ডান পায়ের হাটুর খানিকটে নীচের এস জাল। আর চুলকোতে লাগল যে অস্থির 
হয়ে উঠলাম । দিন চারেক পূর্ববে একদিন সকালে উঠে দেখি খানিকটে যাগ! লাল 
হযে ঠিক ষেন একজিমার ভাৰ হয়েছে । একটু একটু ফুলেও আছে। কিছুফ্ধিন থেকে 
শুনছিলাম এদিকে খুব বেরি-বেরি হচ্ছে। ওট! যে কি গদ্ধার্থ তা আজও জ্েখবার 
যোগ পাইনি, ভাবলাম বুবি, আমাকেই ধরেচে। ভয়ে যাই আর কি। ক'সে 
টিনচার আইডিন লাগাতে নব করে দিলাম,--কিস্তু বার কয়েক ঘন-ঘন লাগাবার পরে 
“সে এমন মুষ্তি ধারণ করলে যে, তার চেয়ে বুঝি সত্যিকায়ের ৰেরি-বেরি হওয়াই ছিল 
ভাল। ভাক্তার এসে ভয়ানক বকৃতে লাগলেন,--আপনার কি এতটুকু কোন বিষয়ে সবুঝ 
নেই? এবার না হয় কট্টিক কিন্বা এযাসিভ-্যাসিড লাগিয়ে বা পারেন করুন আমি 
চল্লাম। যাই হোক পৰে ঠাণ্ডা হয়ে ওধুধ আর মালিসের ব্যবস্থা করে হুকুম করে 
গেলেন, পা ছটো একট! তাকিয়ায় তুলে দিয়ে যেন চুপ করেশুয়েখাকি। কিকরি 
দিদি, তাই আছি। তৃতীয় ঈফায়,_-কোন কালে জামি অন্বলের কগি নই । এত কম 
খাই ষে অম্বল পধ্যস্ত আমার কাছে ঘেসে না পাছে তাকেও ব! অনাহাযে শুকিষ্ে মরতে 
হয়। কি যে সেদিন জোর করে ছাই পাশ কতকগুলে! ঘরের তৈরি করা সঙোশ খাইয়ে দিলে 
যে আজও যেন তার টেকুর উঠচে। আঙি এন্ধেশের একটি বিখ্যাত কুত্কে। চিবোবার 
ভয়ে কোন জিনিষ সহজে মুখে দিকে চাইনে,”স্আমার ধাতে ও অত্যাচান্ব সইৰে কেন? 
কি বল দিদি, ঠিক না? কিন্তু বাড়ীর লোকে বোঝে না, সার! ভাবে জাম কেবল ন। 
খেয়ে খেয়েই রোগ! | সুতদ্ধাং খেলেই বেশ ওদেঝই মত্ত হাতি হয়ে উঠব। স্থ্গীয় 
গিরীশবাবু তার আবু হোসেনে লাখ কথাক্ম একট1 কথ! বলে গেছেন যে “অবলা বড় 
,নোলা, তার] হলেও খায় ।” মেষেষাস্ব জাত্টাকে সিন চিনেছিলেন | আজ বিশ 
বছর আনঙর1 কেবল খাওষা নিজেই, লাঠালাঠি করে আস্চি। এ খেলে না, খেলে না--. 
রোগা হয়ে গেল-_-ঘক্ব সংসান্ম রানা-বানন। কিসের জন্তে- যেখানে ছুচোখ যায় বিবাগী হয়ে 
যাৰো- ইত্যাদি কত কি! আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত শীগ গীর হ,--এ যে 
শুধু আমাকে ভর দ্বেখিরে দ্নেখিয়েই কাটা করে তুল্লে! বাস্তবিক, আষার ছুঃখটা আর 
কেউ দেখলে না দিছি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকান্ধ স্বর্গ যদ কোথাও থাকে ত 
সেখানে বোধ হয় এষন করে একজন আর একজমকে খাবার জন্তে জবরঙ্ত্তি করে না! 
আর তা যদি হয তত আমি যেন বরঞ্চ নঝকেই ষাই ! 

হা, আরও একট। আছে । দিন কুড়ি আগে কুকুরের ঝগড়া খাষাতে গিয়ে কোথাকার 
একটা ঘেষে! কুকুর আমার হাতের তেলোতে আচ্ছা করে দাত ফুটিয়ে দিয়ে পালাল। 
হুতভাগ। কুকুরনট! কি অকৃতজ্ঞ! তাকেই আমি আমার ভেলু'র কবল থেকে বাঁচাতে 
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গিয়েছিলাম । ভয়ে কাউকে এ কথা বলিনি, শুকিয়েও গিয়েছিল কিন্তু কাল থেকে আবার 
বেন মনে হচ্চে ব্যথা হচ্চে। 

কিন্ত আর নয়, আপাতত: এইখানেই আমার শারীরিক কুশলের তালিকাটা মোটামুটি 
সম্পূর্ণ করলাম । তবে একট! সুখ এই যে বুক্কো হয়েচি। এখন থেকে এমনি একট।- 
ন-একটা উপলক্ষ করে ত চল্তে হবে। কত রকম-বেরকষের ছুঃখ দৈন্ত আপদ 
বিপঙ্গের মাঝখান দিয়ে ত আজ চক্িশের কোট! পার ভোলাহ- শুনি আমাদের বংশে 
আজও কেউ চল্লিশ পৌছোন নি। সে হিসেৰে ত অন্ততঃ পিতৃ-পিতামহদের হারিয়েছি! 
আর কি চাই! 

যাকৃগে । বুদ্কে। মান্ষের বাঢা-ষরা নিম্মে আর তোমাদের উদ্ধিগ্ন করতে চাইনে, 
কিন্তু তৃমি ত দিদি তেষন ভাল নেই? শরীরে ষত্ব কোরো,__-এখন পরিশ্র্ করার ঈয়কার 
নেই, ভাল হয়ে বাড়ী ফিরে এসো তার পরে সব হবে । তোঙ্কার খাতার লেখাগুলে! 
মন দিয়েই পড়লাম, _সমস্তই আছে তাতে, নেই শুধু একটু শিক্ষা । সাহিত্য রচনা 
করবার কৌশলটা ত জাষত্ত কর! চাই, ভাই, নইলে শুধু শুধু ত নিজের অস্থভূতি 
মাত্র সম্বল করেই কাজ হবে না। কিন্তু আমি এই ব্যৰসাই ত করি, ঠিক জানি এটুকু 
শিখিয়ে নিতে জামার বেশি ছেরি লাগবে না। কতটুকু লিখতে হয়, কোন্টা বাদ দিতে 
হয়, কোন্ট! চেপে যেতে হয় “ঘটে যা তা সৰ সত্য নয়, 

কৰি স্ব মনোভূষি, রাষের জন্যস্থান 
অযোধ্যার চেয়ে ঢের সত্য জেনো ।” 

এতবড় সত্য কথা জার নেই। দিদি, হত ঘটনা ঘটে ত্বার সবটুকু ত লিখতে নেই-- 
কতক পরিস্ফুট করে ৰলা, কতক ইঙ্গিতে সারা, কতক পাঠকের মুখ জিয়ে ৰলিয়ে নেওয়া। 
অবশ্য, যতটুকু তোমাকে সাহাব্য করতে পারতাম, কেৰল চিঠি লিখে কেটেকুটে ছিয়ে দুর 
থেকে বসে ঘতটুকু হবে না, তবুও চেষ্টা করতে হবে বৈকি। আর যঙ্দি এবারেও শীতের 
পূর্ব্বে বেরিয়ে পড়তে পারি ত, তোমাদের এ খোট্টার দেশেও না হয় ১০1১৫ দিনের জন্তে 
কাচ্ছাকাছি কোথাও একট! বাড়ী নিয়ে একটু সাহাষ্য করৰার চেষ্টা করব। আর আমার 
সনাতন কুড়েফিই যঙ্ধি সে সময়ে পেয়ে বসে ত বাস্‌ এই পর্য্যস্তই। 

১.মহিলার1? তারা [নকাপঙ্গে থাকুন, তাদের অনেকের কাছেই তোধাকে বার 
করতে বোধ কার আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটা কথা খুলে ৰলি। এ দুর থেকে 
শুন্তেই****-. হহিলার1! উচ্চ শিক্ষতা ! "চারজন ছাড়। জাঙাকে তারা মনে মনে 
ভারি ভয় করেন) তাদ্ের কেবলই মনে *য় আমি তাদ্ধের ভিতরটা বুঝি খুঁটিয়ে দেখে 
নিচ্চি--তাই তারা আমার সামনে কিছুতে স্বস্ভ পান না, অন্তরটা তাঙ্ধের এমনি 
কৃত্রিম, এমনি সন্কীর্ণতায় ভা ! বস্ততঃ এদের মত্ত সক্কীণ চিত্তের ম্রীলোক বাঙলা দেশে 
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আর নেই! দিদি, আঙ্গি কোন কালে খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার কৰিনে, কিন্তু-*. 
মেয়েক্ষের হাতে জা কোন দিন কিছু খাইনে। শুধু খাই তাদের হাতে ববাঙ্জের বাপ-মা 
ছুজনেই ব্রাঙ্গণ এবং বিয়েও হয়েছে ব্রাহ্মণের সঙ্গে | -****সষাজ-তূক্ত হোন্‌ ভাতে আসে 
যা না, কিন্তু এ রকম ফেশানো-জাত হলে আমি স্ভাদের ছোয়া খাইনে। তার! বলে 
শরত্বাবু শুধু লেখেন বৰড়-বড় কথা, কিন্ত বাস্তবিক তিনি ভারি গোড়া । আমি গৌড়! 
নই লীলা, কিন্তু শুধু রাগ কয়েই এদের হাতে খাইনে। আয এটাও দেখেছ ৰোধ হয় 
*০**০মেফেদের মধ্যে সাড়ে পোনর আনাই কুরূপা। কেবল সাবান পাউডার আর জানা 
কাপের সবার আর নাকি খোন1 গলায় কথ! করে হত দূর চলে! কেবল ৪1৫টি হেয়েকে 
দেখেচি তারা সত্যিই শ্রদ্ধার পাত্রী । তীাছ্ছের ৰি. এ. পাশ করা সত্বেও আমাদের 
বোনেদের সঙ্গে প্রভেদ করা ষায় না। এতই ভাল, মনে হয় যেন তারা হিন্দুর মেয়ে 
হয়ে আজও জাছ্েন। * 

এই মেয়েদের নিন্দে করচি বলে হয়ত তোষার খুব রাগ হচ্চে, কিন্তু জানই ত ছিদি, 
ভেতরে ভেতরে তোমাদের প্রতি আমার কত শ্রদ্ধা কত মেহ। শুধু তাদের ভ্াকামি, 
বিচ্যের জাক আর কুসংস্কার-বজ্জিত আলোর দস, এবং ব। সত্য নয় তার ভান--এই 
দেখেই আমায় এত অকুচি। 

তাছ্ের কাছে তুমি হাসিক্ পাত্রী হবে? কি বোল্ব, এদের ডজন্খানেক গাড়ী 
বোঝাই করে ষঙ্গি তোমাদের কানপুরে একবার চালান জিতে পারতাম ! জার কিছু না 
হোক ভার়ার কাজে লাগতে পারত। 

“জাদার মর্ধ্যাদা?” কি কবে জান্বে তোমার ত ছ্ছাদা নেই! 

স্কোমার ম্বামীর উদার মতের কথা শুনে ভারি খুসি হলাম। আমি তাকে 
সর্ধাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করচি | কিন্তু দি, একটি কথা তাকে বল্তে ইচ্ছে করে। 
আমি নিজে একবার ছেজেবেলায ৬।৭ সাত শত বাঙালী কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলাম । অনেক দিন, অনেক মেহঙ্সত্, অনেক টাক তাতে নষ্ট হয়, কিন্তু একট৷ 
আশ্চধ্য শিক্ষাও আমার হয়েছিল। দুর্নাষে দেশ ভরে গেল সত্যি, কিন্তু এই কথাট! 
নিঃসংশষে জানতে পাস্থলাষ যার] কুলত্যাপগ করে আসে তাছ্ছের শতকরা প্রায় আশি জন 
সধবা! বিধবা খুব কম! স্বামী বেচে থাকলেই বা কি, আর কড়া পাহারা জিয়ে 
রাখলেই বাকি! আর বিধি! হলেই বাকি! দিদি, অনেক ছুঃখেই মেয়েমাম্ষে নিজের 
ধন্ন নষ্ট করতে রাজী হয়, আর যে জন্কে হয় সেটা পরপুরুষের বূপও নয়, একট! বীতৎস 
প্রবৃত্তি লোভও নয়। তারা এতবড় জিনিসট। যখন নিজের নষ্ট করে তখন বাইরে 
গিয়ে কিছু একটা আশ্চর্য্য বস্ত পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একট! থেকে আপনাকে 
রেহাই দেবার জন্চেই এ ছুঃখ মাথার তুলে নেয়। এ সকল কথা হয়ত তুমি সব বুঝবে 
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না, আমার বলাও হয়ত সাজে না, কিন্তু--সব চেয়ে বড় কথা এই বেতৃষি তশুধু 
মেষেষান্ুহই নণ্ত,_ আমার ছোট বোন কিনা! আক এ জিনিসটা সংলারে নিতান্ত তুচ্ছ 
বঁজনিসও নষ়। 

“কাহিনী”র ভেতরে কতটা সম্ভ্যি জার কতটা কল্পন। আছে জানি নে, কিন্তু কন! 
দি হয় তবাহাছুরী আছে বটে! সাহসের ত জন্তু নেই দ্বেখি! কে উনি? এখন 
পৰিত্রয় কথা একটু বলা চাই । তাকে জাজি বেশি দ্বিন জ্ঞানিনে বটে, কিন্তু এটা জানি 
সে নিশ্মল্চক্ষিব্্র এবং সত্যিই খুব সং ছেলে! জোমাকে ছ্ছি্গি হয়ত বলতেও পাবে। 
কারণ বয়সে হয়ত সোমার চেয়ে ২৪ ষাসের ছেটই হবে। সার কাছে কখনো কোন 
নারীক জনর্ধ্যাঙ্গা কবে না এই ত আমার বিশ্বাম। তাকে তুমি চিঠি লিখতে পানে! 
কোন ক্ষত্তি নেই। আর তাছাড়া তুষি নিজেও ত খাটি সোনা | কার কেমন সম্মান 
কেন অধ্যাদা! সঙ্গস্ত তোঙার কাছে বজায় থাকবে এই জাষার দৃঢ় ধারণা । গুন্তে পাই 
সে না কি একি মধ্যে চারি ছ্গিকে বা করে বেড়াচ্চে যে অল্প দিনের সধ্যে বাঙলা সাহিত্ত্যে 
জার একজন জোখিকার লেখা দেখ তে পাওয়া বাবে যে কারও চেয়ে ছোট বারগার গাড়াৰে 
না। কাল একটা লোক ওই দিলনটা ছাশাবার জন্তে আমার খোসামোদ করতে 
এমেছিল। আমি দিই নি। বলি, কাগজেষ উপযুক্ষ নয়। তাড়াতাড়ি দরকার ত 
নেই। অনেকে খুব ভাল বৰবল্ৰে জানি, কিন্তু নিন্দে করবায়ও লোকের অভাৰ হবে ন! 
তাও জান । আঙি ধৈর্ধয ধরে এক বৎসর অপেক্ষা করে খন মাসিক পত্রে ছাপতে জেব, 
তখন এই সন্দেহটা খাক্ৰে না । 

আমি ত স্ভোমাকে শিব্যা করতে সম্মত হয়েচি, কিন্ত দেখে! বোন্‌, শেষকালে বুড়ির 
যত যেন গুরু-মার! বিদ্যে পেয়ে বোসে। না। সেতো আমার চেয়ে বড় হয়ে গেছেই, 
হয়ত ব1 শেষকালে তুমিও তাই হবে । সংসাঝে বিচিন্জ কিছুই নয়,_কিছুই বলা! যায় না। 

কিন্তু এতে স্বীকার কোর্ব হখন তুষি লিখে জানাবে যে তুমি ভাল হয়ে গেছ, আর 
কোন অসুখ নেই । নইলে হার্ট ভিজিজের লোককে আজি সাকৃরেদ কোরব না। আগে 
শাকে ভাক্তাবের সার্টিফকেট পেশ করতে হবে, তা কিন্ত জানিয়ে বাখচি। আমি কষ্ট 
কুরে শেখাবে। আর তৃমি হঠাৎ সরে পড়ে আমাকে পণ্ুশ্র্ন করাবে সে হবে না। 

তু্ধি একবার লিখেছিলে “আপনার জানিত শ্ররামপুর |” আর জয়কাষপুরটা বুণ্ব 
অজানিত 1? তার হ্যালেরিয়! আর বোলতাক় মত মশার ঝাক সহজে ভুল্তে পারে এষন 
ধাঙ্কয পাওয়! যাৰে কি না সন্দেহ। গত বোশেখ মাসে এক ভয়েই বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ 
বত্কে পারি নি। জয়রাষ্পুরের আয় একটি মেযে আমাকে বলে দ্বাদা, আর আমি .বলি 
ছাড়, দি'। 

ডিহৰীতে যাচ্ছে! ? যখন তোমাদের জন্মও হয়নি তখন আমি ওই ডিহবীস 
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ফ্যানালের পাড়ে পাড়ে পাকা খিরনী কুড়িয়ে কুড়িয়ে বেড়াতাম আর ধাস করে গিরগিটি 
ধযতাম । উঃ সে কত কালের কথা | তখন বেল হয়নি ছোট ট্রিমারে চড়ে আরা খেকে 
যেতে হোতে!। তোমাদের বাঙলোটাও আমি যেন চোখে দেখতে পাচি। আচ্ছা, 
তোমার ঘর থেকে বেবিষে ডানহাতি হ্ুর্য্য উঠে না? তঞখ্খনকার কালে ওক্েশে একটা 
ঘাট ছিল সতীচওড়া না এমনি একটা কি নাম । বোধ করি তোমাদের ওখান থেকে ' 
মাইল ছুই হবে। কিছুকাল এ্রথানে বসেচি কি জ্ঞানি সে ঘাটের অস্তিত্ব আজও আছে 
কিনা। 

“ভবধুকে”্র ত কোথাও যেতে আসতে বাধে নাকি না! আচ্ছা, ব্রার অত কথ! 
জান্লে কি করে? ম্যাজিষ্রেট (ডেপুটি) ষে ওখানে “মিউক” এ খবর কে দিলে? 
ফ্যাগুলে থেকে যে লাঞ্চে যাতায়াতের পথ আছে সেই বা কে বলাল? যণ্দ যথার্থই 
বশ্বা থেকে থাকে! সে কোন ফায়গায়? ও দেশটার হেন স্বান তে নেক যেখানে 
এ ছুটি পা একদিন না একদিন ঘকে বেড়িযেচে |! অথচ আঙ্ার মত বাদশ-কুড়ে ও 
দুনিয়া কমই আছে। 

'ঝাজলগ্মী'কে কোথায় পাবে? ওসব বানানে মিছে গল্প। শ্রীকান্ত একট! 
উপন্তাস বষ্টত নয়! ওসব মিছে জন্কবে কান দিতে নেই । “কাতিনী”টি কি সত্যি? 
কার কাহিনী ? তৃ্ম বেচে থাকো দীর্ঘজীবী হও, মানুষ হও বার বার এই আশীর্বাদ 
করি। আমার আদেশেও কখনে! ভূঞেও শরীব জবতবু কোরে! না। তোমাকে দেখিনি 
তবুও কেন জানিনে তোমার উপর আমার বড় নেহ জম্মেচে । এ্টে বোধ হয় তভোমাব 
কপালের লেখা । আমাক এমন মনে তাচ্চ যদি না এত কুড়ে হতৃম ত হয়ত শীতকাঙগ 
শুধু ভোমাকেই গ্ধেখবা জন্যে কানপুকে যেতাম । কিন্তু সে যে কখনে৷ হবে লা তাও 
বুঝি। 

তোমার ছেলে দুটিকে অনেক আশীর্বাদ করচি । তারা মা-ৰাপের গুধ যদি পায় ত 
সংসাবে সার্থক হবে। কিন্তু তোমার নিশ্তের বেঁচে থেকে মানুষ কর! চাই | মরে গেল 
কিছুতে চঙ্গবে না। ত্বা হলে আমারও বোধ হয় সত্যিই ভারি কট হবে। দাদা 

সন্ভতি বলচি তোমাৰ এ গোহ্ছানে! চিঠি লেখার কাছে আমার এই এলোমেলো চিঠি 
পাঠাতে যেন লজ্জাই করে। 

আজকের গল্পর প্রথম অধ্যান্সের কথ! পরের চিঠিতে জানাবো । 

ষযাজে শিবপুব ৭ই ভান্ ১৩২৬ 

পন্ষম কল্যাণীয়ান্সু,--তোমার চিঠি পেয়েছি । কয়েকটা দরকারী কথা আছে: 
বুড়ির ওপর আমার ভারি আশ। ছিল, কিন্ত সে এ একট। “দিদ্ধি' ছাড়া আর কিছুই লিখতে 
পারলে না। কেন জানো ? বাক-ব্রত জপ তপ ইত্যাদি জ্যাঠামির আগুনে ভিতরে 
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তার যা' কিছু মধু ছিল সৰ বযুসের সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে গেল । অবশ্য আনিশয্যের জণ্চেই 
ন1 হলে আমাদের ঘরের কোন্‌ মেয়ে আর এ সব ব্যাপার কিছু কিছু না করে? -যাক্‌। 
তোমাক উপর আমার দ্বিতীয় আশা । তোমার যে বষুস এই বয়ুসই মান্ত্রষের বওন! 
হবায় বয়স । তাই ভোষাকে আমি শিখিষে নিতে চাউ । আন এই জন্তেই তোমার 
কোন লেখা কোথাও ছাপাতে সম্মত হইনি । আমি নিশ্চয় জ্রানি প্রথমে নিজের জেখা 
হাপা অক্ষরে নিজের নামে দেখস্কার সাধ অনেকেরই হয়, কিন্ত এও জানি এক বছর 
তোমার সবুর সইবে। 

কিন্তু শেখানোর সে নুৰিধে নেই, থাকাও সম্ভব নয়। তবু একবার ওদিকে বোধ হয় 
যাবো, যেখানেই থাকি তোমার সঙ্গে একবার দখা হওয়া সম্ভব । তোমার হয়ত 
একৰার মনেও হ'তে পারে এই ত এদেরই বই পড়ি তা পড়েও যদ্দি শিখতে না পারি, 
ইনি ছুদিনে এমন কি শিখিয়ে জামাকে রাজা করবেন | একথা খুব সত্যি, বাস্তবিকই 
এ শেখবার [জনিষ নয় । তবু”_-এই ধর না “তুলসী মৃত্যুকালে যখন তার.**ইত্যাদি 
ইন্তযাদি আমি কিন্তু উপস্থিত থাকল লেখহার আগে তোমাকে এই কথাটা বলে দিতাষ, 
ষে তুলসী মনেছে, যে সমস্ত গল্পের মধ্যে আব আসবে না গার সম্বন্ধে পাঠকেক বেশি 
কৌতুহলও থাকে না, সেটা আর্টের দিক্‌ দিয়েও অপল্কা। সুতরাং ভার সম্বন্ধে প্রথমেই 
ভাশাতা ইতিভাস পাঠককে ক্লাড করে; আমি তলে কোথাহ আরস্ক কোরাম বঙগবার 
পূর্বে এই কথা!ট! বজতে চাই, আবভ্ভটাই সকলের চেয়ে শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত 
বইটা নির্ভর করে। 

ধরো যঙ্দি এমনি কোরে সুক্ষ হতে একদিন তুলমীর মৃতজ্জেহ শ্াশানে ভস্মশেষে 
পরিণত হইয়া আসিতেছিল। তাহার তেরো বছরের মেয়ে মঞ্জুরী অদূরে ভব হইয়া 
টাড়াইয়াছিল । তাহার মুখের উপর নির্ববাণোন্ুখ চিতার দীপ্ত রশ্মি কতক্ষণ ধরিয়া যে 
বাচন্ত্র রেখার খেলা করিতেছিল কেহ নজর করে নাই, হঠাৎ এক সময় তাহারই প্রতি 
ত্বারা ঠাকুধানীর চোখ পড়ায় তিন যেন চমকিয়া গেলেন । মনে হইল ওই যাহাক নশ্বর 
দেতের এইমাত্র সমাপ্তি হইল, সেই যেন অকম্মাৎ তাহার ছেলেবেলার মুভি ধরিয়া 
দাড়াইজাছে । তেমনি তুলনাহীন রূপ, গে্নি শাস্ত মাধুধ্য, মুখের উপর ঠিক ফেন তেমনি 
বিষাদের পাড় ছায়া মাথানো। এবং এই সছ) মাতৃহীনার মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া 
ঠাহার চিস্তার সুত্র অতীত দিনের অনেক শখ ছুঃখেয কাহিনীর ভিতর দিয় ছায়াবাজীর 
মন্তে। স্চরণ কবিয়! ফিরিতে লাগিল । ষ্ঠাার মনে পড়িল সেই যেদিন তুলসী স্বামী 
হাঙাইয়া একেবারে নিরাশ্রষ হইয়া তাহার বাস্বীতে প্রথম পা দিয়াছিল, তাহার পরে 
কমন করিয়। সে তাহার পূর্ণ বিক'শত রূপের লাবণ্য জোকচক্ষু হইতে একাস্ত গোপনে. 
ঠাহার ক্ষুদ্র সংসায়্ের সহিত একেবাঁনে মিশাইয়া দিয়! ইত্যাদি'-. 
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এই অভীত্ত দ্বিনের ইতিহাসটা যতটা সংক্ষেপে সারিতে পারা বায় সারা আবশ্যক, 
কারণ এ কথ! মনে রাখিতেই হইবে বইফেের মধ্যে জায় লে আসিবে না, সুতরাং হাহা 
চরিত্র ফুটাইয! তুলিবার খুব বেশি প্রয়োজন হয় ন]। 

তার পরে গল্প লিখিতে গিয়। প্রথমে যাহাকে প্রট বলে তাহার প্রতিই অতিরিক্ষ মন 
দেবার দরকার নাই। যেষেলোক তোমার বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত 
চরিআ্রটা নিজের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। এই ধরে! ধাকে খুব জানো, তোমার 
বাব! কিন্ব। তোমার স্বামী । তার পরে এই ছুটি চবিত্র ঠাদের দোষগুণ লইয়া কোন্‌ 
ফোন্‌ ব্যাপারের ষধ্যে ফুটিযা উঠিতে পারেন তাহাই ঠিক করিয়া! লইতে হয় । ধরো 
তোমার বাব তার কাজের মধ্যে, তার মামলা মোকদমার মধ্যে তোমার স্বামী গ্কার 
বন্ধুর চাকরির মধ্যে, উদ্দারতার মধ্যে ৰা ত্যাগের মধ্যে ভালো করিয়া সম্পূর্ণ হইতে 
পারেন, তখনই কেবল গল্প বাধিবার চেষ্টা কর! উচিত। নইলে প্রথমেই গল্পের প্লট 
লইয়! মাথ। ঘামাইবার আবশ্যক হয় না। যাহার হয় তাহার গল্প বার্থ হইয়া! যায়। 

আরও অনেক ছোটখাট! জিনিস আছে যেগুলে। লেখার সঙ্গে সঙ্গে মুখে বলিয়া না 
দিলে চিঠিতে লিখিয়। জানানো শক্ত | এইগুলোই একছিন তোমাকে বলিষ! দিয় আমিব। 
কিন্তু সেদিন যে কবে হবে সে আমার বিধাত। পুরুষই জানেন ।.**"" তুমি আমার অসংখ্য 
আশীর্বাদ জানিও। 

তোমার দাদা 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নেলীর বাবার ভায়েরি 
ভূমিকা 


সর বাবাকে আমি অনেককাল হইতেই জানি। ভদ্রলোক আমাঙ্গের অফিসেই 
ণ কাজ কঝেন। ভাল মানুষ বলিয়। লোকে তাহাকে সাধুবাবু বলে। নীতিদীর্ঘ 
আকৃতি, মুখমণ্ডলটা ডিমের আকার। নাকট! ঈষৎ চেপ্টা। অনেক পাস 
করিয়াও আমাদের অফিসেই কেরানী। অল্প মাহিনার চাকুরি আরভ্ত করিয়! বেশি দুর 
অগ্রনর হইস্কে পারিলেন না । কিন্তু সাহেব তাহাকে মানেন । 
আমি তাহার ছুঃখে ছুঃখী, সুখে সুখী । অতএব তাহার গৃহের খবর আমি রাখি। 
তাহায় একটা বাতিক আছে নিত্যকার ডায়েরি লেখার। একটা বীধানে! খাতার 
প্রতিঙ্গিনকার বিশেষ খবর লিখিয়া, একটি ঘটনার শেষে দীড়ি টানিয়! দেন। টন! 
.ষে্দিনই আর্ত হউক না কেন, যেদিন উহা! পরিপম্াগ্ত হইল সেদিনই পরিণতিসহকারে 
খাতার পাতায় উঠিল। চেষ্টা করিয়াও আমি এক্প লিখিতে পারি নাই। লোড 
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সংবরণ করিতে না পারিয়। স্তাহার কষেকটি পাতা৷ চুরি করিয়াছিলাম। চোরাই মাল 
একাকী ভোগ করায় বিপঙ্গ আছে। তাই কয়েকটি লেখা আপনাদের পড়িতে হিলাধ । 
তারিখগুলি কোথাও বাংলা, কোথাও ইংরেজী ও যথেষ্ট গোল থাকায় বর্জন করিলাম । 
কর্তন 
আজ মাসের শেষদিন, মাহিন! পেলাম । 
পচানববই টাকা বারে আন! আমার বুকপকেটে । 


মেয়েদের মত চুপিচুপি তাকিয়ে ছেখি, টাকাগুলে। ষেন ফুলের পাপড়ির মত দেখায়, 
কি যেন বলতেও চাস্কু। 


ভাবঞ্িলুষষ অনেক কথা :-- 
সিনেমাতে কয়েকটা টিকিট বুক করতে পারি-_নাঃ, ঢুকৰ না। 
সাড়ে পাচ টাকার ছু হপ্তার তেল হবে। 


যদি এক সের মাংস কিনে নিই 1--না থাক্‌। 

দোকান্টায় ঢুকে নিশ্চয় বলব, দ্বাও তে! এক সের সন্দেশ । 

আঃ, খুব সামলে গেছি । দোকানদার যেমন ক'রে ঠেসে ধরেছিল, টাকাটা! মোটেই 
রক্ষে পেত না। 

অন্থ আর মিম্থর চুড়ি, কথ। দিয়েছিলুম-_নাঃ, ভেডে ফেলবে । 

ছোট খুকুর জন্তে চামড়ার জুতো--নেব না, না, না। 

এক টিন লিগারেট আজকাল এক মাসের খরচা । থাক্‌ গে। 

চায়ের সঙ্গে ভাল বিদ্িট--দরকার নেই। 

তাকিয়ে দেখি টাকাগ্ুলে! যেন হাসছে । 


বাসায় ফিরে রেশন কার্ড পৰীক্ষা করতে লাগলুম। 

আপিসের পত্রিকাটার ওপর চোখ বোলাচ্ছি, নেজী এসে বললে, বাবা, ইংরেজী ব্চনাট! 
হালে দাও তো। 

নেলীর মা! জিজ্ঞেস করেন, আর ছু টাক! চার আন! কি করলে? 

তীত্র চাহনিতে সন্দে কেন? আপিসের চা ও খাবার কমিয়ে দিয়েছি । বললুম, 
মাসে তিন টাক! তে! তোমারই বরাদ্দ রয়েছে। 

বারে। আনা বাচালে কেন 1--জিজ্জেন করলেন । 

কি মুশকিল, গভণ্ণ্টের আপিসের মত, পযুস! বাঁচালেও হিসেব চাই ! 

নেলীর রচনাতে মন দিলুম-- 

| “কাট ইওর ক্লথ একডিং টু ইওর কোট।” 
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কেটে তো! দিয়েছি সবই, দেহটা! বাকি, তাই তাবলুম-__ 
“ভালে কাটার হবার আর কতকাল বাকি? হাউ লং হাউ লং ও লড“! 


স্টাগ্ডার্ড অব লিভিং 

আজ ঘুম থেকে উঠে শুনি, নেলী মায়ের কাছে বলছে, মাছ ন! খেয়ে ইন্কুলে যাব 
ন।মা। 

জামিও বললুম, তাই তে1. আমিও ঢেকুর তুলতে তুঙ্গতে আপিসে যাব । 

নেলীর মাত! কিন্ত প়স। দিলেন হিসেৰ ক'রে, আলু, কুমড়ো, ঝিডে নিষে বাকি বারে 
পয়সার মাছ আনবে । 

খরচ1 আমি করতে পারি, কিন্ত কি দরকার অশান্তির কারণ ঘটিষে? 

ভাঁবলুম, বড় পুটিম্বাছ কিনে জানব, ভাঙ দেখে । 

ছাব্বিশ পয়স1 হ'ল পুটিমাছের মূল্য, দরকার নেই ত! তলে, কি আর করৰ? 

বারোট। পয়সা যেন ভাবী হযে পকেটে প'ড়ে পড়ে হাসতে লাগল । পয়স। পকেট 
ভালবাসে, পকেটও তাকে চায়। 

তাঙ্গাক নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুষ, যা থেয়ে গোঠিকে বাচাতে পাগ্ষ। 

বসে ভাবলুম, সে অনেক দিনের কথা । পয়সা যখন পকেটে ছিল বেশ । বাজ" 
বিস্তষ পু'টিমাছ ছিল। চার পয়সার কিনোছলুম। চচ্চড়্িটা যৌবনের ভুঙগে-বা ওয়? 
প্রেমের মত আজও মনে পড়ে ষায়। 

অন্থকে সঙ্গে নিয়ে এসে নেলী বললে, বাবা, মাছ পেলে না? 

নেলীর বড় সহাম্বভৃতি। তখন মাছের-আকৃতি একটা বিমান আকাশে উড়ে হাচ্ছে। 
ঝানাঘরে নেলীর মা কাকে বকে চলছেন । 

আমি বললুম, লজেধুরস এনেছি, এই নাও । 

নেলী, খোকা, অহ্র ভিড় হ'ল । বিলিয়ে দিলুম। ওরা মান্থের-আকৃতি লজেবব 
মহ! আনন্দে চষে খাচ্ছে। 

মোড়ক-করা কাগজের টুকরোট! আমার হাতে রইল, তাতে পড়তে লাগলুম, 
বিলেতের কোন সায়েব ভারতবর্ষের ছুঃখে ছুঃথিত হয়ে বলছেন-_ 

“টানা” অব লিভিং বাড়া ও, তবেই স্বাধীনতা পাবে ।” 


গ্কোজ ডি 
ভোরবেলা একটা কৰিতা লিখব তেবেছিলাম-- 
মনের যত ব্যর্থতা নিয়ে একট! প্রেমের কবিতা । 
নেলীর মাতৃদেবী চ! নিয়ে এসে বললেন, অস্থুর ভারি জ্বর এসেছে। 


৮ 


নেলীর বাবার ভায়েরি ৪৯৩ 


বললুম, হঠাৎ আজ কি ক'রে এল? 

কষেকদিন সে আসছিল চুপিচুপি । আজ যেন যুজ্ধলাজে, কীপিয়ে, পেটের নাড়ী 
ধগড়ে দিযে এসেছে । ূ 

তাষলুম, অতকিত আক্রমণের আগে নিশ্চয় ফিফথ কলাম পাঠিয়েছিল, ওর! বুঝতে 
পাবেন নি। 

যাক গে, হোমিওপ্যাথির বাঝ্ুটা নিষে বসলুম | 

নেলীর ম! বললে, ওসৰ চলবে না, ডাক্তা্ধ নিষে এস । 

বক্লুম, কেন, তোমার অন্ুথ জলে তত আমার ওযুধেই চলে। 


ডাক্তার এসে বললেন, গ্রকোজ ডি এক্ষনি কিনে আহ্ন। 

কাগজ নিজে ছুটছি বাজার থেকে বাজারে--ক্কোকান থেকে দ্বোকানে। 

মনে পড়ল, সেদিন একট! পার মট পেয়েও ফিরিয়ে ছিলুম | 

বর্ষংর ব্যাঙাচির মত ফোকানে ক্রেতার হল ঝাপিয়ে পড়ে। 

আমি শুনি, লেই স্যার, এইমাত্র ইক শেষ হয়ে গেল। 

অন্ত এক দোকানদার বলে, (বিলেতে মাল বুক হযেছে। 

বুঝতে পাব্লুষ না, অন্কে বিলেত পাঠাব, না টেলিগ্রাম করব, না জাহাজ-ঘাটে গিয়ে 
অপেক্ষা! করৰ । এক্সকে আপিসের সময় হয়ে গেছে। 

ইচ্ছে হচ্ছিল, “€রে আমার গ্রকোজ ডি!” ব'লে চীৎকার ক'রে কাদি। 

বেই্টবেণ্টে ঢুকে বসলুষ | রেডিগটা বলছে, খাছ, ওযুধ ও পথ্য নিয়ে আমেরিকার 
জাহাজ-- ধৃত্তোর |! হাসি পাচ্ছিল। 

একটা লোকৰ বঙ্গলে, আপনাকে অমন দেখাচ্ছে কেন? 

অবশেষে গ্রকোজ ডি পাওযা! গেল লোকটার কাছে, ভগবান মিলিষে ছিজেন। 
নগবান আছেন। কেমন কবে, কত ফস! দিষে-_ তা খাস্ধায়লখব না । 

গ্রকোজ ডি আমার একদিনের আপিস-কামাই্-কয়! কাব্য । এখনি সে কাব্য লিখব। 


ফলাহার 
ঘুম থেকে জেগেই শুনি, কাকের চীৎকার। 
থুকুর কটি নিষে হানাহানি জেগেছে, নেলীর মা! নেলীকে বকছেন । 
অনেক রাত্রি অবধি উপন্যাস পড়েছি, কাজেই অলস ছেহ। 


গ্রাম থেকে পিসী ছেট ছেলে নিয়ে এলেন। 
চক্ষুরোগের চিকিৎসা করতে হবে । আমাৰ মাহিনা আর বেশনেক ষে অবস্থাই হোক, 


৪৯৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


পিলীর চোখ মানবে কেন? নেলীর মা মুখটি গভীর ক'রে এর ওঘর করতে লাগলেন ১ 
পিলী আমাকে এসে বললেন, ও মা, তোর শরীর এত খারাপ? 

হ-হ1! ক'রে নেলীর ষা-ও এল, বললে, এ বিষক়টাতে তোমার মোটেই লক্ষ্য নেই! 
আজই ডাক্তারের কাছে যাও। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলুষ সেদিন সন্দোবেলা, বললেন, ও কিছু নর, কিছু নয়? 
ভিটামিন সি আর ফলাহায়ের বাবস্থা করুন। 

নিশ্চিন্কে সেদিন বাঁড় ফিরলুষ, মনের মেখট। কেটে গেল। 


আপিলে একজন আমেরিকান আনতেন । ওর সঙ্গে খুব খাতির হ'ল, কথাট। ব'লে 
ফেললুম। তারপর একদিন ভিটাঙ্জিন সি উন এনে ছিলেন অঙ্নই | ওরা বড্ড ভাল 
লোক । কিন্তু, ফল খাৰ কোথা থেকে? 

স্ত্রী আজ জিজ্ঞেম করলেন, আপিলে ফল খাচ্ছ তো রোজ? 

হা, খাচ্ছি । দ্বেখছ না আমার শরীীরট। কত ভাল হয়েছে। 

আজ পিসীমার চিঠি পেলুম, বাবা, তোমার ফলের টাকাটা পথে আমাকে ধার 
দিয়েছিলে, সক! কি আর কখনও ভুলব? তোষার মত সাধুলাকে সংলারে বিরল । গরিৰ 
পিসীমাত্তাকে কত শ্রদ্ধা কর, তা সংসারের কে বুঝবে? ভেবেছিলুষ, কয়েকটা কল! 
আর আম পাঠাব, কিন্ত লোক পাওষা ষায়না। এখানে এগুলো অনেক দাষে বিক্রি 
হয়। সোমার টাক। কৰে বে পাঠাতে পারব, ৰ্ঙ্গতে পারছি নে। অলঙ্কার [বক্কি করতে 
ইচ্ছে আছে। ইত্যাঙগি। 

আজ চিঠি লিখে দিলুম, অলঙ্কার বিক্রির দরকার নেই। ফল আমি খাচ্ছি। 

রাজি জেগে কাব্য পত্তলুষ :-- আজি মোর ভ্রাক্ষাকুষনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধৰিয়াছে কল। 


নেলীর নৃত্যে প্রথম পর 


ৰাবা, আহি নাচতে শিখব। 

অবাক হয়ে বললুম, নাচতে? ভাবলুম, ইচ্ছেটা শ্বাভাবিক। জের! করলুম, হঠাৎ 
কেন সোর এ ইচ্ছে হ'ল? 

ফিগারটা ভাল হবে বাৰ', স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, নাম হবে অনেক, স্ভোমাকে সবাই 
চিনবে--ইত্যাছি। 

আমাকে বিখ্যাত করৰার বাসনা নেলীর মধ্যে পুপ্তীভৃত হয়েছে। 

তেবে বঙগলুষ, তোর মা-ই ষে নৃত্যকলার একমাত্র অধিকারী । 


নেলীর বাবার ডায়েরি ৪৯৫ 


বাইজী পেয়েছ? ঘরের বউ নাচবে? ছড় দিয়ে এসক়াজের চার তাবে কে যেন 
জোয়ে ঘা দিলে। নেলীর মায়ের কের শব্দ । 

বললুম, বিয়ের আগে শুনেছিলুম কি মিখ্যে যে, তোষার দেহে ও কঠে সবস্বতী 
ছিলেন? 

, সরোষে বললে, মিথ্যে পরখ করবার মুরোদ চাই, টাকা চাই । সবই হয়েছে আমার 

বরাতে, এখন নাচনেওয়ালী সাজাই বাকি। 

স্বাগটা যে কোথায়, ৰোৰ! হু্ধর নয়। মেয়েকে বললুম, ভাৰিস নে আমার এক বন্ধু 
সব জানেন, স্তাকে নিয়ে আসব একদিন। 

ভারপর একদিন বাড়িতে কীতন লাগিয়ে ছজিলুম | বন্ধু এসে গান করলেন, নাচলেন । 
ওস্তা লোক । স্ত্রী কিন্তু পদ্ধন্দ করলেন না। বন্ধুকে সেধে এনেও বিদের ক'রে 
দিতে হ'ল। 

আজ আপিন থেকে ফিরে দেখ, আমার স্ত্রীর মানতূঁতে। ভায়ের ছেলে এনে ব'সে 
আছে । চা-ট। খেষে অপেক্ষা করছে । আমি এলেই ভ্রী বললেন, চিনতে পান নি? 
সমীর" প্রসিদ্ধ নাচিষে গাইযে। কত ছেলে মেয়েকে ওর-- 

সমীর চট ক'রে প্রণাম ক'রে বললে, নেলীর মুখে একট! ভক্তি ও দেবারাধনার প্র 
রয়েছে । ধরুন, 'আম্সতি নৃত্য, 'উষ্ধার তপস্ত।', 'গৌরীর--” এসৰ চষৎকার হৰে। 
আপনার নাম রাখবে! 

হঁ-ন। বলবার সময় হ'ল না। আমার নাম নৃত্যে? আমার নয়, ওর মাতৃদেবীর | 
ভক্তি তপন্য! এসৰ তো ভালই । মৌনস্ভাকে সম্মতির কারণ ভেৰে নেলীকে সমীরের্‌ 
সঙ্গে জোর ক'রেই পাঠালেন মাতৃদ্েৰী। 

চেয়ে দেখলুম, সামনে দাউ দ্বাউ ক'রে জ্ঞলছে অস্তগামী নূর্য, মেঘ পতঙ্গের মত 
ওড়না উড্ভিয়ে ছুটে আসছে | মেয়ের বিচ্ছেদ-ছুঃখ তবু দুর হল ন। 

ভাবছি, গুণহীন বাপের আজকাল বিখ্যাত হওযা কত সহজ ব্যাপার! 


নেলীর নৃত্যে দ্বিতীয় পৰ 


মেয়েকে আর ধ'রে রাখন্তে পারব না ভাবছিলুম। নৃত্যের কণ্টাট ক'রে একশো 
টাক! এনে দিয়েছে যাকে । 

কি বলব মেষের এই উপার্জনে? জামার এক মাস ওর একদিন। ভেতরকার 
সনাতন বাপটা গুষরে উঠল । বযাৰৎ বিষে না হবে, তাবৎ ঘ্বাপেরই পূর্ণ অধিকার: এই- 
ন। ছিল রীদ্ধি! 

নেলী বললে, বাৰা, সন্দেশ ছটে! খাও। 


৪৪৬ ৃ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


মেয়েকে অবহেলা করতে পাবলুষ না। বাপত্কা পারে না। 

বৃত্যশিক্ষা ও নাচেৰ কথ! কখনও জিজ্ঞেস করি নি, মায়ের কাছেই হিসেব-নিকেশ 
চলে | নেলীও এড়িযে যায় । 

নেলী বললে, বাবা, তৃমি একদ্বিনও আমাকে জিজ্ঞেস কর না। 

কি জিজ্ঞেস করব মা? 

কোথায় যাচ্ছি, কি করি, কেমন কষে চলি, কোথায় টাক! পেষেছি । 

জামার ভেতরকার বাপট! ভীত হযে বললে, জিজ্ঞেল কি করব? তুঙষি তো আমারই 
মেয়ে, নিজেব ব্যক্তিত্ব বজায় কেখে চলতে জান । তৃমি নিজের সম্বন্ধে বড্ড হুশিয়ার । 
হুশিয়ার হয়েই মেয়েরা যুগের সঙ্গে তাল ফেলে চলবে । পথ বড্ড পিচ্ছিল মা, বড্ড 
খারাপ। 

পেছন থেকে হুঙ্কার দিয়ে নেলীর মা! বলেন, কি হচ্ছে? খুকুকে একবার ধঞ্ব নে? 
কি পরামর্শ চলছে ? সমীর ভাজ ছেলে, ওর ভার নিয়েছে, এতে ভাবনার কি আছে? 

আক আপিসের এক ভদ্রলোক পত্জিকাষ আমার সেষের ছবি দেখালেন, দেখুন মশাই, 
ভাল নাচছে আজকাল। 

তাকিয়ে দেখলুয, তাই তো । অনটা খুশি হ'ল, কি ছঃখিত হাল? একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলুম, আমারই মেয়ে বটে। ভঙ্গীট! বোধ হয় কোন ভক্তিভাবেরই হবে। না, নৃত্যে 
তো! আমার অধিকার নেই । 

'আমার নেলী কি সবাকার নেলী ? ভয় হাল । 

লজ্জা করছেকি? না। ভয় হচ্ছে কেন? 

আমাকে বিখ্যাত করেছে আমার নেলা। 

আদর্শ জ্গল্মদাভার খ্যাতি কি লা বুঝতে পারছি নলা। নৃত্য তে! আমার বিতর 
জানতেন না । আমি কি জন্ঙ্গাকা? 


নেলীর নৃত্যে তৃতীয় পর্ব 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ব'লে তামাক খাচ্ছি, অন্থ-মিন্থ অদূরে পড়ছে । 
আজকাল সদয় থাকে ন। নেলীর, আমাকেই পড়াতে হয়। 
এষনই কবে ছেলে-মেয়েদের পড়িয়ে কতকাল কাটবে ? 
হঠাৎ অসময়ে নেলী বাড়ি ফিরে এল খোকাকে নিষে। 
গৃহিণী বললেন, এ কি, হঠাৎ ফিরে এলি ? 
সংক্ষেপে জবাব ছিলে, ফিরে এলুম বাবা । 
মা বলজেন, যাস নি তুই? যাবি নে আজ? 
নিকতুর় । 


নেলীর বাবার ডায়েরি 8৯৭ 


মাত! বললেন, আজকের কণ্টাটট কি হ'ল? ওয়া নেয়নি? 

নেলী আমার পাশে ব'লে বললে, ফিরে এলুম। 

ফিরিয়ে ছিলে ওরা? ওগো, কেস কর ওদের নামে। 

নেলী বললে, কি হবে টাক! দিয়ে? বাবার মাইনেতেই চঙ্গবে। 

আমি বঙললুম, কেন ফিরে এলে বল তে! ? 

স্কোমার কাছে বসে ওদের পড়াব ব'লে এলেন্ধি। 

মাতা বললেন, কি বল 1 পড়াব বলে এসেছিস? আবার উদ্ধত কঠে বলজেন, 
নিশ্চর তোমারই উপজ্েশ। * 

নেলী ওদের সমুখে গিয়ে চুপ ক'রে বসল। আমি বেপে বজলুম, ভ্যা, আমারই 
উপদ্ধেশ। জাশ্চধ এদের প্রকৃতি ! 

মেয়ে বললে, আয় আমি যাব না, সমীরঙ্গার সঙ্গে কক্ষনো না । 

নেলীর মা বললেন, সম্মীরের মতন এমন পঞ্ষোপকারী €ছলেকে আমি আর কি বসব? 

সহসা সমীর এসে নেলীর মাকে ডেকে নিস গেল; ঘঙ্চ থেকে কি কথা বাজে বেরিষে 
এসে বললে, নেলী, চল আঙ্জকের কণ্টক্ট্টা শুধু । চল। 

নেলী বললে, দম ক'রে চ'লে যান আপনি, আমি যাব না। 

নজর মাতা ভন্ধ নিবাক হয়ে ইল । সঙ্গীর বেরিষে গেল। 

নেঙ্গী আমার পাশে বসল, পিঠে হাত বুলিয়ে দিলুম। আস্তে আমার কানের কাছে 
বললে, বাবা, ওর দোষ নেই । সংসারের নিরানব্বই জন লোকের মন সমীরদগা হয়ে 
বাসে আছে। 

বেঁচে থাক্‌ ওর ভেতরকার অগ্রি। এর নামই ভারত” দিয়েছিলুম | 

আমিই নেলীর ৰাবা। 


খান জন্মাবার কাজে 


আরও খাছ জন্মাবার প্ল্যান ক'রে লিমেন্ট-করা উঠোনে দীড়িয়ে ছেলে-মেয়েদের কাছে 
বক্তৃতা করলুম। নেলী, খোকা, অন, মিম সব বড় খুশি হয়ে গেল। বললুম, সদ্য 
ভিটামিন জন্মাতে হবে। 

নেলীর ম। আমাকে বললে, এখানে মানুষের বাচ্চাই জন্মায় ভাল, আর জন্মায় 
টিকটিকি, আবশোল1, ছাবপোক। এসব । 

মাহিনাক্ধ টাক! পেয়ে কিনলুম মাটি আর টব। বাচ্চারা সব খুশি হ'ল, নেলীর 
মাতা নিঃশব্দ বোমা হয়ে রইলেন। ফাটবার ব্যাপারটা আপাতত্ত মুলতবি বইল। 
অবুঝ স্ত্রী নিজে সংসার বড় বিষমযু ব্যাপার । 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


ছুটে! টমাটোর গাছ সবুজ পাতা নিয়ে জন্মাল। একটাতে রইলুম আমি, জন 
আর হিন্থ। আর একটাতে বড় খোক। আর নেলী। 

নিগ্ধ সবুজ ডগায় বুঝি থান্ত জন্মাতে আহ হ'ল। 

এক্িন ঘুমের ঘোরে ভীষণ চীৎকার গুনছি। খোক! আর নেলীর গাছে কুঁড়ি 
ধরেছে ছটো। ফলও হবে । ভাই গাছ ওরা দেওয়ালের ওপর উঠিষে রেখে দিলে যেন 
ধরতে না পারে কেউ। মিনু জিজ্ঞেস করছে বাৰে বারে, বাবা, জামাঙ্গের গাছে কৰে 
ফল ধরবে? 

আপিস থেকে এসে দেখি, কুরুক্ষেত্র । নেলী আর খোকার গাছের ফল উধাঞঙ্ড হজে 
গেছে। মিমুর মাহাসছেন। খোক1 আর নেলীর গাচের কচি ডগায় ক্ষত দেখা যাচ্ছে! 

হিন্ুকে জিজ্ঞেস কৰি, কি হ'ল রে ওদের ফল? 

কানে কানে বললে অনু, বাব1, আমর! ফেলে দিয়েছি ছিড়ে। 

বছৰ ঘুরে গেল, অন্থু আর মিনু নিরস্তর জিজ্ঞেস করছে, বাবা, আহাঙের গাছে ফল 
জন্মাবে কৰে? 

ছুট খোক! ওদের ঘাবড়ে ছেয়। নেলী সস্েহে বলে, হবে, হবে। 

আমি জশ্বাস দিচ্ছিলুম, দিশ্চয় হবে ফল। পরিশ্রমের মূল্য আছেই জাছে: 
শুনিস নে, খোকা পড়ে অধ্যবসায় ইত্যাদ। অবুঝ ওর! । 

অন্ভ শনিবার ইং ঘণ্টা ৬।৪৭।২১ গতে সুর্যোদয়ারভ্ে, চিত্রানক্ষত্রে কণ্তারাশিকে 
শুদ্রবর্ণে নেলীক মাতা এক কল্ঠার জন্ম দিলেন। 


সম্পত্তি 


ঘুষ যারা খান, তাদের আন্তরিক ঘ্বণ! করি। আপিসে সকলেই ঠাট্টা করে। 
“সাধুবাবু* ব'লে ডাকে । ৰলুক ওর।। ভ্ত্রী মাঝে মাঝে এট। ওট1 ব'লে উপদেশ ফেল, 
সংসারে সবাই এক রকম চলবে, তুমি অন্ত রকম হবে এতো হতেপারেনা। তা হলে 
বে'থ। না! ক'রে সন্গ্যাসী হলেই পারতে! চুপ ক'রে শুনি আর ভাবি। 

কণ্টাক্র হরেন মুখুজ্জের বিলট! বড় সাষেবকে ছ্বিয়ে পাস করিয়ে ছিলে পঁচিশ টাকা 
দেবে। বিনে পরসায় ক'রে দিই। সায়েৰ আমাকে সম্মান করেন, ভয়ও করেন। 

হঝেন মুখুজ্ডে এবারে একটা! কণ্টাক্টে একশো! টাক! দিতে চাইলেন। তাড়িয়ে 
দিলুম, আক্কারা পেয়েছে । নিধুবাবু লোকট। ভাল, ব'লে-ক*ষে কাজট। গুঁকেই দিলুম। 

বাড়ি ফিরে শুনি নেলীর ম| বলছেন, হরেন মুখুজ্জের কাজটা হ'ল নাবুবি? 

তুমি কি ক'রে জানলে? 

ওক! যে খবর দিয়ে গেল। 


নেলীর বাবার ভায়েরি ৪৯৯ 


তুমি গুষ্ের চেন কি করে? 

হরেন মুখুংজ্জর স্ত্রী এমেছিলেন, বড় ভালমাক্ছষ। ছুবার নেমস্তরন খেয়েছি । 

আমি কোথায় ছিলুম? 

তৃমি আপিসে! নেমন্তর্ন ন! গ্রহণ কর! অভদ্রতা। তাই গিয়েছিলুষ । 

এসব কি ভাল? 

মন্দা কি শুনি? এন পরের কাজট। ওকে দিতেই হবে কিন্তু। 

জমি কেরানী মাত্র । কি ক'রে বলতে পারি? 

জাজ আপিসের আর একটা কাজ বিলি হবে। হরেন মুখুজ্জের জন্তেই বলব ভাবছি ।, 
নিধুবাবু এসে টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে বললে, সাধুবাবু, কাজট৷ আহিই পেজুম। 

বললুষ, তা কি ক'রে হবে? হরেন মুখুজ্জের কেট কম রয়েছে। 

নিধুবাবু নষস্কার জানিয়ে বলে গেল, আপনাকে ৰলতে কি, এজন্যে হু হাজার 
খরচ হ'ল। 

নিধুবাবু চলে গেল। ঘোড়া ভিডিয়ে তাস খেষেছে। ভাবলুম, ওকে কায়দ! ক'কে 
ধরব। বড় সায়েবকে ঘুষ দেওয়ার ফল ওকে ভোগ করতেই হবে। 

স্ত্রী বললেন, হরেন মুখুজ্জেকে কাজট। তে। দিতে পারলে না? নিধুবাবু ছু হাজার 
টাক! ঠুকেছে। অথচ-_ থেষে বললে, ওর! আমার কাছে চারশো! টাকা রেখে গেছে। 

মাথার শিরাগুলে| ঈব দৰ. ক'রে উঠল, তুমি টাকা নিয়েছ? এ পাপ আমার ঘরে? 

বললে, কি বললে? পাপ! আর পাগলামো ক'রে! না। এ টাক1 ওর! ফিরছে 
নেবে না। 

নেবে না? তুমি রাখবে? 

নিশ্চদ় রাখব। কি করৰে তুমি? বরং পরের কাজটা ওকেই দেবার জন্তে চেষ্টা 
করবে তৃষি। 

স্পর্ধা দেখে স্তদ্িত হলুম। নিধুর সর্বনাশচিস্তা হন থেকে দূর হয়ে গেল। জগৎটা! 
ফেন আমার মনের সম্পন্তিটির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে । নেলীর ম! আবার এমে নর 
সুরে চ1 ও খাবার খেতে অন্থরোধ ক'রে গেল। হঙ্জেন মুখুজ্জে হয়তো! এবার সায়েবকেই 
ধরবে। খোকাটা। ইন্কুলের পড়! শিখছে, অনেষ্টি ইজ দি বেষ্ট পলাস। 

ধমকে বললুম, পড়িস নে, চ'লে যা এখান থেকে । আমার বাড়িতে আর “অনেষ্টি” 
কেন? 

খোক! অবাক হয়ে গেল। নেলীর মা এসে বললেন, ও কি ছেলেমান্ষি করছ ?- 
সাগর করবে জানি। কিন্তু আমি আমার সম্পত্তি ছাড়ব না। খোকা আবার পড়তে 
আরম্ভ কমল। | 


৫০০ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


মদ 
মন্ব খাওয়া বড় দোবষ। 


খোক! জিজ্ঞেস করলে, বাবা, মদ কি? 

বজলুম, মদ এক প্রকারের ওযুধ। ও তোমার মা খান। 

ওযুধ খেলে ফ্বোব কেন হবে বাবা? ূ 

ওষুধ খেতে দোষ নেই, এমনি খেলে দোষ জাছে। 

লোকে এমনি খায় কেন বাব ? 

খেতে খুব ইচ্ছে করে, তাই । 

ইচ্ছে করে কেন? 

নেলী দুরে ব'সে লজিক” পড়ছিল, হঠাৎ ভেংচে দিল, আয, তুমি কচি খোকা আর 
কি? দেখতে পাও ন! রাভ্ভা লোকগুলে ঢুলতে ঢুলতে মুখ থুবড়ে পক্কে যায় । 

বললুষ, আহা ৰকিস নে, লিজ্তেম করতে দে। 

নেলী নীরব হ'ল। ধোকা! বললে, খেষে লোকট! পড়ে যায়, তবু খায় কেন বাৰা? 
খেতে কেমন লাগে? 

খোকার জিজ্ঞাসার অস্ত নেই। একটি মাত্র ছেলে, ওকে মানুষ ক'ৰে তুলতে 
আমার সাধনা করতে কবে । বলঙ্ে, বাৰা, তুমি খেয়েছ কখনও ? 

দ্বেখলুম, নেলী তীব্র দৃষ্টি বর্ষণ করল । আমি সত্য বললুম, খেয়েছিলুম, যখন খুব 
পড়াগুনে। করতুম। কতকটাবানিয়ে বললুম, মাথাটা ঝিমঝিম করন, তাই ছুধের 
সঙ্গে মিলিয়ে খেতুম অল্প কবে । দেখ নি, শিশিট! থেকে তোমার মা আজকাল খান। 
ওযুধটা তেতে।। 

খোকা কতক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, আমারও খেতে ইচ্ছে করে বাবা। 

নিষেধ করাই পিতার কর্তব্য। কিন্তু শিশুর ওৎসুক্যকে উপযুক্তভাবে পরিচালন! 
করতে হবে, আশ্বাস দিতে হবে, বুঝিয়ে জিলেই শাস্তি। বললুম, ইচ্ছে হ'জেই কি 
সব করতে হয়? আমার তে! ইচ্ছে করে, মাইনের টাকা দিয়ে খুব করে ফেঠাই কিনে 
খাই । কিন্তু ইচ্ছেকে দমন করি। মন না করলে রউবেরঙের ইচ্ছে হবে । ওর নামই 
লোভ । যত বাড়াও, সতত বাড়বে। 

আজ আপিস থেকে ফিরে ভাবছি বিশ্রাম করব। 

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খোক! কারে কাতবে কীদগ্থে। জিজ্ঞেস করলুষ, কি হয়েছে? 

নেলী বগলে, বাবা, থোক। মঙ্গ খেয়েছে 

আয! 

শিশিটা হাতে নিয়ে আবার বেরুতেই হ'ল। শ্র্গকুমার রায় 


সংনাদ-সাহিত্য 


'্গকাতায়ু সম্প্রতি-আ রব সাম্প্রদায়িক নরমেধযজ্জের কথ। ভাবিতেছিলাম । 'হামানল 
এখন তেমন দাউদাউ করিয়া জিতেছে না, মানবীয় আহন্ধতির পরিমাণও তেমন 
বিপুল নয়; কিন্ত অগ্নি এখনও শিবাপিত হয় নাই, তুধানলে পর্যবসিত হইয়। ধিকি 

ধিকি জলিতেছে । শ্রাবণের শেষে অন্ুঠিত যজ্ঞ, আজ অশ্বিনের দশ তারিখ হইতে 
চঙ্িল, এখনও নিশীখনীরহবতা বিস্বিন্ত করি! “জয়ুতিন্দ” “আল্লাতো। জাকবর” সন্ত 
অতফিতে মুস্থমূন্ছ ধ্বনিত হইতেছে, ছুরি ছোর। লাঠি উই্কখণ্ডের ইন্ধন উৎসাহীর। 
আজিও যোগাইর! চলিয়াছে; শ্বাশান-যজ্জের ধুম সমস্ত জনপ্দ আচ্ছন্ন করিষাছে, 
পৃতিগস্ক অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে।--. এইভাবে বক্কমী ভাষায় নেশায় দ্ীর্ঘপ্থ অতিক্রম 
করিতে পারিতাম, সহস! সামনের গাড়ির রেডিও তইতে নুমধুর লুবলহরী কানে আসিরা 
বাজিল। চাঁকত হইয়া উঠিজাম | রাত্রির অন্ধকার বেশ হোরালে। হইয়া আসিয়াছে, 
সান্ধ্য-আদ্ন-ফহিমায়ু পথে জনমানৰ নাই । নিবিড় লীরবভার মাঝখানে গানের শর 
কানে আ'সযা মুহ্'্তমধ্যে কলিকাতার বতমান পরিবেশ ভূঙ্গা্টয়ী দছিল। সুরের লহঙ্মী- 
লীলায় হুশ্চিস্তাভারাক্রান্ত মন ক্রমশ ভাবমুক্ত হইয়া কখন ষে অসাম্প্রদাবিক মুক্ত আকাশে 
বিহার করিতে লাগিল, হঠাৎ চমক ভাডিল ঘোবকের ঘোষণায় খা সাহেব আন একটি 
গান গাহিবেন ! খা সাহেব? মুসলমান ? কিন্তু মনকে বিবিধ চাবুক কযিয়াও 
কিছুডে সাম্প্রদায়িকক্ষেত্রে পামাইতে পারিলাম না। খা সাহেবও নিশ্চয়ই আত্মবিস্থৃত 
ছিলেন, 1তনি শ্রীমতী রাধকার কৃষ্ণবেরহের কাহিনী সুকে প্রচার করিতোছলেন, আুর যেন 
কাম্সায় উচ্ছাসত হইয়া পরড়িভোছল। মিঃ জিন্না, [লয়াকৎ আলি, ডক্টর মু, আশু 
লাহিড়ী সকলের সর্ববিধ সতর্কবাণীকে অতিক্রম কারয়। ওই অজ্ঞাত অপরিচিত, হয্ধুতে। 
দীৎশ্মশ্রুতুন্কল্যাচ্ছন লু্-পরিহত খু সংহেবেষ। আহহ গুগাড অত অন্থুভব' 
করিলাম । লজ্জ! বোধ হইল কি? 
চি চে ক 

ভাবিতে বসিলাম, মনের কোন্‌ অবস্থাট। সত্য! শিল্প ও সাহত্যের ক্ষেত্রে জাতধমের 
গণ্ডী বেন টানিতে পারি না, অথচ, ঝাষ্্র ও সমাজের ক্ষেত্রে সেই গণ্ডতীই এমন নিরেট 
এবং বিধাট হইয়া দেখ! ছ্ধেয় ফেন ? জয়নুল আবেদিন আন্কত তেয়শো। পঞ্চাশের অন্বস্তবের 
ছাব যখন দেখি, তখন কল্পনাই করিতে পারি না, শিল্পী কোন্‌ গোঠীর অস্তভূক্ত ! 
নিপীড়িত নিধাতিত মান্থযের দুঃখে তাহা বেদন। ও সহানুভূতি রেখার রেখায় বিগলিত 
হই! মনকে স্পর্শ করিয়া বায়। কাজি নজরুল ইসলাম রচিত সঙ্গীত যখন শুনি; তখনই : 
অনুভব করি, জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দিতে গিয়া তরঙ্গ-তুফান-ভাড়ত মান্য শুধু ডুবিতেছে, 
মানুষ বর্দ কেহ থাক, গাহাকে বাচাও, হিন্দু কি মুসলমান সে হিসাব তুলিও না। মী 
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অশার্রফ হোসেন সাহেষের “বিষাদ-সিম্ধু' যখন পড়ি, তখন এক মুহূর্তের জন্তও কল্পনা! কর্দি' 
না, এ কারবালা আমার কারবালা নয়; কিছুতেই যনে রাখিতে পাক্ধি না ষে. এই 
মহরমকে কেন্দ্র করিয়। ভারতবর্ষ বার বার রক্তল্লোতে বঞ্জিত হইয়াছে । 
১৪ গু ক ঞ 

আসলে এই শিল্প ও সাহিত্যই হুইন্েছে মান্থষের মিলন-সেতু । রাষ্ট্র বা সমাজ একই 
জাতির অথবা সম্প্র্ধায়ের মানুষকে সভ্ঘবদ্ধ করি তোলে ৰটে; কিন্তু জাতি বা! 
সম্প্রদায়ের গণ্তী অতিক্রম করিতে পারে না। ধমের প্রসঙ্গ তৃলিলাঙ্গ না, কারণ ধর্ম 
, বলিতে আমরা সচরাচর যাহা বুথ তাহা ধর্ম নয়, বিতেদস্যষ্টির একট! কল মাত্র । সত্যকার 
খামিক ব্যক্তি যে-ধর্মেযই লোক হউন, ভিন্নধর্মীর প্রতি তাহার কোনই আক্রোশ থাকিতে 
পারে না। যে ধর্মের কথা তুলিয়া মানুষে-মান্থুষে মাখা-ফাটাফাটি করে, তাহ! 
বৃষ্ঘতর নাষের আড়ালে ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকত। মাত্র। শুধু শিল্প ও সাহিত্যই 
মান্থষের ষনের মুক্তি জানিতে পারে । একজন ন্ুরাবন্রণ, একজন ফিরণশক্কর রায়ের বুকে 
প্রয্বোজন হইলে অবাধে ছুরি বসাইতে পারেন, একজন বিড়ল! ইচ্ছা! করিগে একজন 
ইম্পাহানিকে ইম্পাহান পাঠাইতে পাষেন; কিন্তু আমাঙ্গের খ'। সাঠেষ কখনই ফ্ঞাহার 
সঙ্গতকারী ভট্টাচার্য মহাশরকে স্ভালকাট! ছাড়া অন্ত কোনও কারখে লগুড়াঘাত করিতে 
পারিবেন না, শিল্পী জয়নুল জাবেদিনের হাতে শিজপী শৈল চক্রবত্তার কোনও অবস্থাতেই 
বিপঙ্গের সম্ভাবনা নাই। ব্যাপক ভাবে বলিতে গেলে শিক্ষা ও সংস্কতির ক্ষেই 
সত্যকার মিলনের ক্ষেত্র । শিল্প ও সাহিত্য শিক্ষা ও সংস্কতিরই অস্তভূরক্ত। বর্তমানে 
বাংলা দেশে ষে প্রাথহিক শিক্ষার উপর শিক্ষা ও সংস্কত্তির ভিতি, তাহা প্রধানত 
সাম্প্র্মারিক, নূর ও টিকি-মাহাত্ময প্রচারই ইহার গোড়ার কথা । সে শিক্ষা! ও সংস্কৃতিকে 
আমর! প্রধান ও ব্যাপক স্থান দ্বিতেছি লা। যেশিক্ষায় মানুষের মনের যলিনতা দূর হয়, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের জালোকে জজ্ঞানতার অন্ধকার দূর হুয়, যে সংস্কৃতি মানুষকে মানুষ হুইয়! 
গড়িয়! উঠিৰার অবকাশ দেয়, সেই শিক্ষা ও সংস্কৃতিৰ কথাই বঙ্গিতেছি। বাংলা দেশে 
কখনও লীগ, কখনও হিন্দুষ্হাসন্ভার আওদ্ভার সেই শিক্ষা ও সংস্কৃতি বারংবার কেন্ত্রচ্যুত 
হইয়াছে । ফলে এখানে সাম্প্রঙ্গায়িক হাঙ্গাম! এহন প্রবল আকারে দেখ! দিতেছে । 

৬ ডী গু 

শিক্ষাপহ্ছতির আমল পরিবর্তন কিয়! জসাম্প্রদারিক শিক্ষার ফলে সমস্ত জাতিকে 
একজাতীয়স্থে গড়িয়া ভোল! বন্ত'ঙানে অতিশয় কঠিন এবং তাহা বনু রাষ্ট্রীয় পরিকল্পন। 
ও অর্থব্যয় সাপেক্ষ । বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়! পূর্বে, গ্রামে ও শহরে সাম্প্রধারিক 
বিদ্বেষ এমন ভীহণ আকারে দেখ! দেয়, স্ভাহার কারণ জনসাধারণের শিক্ষার ভার এখনও 
সুর্খ পণ্ডিত ও মোল্লাদের হাতে । পণ্ডিতেরা অন্ধ গৌড়ামির বশে এক পক্ষকে দিনে 
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দিনে পঙ্গু ও হূর্বল করিয়া দিতেছে, মোল্লার অন্ত পক্ষকে শাস্ত্রের ও ধর্মের দোহাইয়ে 
উত্তেজিত করিয়া খুন জখম নারীহ্রণে প্রবৃত্ত করাইতেছে। ফল বতর্জানে সর্বত্র 
দেখিতেছি । মোল্প! ও পণ্ডিতঙ্গের ভাড়াইয়। যতদিন সত্যকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপন্ধপ্তির 
ব্যাপক প্রৰতন ন! হইতেছে, ততঙ্গিন এই বস্ত্র! আমাদিগকে সহিতেই হইবে । লীগের 
বা হিন্দুমহানমভার হাতে শাসনভার থাকিলে তাহার! নিজেদের স্বার্থের জন্তই গুগ্ডামি ও 
গৌড়াম্রই প্রশ্রয় দিবেন, এবং দিত্তেছেনও গাই । শাসন-পদ্ধতির পরিবততন ন। ঘটিলে 
শিক্ষার দ্বিক দিয়া আমর! কিছুই করিতে পারিব না। 
স্বতরাং আপাতত শিল্পী ও সাহিত্যিকদের হাতেই আমাঙ্কের ভবিষ্যৎ নির্ভর ০ 
করিতেছে । এই দাঙ্গা-দলাঙ্গলি ও খুনাখুনির আবহাওয়ার মধ্যে খা! সাহেবের গান এই 
নির্দেশই দিল। শুধু ধর্ম বা সম্প্রদাগের নামে মানুষের প্রতি মানুষের বিত্বে কখনই 
চি্স্তন হইতে পারে না। এই বিদ্বেবভাবকে স্থার্থসন্ধী ব্যক্তির! নানা কৌশলে জীয়াইয়া 
' ঝাখিয়া নিজেদের স্বার্থ হাসিল করেন। শিল্পী ও সাঁহত্যিকের! এই কাজে লোভের বশে 
আত্মনিষ়োগ করিয়! দেশের সর্বনাশ করিতে পারেন; ছুঃখের বিষয়, নান! সাষষিক পরের 
আশ্রয়ে বঙ্জ মানে অনেকেই দেশের এই সবনাশ সাধন করিতেছেন। একমাত্র “আজাদে'র 
দ্বার বাংল। দেশে হিন্দু ও মুসলমান সম্পর্কের যে ক্ষতি হুইয়াছে, একজন শাদিরশাহ ব! 
আুরাবদী ততখানি ক্ষতি করিতে পারেন নাই । হিন্দু ও মুললমান মৈত্রীর জন্ত আমাদের 
প্রথম আবেদন এই কারণেই সাহিত্যিক ও শিল্পী গোষীর নিকট । মানসিক খুন জখম 
ও বোষাবর্ষণের কালে তাহারাই ব্লাড-ব্যান্ক। সকলেই জানেন, সপীবনী রক্তসবার 
কখনই সাম্প্রপগাস্িকতাবে হয় না, তাহার জন্ত অন্ত গৃপিংরের বিচার আবশ্তক। একমাত্র 
শিল্পী ও সাহিভ্যিকেরাই সেই ৰিচাক়্ করিতে পারেন। 


সাহিত্যিকের অভিমানবশে মনকে খুব উচ্চস্তরেই লইয় গিয়াছিলাম, সাময়িকভাবে 
প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের পীড়া ভূলিয়! তবিষ্যৎমিঙললনের স্বডিন ছবি দেখিয়া প্রায় মশগুল হইযাই 
উঠিয়াছিলাম, হঠাৎ পাড়ার ভ্িনকন্ধি ব্যস্তভাবে আসি খবর দিল, হ্যারিসন ঝোড 
হইতে লালবাজার খানার মধ্যে চিৎপুর যোডের মাঝখানে মুসলমান যোদ্ধারা ট্রা- 
বাসের বাত্রীদের উপ প্রত্যক্ষ সংগ্রাষ জুড়িয়! দিয়াছে । প্রায় ধপ করিয়। মাটিতে . 
পড়িলাম। সাধারণ নাগরিকদের জীবন ষ্দি এখনও ১৬ই আগষ্টের প্রায় ছে মাস 
পরে এভাবে বিপর্ন-বিপর্যস্ত হইতে থাকে, তাহ হইলে স্বভাবতই জীবধর্ম প্রবল হইয়া 
উঠে, উচ্চচিন্ভার অবকাশ থাকে না। যে সাহিত্য ও শিল্পের আশ্রয়ে আমর! ধরায় 
মলিনতা হইতে উধ্র্ধে উঠিতে পারি, বর্তমান অবস্থায় তাহার চর্চ। মোটেই সম্ভব নয়।- 
দাজার পরে প্রকাশিত সাময়িক-পত্রগুলি ছেখিলেই বুঝ! যার, আত্মরক্ষার আত'নাদ ছাড়া 
এসগুলিতে আন কিছুই নাই। সাহিত্যিক ও শিল্পীর! স্তভিত হইয়! আছেন। অবস্থা 
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ষেক্প গাড়াইযাছে তাহাতে তাহার! কবে যে আবার আত্মস্থ হইতে পারিবেন, তাহার্ক 
ঠিকানা! নাই । বাংল! বেশ শ্মশান হইয়া! গেলে এবং ৰত্ষান নায়কের অহাপ্রস্থানের 
পর নব জন্মেজয় সর্পবজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে পারিলে হয়তো! ভবিষ্যতে বেদব্যান, 
নবষহাভারত শুনাইতে পারিবেন, আপাঙ্তত আমাঙছিপকে হাত্গোড় বক্তষাংস জ্ঞাতীয় 
তুচ্ছ বস্তর চিন্তাতেই ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। ্‌ 

কিন্ত এ হইতেছে কি? বিংশ শতাব্দীর যাবতীয় মারণ-আঅস্ত্রের দ্বার! শক্তিশাল* 
ইংকেজ-শাসন লাঠিছোরাসজ্িত দুক্কৃতদের গুগামি চেষ্টা করিষাও প্রশধষিত করিতে 
, পারিতেছে না, ইহা হইতেই পারে ন।। এক দিনের এক ঘণ্টার সক্ষষ শাসনে যাহাদেক 
শায়েস্ত। করা যায়, তাহারা অবাধে দিনের পর দিন দলে দলে সমবেত হইয়া! কলিকাতা 
স্বাজপথে তাগুব-নৃত্য করিতেছে, নগষের স্বাভাবিক জীবৰনধাত্রাকে ব্যাহত করিয়া 
সাধারণের আন্নসংস্থানে বিদ্ন ঘটাইতেছে, অথচ বতর্মান গবৰর্মেণ্ট গদিতে নিশ্চম্তভাবে 
অবস্থান করিতেছেন ! পৃথিবীর কোনও সত্যদেশেই এইরূপ সব হইত না। পবর্সেন্টই 
এখনও ইচ্ছা করিয়া ইহা ঘটাইতেছেন, স্বভাবতই ইহা! মনে হইতে পারে । মনে হইতে 
পারে যে, ইউরোপীয়দের ইহাতে প্রত্তাক্ষ অথবা পরোক্ষ প্রশ্রয় আছে । কোনও 
ইউয়োপীয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অথবা ইংরেজ নরনারীর ক্ষতি বা রক্তপাত হইলে কবে 
অবস্থার আমৃল পরিবর্তন ঘটিত। 

“শান্তি শাস্তি* কৰিয়! তথাকথিত “পীস"-কিটিগুলি ছেলেখেল! করিয়া বেড়াইতেছেন, 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী মাঝে মাঝে বেতারে ও সংবাদপত্র ষ্ারফৎ রসিকতা করিতেছেন, 
অথচ ওজিকে যাবতীয় মুসলষান-অধুযুষিত অঞ্চলে হিন্দুর! প্রয়োজনবশত্ত গেলেই প্রহ্ভ' 
ও লাঞ্িত হইতেছে অথবা সম্পূর্ণ গুম হইয়। যাইতেছে, ইহার কোনও প্রতিকারের 
চেষ্টা নাই | শহরের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা! ফিরাইয়া আনিবার জন্ত সকঙ্গকে অন্ত্ররোধ করা 
হইতেছে, অথচ ট্রাম-বাপের যাত্রীদের জীবন নিরাপঞ্জে রাখিবার কোনই ব্যবস্থা নাই, 
লোকে কোন্‌ ভরসায় আর কাজে বাহির হইবে? গুণ্াক সকল জাইন সম্বেও অবাধে 
লাঠি-ছোরা-বন্দুক হাতে দল বীধিয়া মাতামাতি করিতেছে, কেহই তাহাদের বাধা দিৰার 
নাই, অথচ বিপন্ন নাগরিকেরা আত্মরক্ষার জন্ত লাঠি সঙ্গে লইলেই তাহাদিগকে থানায় 
ধরিয়া লইয়া! বাইতেছে, উহাকে শ্রেফ বঙ্গমাইসী ছাড়া আর কি বলা ষাইঞ্ডে পারে? 

*প্রস্থ্যক্ষ সংগ্রাম” কাহার! আরম্ভ করিয়াছিল তাহার বিচার হইবে, হউক । সাৰজুভিস' 
ষামল! সম্বন্ধে মস্তব্যের অধিকার আমাদের নাই, কিন্তু এখন কাছারা এই নরম্েধষহত্কে 
' জীয় ইয়া যাখিয়াছে তাহা বুঝিৰার জন্য এনকোয়ারি কমিশন বসাইবার প্রয়োজন আছে, 
কি? কোথায় কোথায় হাঙ্গামা ঘটিতেছে, এক নজর তাহা ছেখিলেই এখনকার" 
দৈনন্দিন হাঙ্জামার নায়কদের চিনিতে বিলম্ব হইবে না। হিন্দু অঞ্চলে মুসলমানের? 
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'নর্ভষে যাইতে পাৰিতেছে, কিন্তু মুসলষান-জঞ্চলে হিন্দুক্বের বাইবার পথ নাই। হিন্দু-পরিত্যক্ত 
বাড়ি ও দোকানগুলজির বত'মান ও ভবিষ্যৎ স্বত্ব ছাডিতে লীগ্গের বীরদের আপত্তি হইতেছে। 
ভাহার1 চোখ রাডাইবা জথব। বন্ধু সাজিয়া হুকুম কিংবা অন্থরোধ করিতেছে তফাতে 
থাকিতে । ষগের মুলুকের কথা শুনিয়ান্ছি, মগের মুলুকেও সম্ভবত এরপ হম্ব না। 
লাঙাবাগান রাজ! দীনেন্্র স্রীটে সেদিন দবিনে-ছুপুরে পর্শ-বাট জন সশন্ত্র মুসলমান 
একটি বান্ধির উপর চড়াও হুইয়া অবথ্য অত্যাচার করিয়াছে, ইহাই বা সম্ভব হইল 
কেমন করিয়া? সুরাবধশ-বারোজশাসিত বাংল! দেশে, শুধু কলিকাতায় নয়, সবর 
ছুঃশাসনদেরই প্রবল প্রতাপ । আমাদের হাত-পা বাধা, পড়ি! পড়িরা মার খাইতেছি (০ 

এক্সপ ক্ষেত্রে আমাদের একটি মাত্র পথ মানছে, অনশন অভ্যাস কর! । শুধু উদরের 
দাষেেই আমাদিগকে ঘরের বাহিক্ হুইয়া বেপাড়ার যাইতে হয়, এবং বেপাড়ার ছুরির 
আত্বাত হইতে আমাদের রক্ষ1! করিবার কেহ নাই । সুতরাং আমর] যঙ্গি সমবেত্তভাবে 
প্রতিজ্ঞ! করি, ঘরের ৰাহির হইব না, বাড়িতেই বরং অনশঙ্কন মরিব, আততায়ীর হাতে 
আবিব না, তবে অন্তত কিছুদিন শান্তিতে খাকিতে পারিব। সরকারী অফিস অঙব 
উউঝোলীয় সওঞকাগরী অফিস হইতে যদ্দি কষেক দিনের জন্তও কেরানী সম্প্রদায় অন্তর্ধান 
করে, তাহা হইলে অবস্থার পরিবতন হইলেও হইতে পাকে । এই একটিমাত্র পথ, আর 
পথ নাই । গবর্মে্টকে এবং সওদাগরী অফিসের মালিকদের জানাইয়া আপাতত পনেঝো 
দিনের জন্ত আমরা অফিস কামাই কর্রিহ। ইনার মধ্যে যাহার! না খাইয়া মরিষেন, 
্তাহাঙ্গিগরকে শহিদজ্ঞানে চিরকাল তর্পণ কৰিৰ। 


ঘ্বাঙগাকমিশন বপিয়াছে, ১৪ই অক্টোবর হুইন্তে ইহার অধিবেশন বলিবে। 
ইতিমধ্যে বিবৃতিগ্রহণের কাজ জারম্ত হইয়াছে । অথচ দাঙ্গা! থামে নাই। গত ছুতিক্ষে 
পঞ্চাশ লক্ষ লোক মরিয়া ভূত হয়! যাইবার পর কমিশন কাজ আরম্ভ করিয়াছিল। 
এইবূপই নিম । ষেব্যাপারে কমিশন নিবুক্ত হয়, তাহার জের নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত 
কামশন বসিৰার রেওয়াজ নাই; কলিকাতার লুঠন, অগ্নিসংযোগ, নরহত্যার জের 
চলিতে চলিত্কেই কমিশন ব্সাইয়া! বাংল! সরকার চিস্বাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম করিতেছেন। 
যাহারা সাক্ষ্য দিতে ষাইবেন, ফতক্ষণ পর্ধস্ত তাহাদের নিবাপঙ্গে চলাফের| করার অধিকার, 
ন! জন্মিত্তেছে, ততক্ষণ কমিশনের কাজ আরম্ভ হইতে পারে না। এ ৰিষয়ে গবমেন্ট 
পুনবিবেচন! করিবেন কি? সপ 

পুষ্টিস হিন্দু-মহল্লা হইতে আত্মরক্ষাকারী এবং পাড়্ারক্ষী যুবকদের অবাধে বিনা. 
কারণে ধরিয়া! লইয়া যাইতেছে বলিয়া দেশীয় সাময়িক-পঞ্জসমূছে ৰার ৰার প্রতিবাদ 
জানানেো! হইতেছে । এইরূপ অরণ্যে রোঙ্নের কোনই সার্থকতা নাই । জামর! €কান্‌ 
মগের মুলগুকে বাস করিতেছি, আযসেম্রি ও কাউনদিলে অনাস্থ! প্রস্তাবের অবস্থ! 
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দেখিয়াও কি তাহা বুঝিতে কাহারও জন্বিধা হইতেছে? বিড়াল বাজ্যে ইছুর-লাঞ্ন! 
হইবেই | জায় এই ট্যাক্টিকৃস্‌ কি তাহারা আজ ধরিয়াছেন ? ঢাকার জাঙ্গার সময় সক্ষম 
হিন্ু যুবকন্ছের জেলে পুরিয়! পুলিস-পাহারায় অবাধ লুঠতরাজ-খুনজখমের অধিকার দেওয়া 
হয় নাই কি? কলিকাতাতেই বা ডিল আইন চলিবে কেন? ন্সতক্বাং হিন্দু যুবকেরা 
ধরা পড়িবেই । ফীহার1 ধর! পড়িবেন না, ভাহারাই আত্মরক্ষার জন্ত সঙ্ববদ্ধ হইবেন । 
যতদিন না আমর সম্পূর্ণ নি:শেষ হইতেছি, ততদিন এইরূপই হইতে থাকুক ) কান্নাকাটি 
করিয়া! আর লজ্জা বাড়াইবেন না। -- 

নিরপেক্ষ কুষ্ণপন্থী কমিউনিষ্টদের মহিমা! আমর। চিরঞ্গিন স্মরণ ঝাঁখিব । ১৯২৬ 
সালের ছাঙ্গার সময় ই-হ্বারা! এভাবে সঙ্ঘবদ্ধ না হইয়াও অন্থরূপ তৎপরতা দেখাইযা- 
ছিলেন মনে পড়িতেছে। হিন্দু নামধারী কষিউনিষ্টর1 গত নরমেধযজ্ঞে কোন্‌ চিহ্ের 
বলে আত্মরক্ষা করিয়াছিজেন, জানিতে ইচ্ছা হয়। শ্রীযুক্ত পি. সি. জোশীর শাসন কি. 
আর চভিতেছে না? তিনি তো উচ্চকঠে লীগের স্বরূপ ঘোষণ। করিয়াছেন _লীগ 
ব্রিটিশবিকোধী নয়, কংগ্রেসবিষোধী । যাহার বিটিশবিঝোধী নয়, কঙ্জিউনিষ্টর। স্বভাবতই 
তাহার বিয়োধী। সেই স্বভাবের পরিবর্তন ঘটিল কেন? 


কঙ্িকাতা করপোরেশনে মেয়র মিঃ ওসমানের বিকুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগের 
মাল! যে ভাবে পরিচালিত হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি দৈনিক পত্র উদ্মা প্রকাশ 
করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন--প্রহনন, কেহ বলিয়াছেন__রীতিমত নাটক । ভুল 
বলিয়াছেন। নাটক্ক ইহা! মোটেই নয়; অত্যন্ত শ্ুচিস্তিত প্রবন্ধ, ব্যক্তি ও দলগত স্বার্থের 
প্রবন্ধ! কজিকাতার করপোরেশনের করদাতার ক্লোরিন-মিশ্রিত জল খাইয়া খাইয়। 
প্রত্যেকেই ব্রিচিং পাউডার বনিয়! গিয়াছে, এই বিশ্বাসে মুখুজ্জে ও রায় চৌধুরী মহাশয়ের! 
এতখানি নোংষামি কল্ষিবার ভরসা করিয়াছেন, মহামারীর আশক্ক! তাহারা করেন নাই ! 
এই দুর্জয় সাহস তাহাদিগকে আমরাই দিয়াছি। যেসকল অভিযোগের মৃলন্দ্ধ মেয়র 
মহ্থাশয়ের মুখের ফুৎকারে হাওয়া! হইয়া গেল, সে সকল অভিযোগ যাহারা বচন! করিয়াছেন, 
সাহার! ঘুস খাইয়াছেন, না গাজ। খাইয়ান্েন, এই চিন্তাতেই আমর! ব্যতিব্যস্ত হইয়াছি। 
'ষে পুস্তিকার উল্লেখ কর! হইয়াছিল তাহা যে দাখিলীকৃত ও পঠিত হওয়া উচিত ছিল, 
ইহাও কাহারও মনে হয় নাই ; জ্বি ও রেশন রহ্ন্য করপোবেশনের কর্মচারীরাই উদবাটিত 
করতে পারিতেন, তাহাদের সাক্ষ্যও গ্রহণ করা হয় নাই। অথচ ঘট! করিয়া পৌর- 
- প্রধানদের সভা বসিয়াছিল ! পাঁচ হাজারের অধিক নগরবাসীর নৃশংস হত্যা যাহাঙ্গের 
্বার্থবুদ্ধি এতটুকু টলাইতে পাবে নাই, তাহারা যে কত উচ্চশ্রেষীর পিশাচ তাহা কি 
কলিকাতাবাসীরা কোনদিনই বুঝিতে পারিবে ন! ! 
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এই গেল কলিকাত্তার হত্যালীলার গভীর দিক, লঘু দিকও একটা আছ্ছে। অবিিশ্র- 
পাড়ান্ধ সান্ধ্য আড্ডায় নান। গুজৰ গল্পের আকাযে শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করিয়াছে । 
কোনও উৎপাহী ব্যক্কি এগুল সংগ্রহ করিয়া রাখিলে ভবিষ্যতে শান্ত আবহাওয়ায় একট! 
নতুন ধরনের সাহিত্য গড়িয়া! উঠিতে পারে । কিন্তু বঙ্ত'মানে ইহার অধিকাংশই প্রকাশ- 
যোগ্য নহে। দুইটি সম্পূর্ণ অসাম্প্রদা্িক কাহিনী আমর! সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। 

জ্াঙ্গার চতুর্থ দিনে প্রবল আশঙ্ক। উত্তেজনার মধ্যেই আসর জমিয়াছিল, গুজববাহী 
ছুমুথ-ন্মুখদের ভিড় কম হয় নাই) অনেকেই হশহাজারী পাঁচছাজারী মনসবদার। 
শুনিতে শুনিতে রক্ত কখনও গরম কখনও ঠাণ্| হইয়। আসিতেছিল। খুব যখন জঙিয়!* 
উঠিযাছে শ্রীমান জহর গাঙ্গুলী উত্তেজিতভাবে ঘর্মাক্ত কলেবরে প্রবেশ করিলেন। নানা 
কারণে তাহার একটু হমিয়া থাকিবারই কথা । আমর! সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের কে 
চাহিলাগ। তিনি রুমাল সহযোগে মুখের ঘাম মুছিতে মুহিত তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
গুজবীদের দেখিয়! লইলেন, বসিবার আসন না থাকাতে দুখে একটু অপ্রসন্নত্া ফুটিয়া 
উঠিল, ভাবখানা এই, যত সব বাজে লোক এসে জুটেছে! যিনি সন্ত মোমিনপুরের 
কাহিনী বলিতেছিলেন, তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া! গাহুলী মশায় বলিলেন, থামলেন কেন 
মশাই, চলুক না, চলুক, চলুক। ক হাজার মারলেন আজ? ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তত 
ভাবে প্রসঙ্গটা ঘুঝ্াইবায় জন্ত বলিলেন, বাইরে থেকে আসছেন মনে হচ্ছে, কদ্দূর 
গিয়েছিলেন? জহরলাল দ্বিধামাত্র না করিয়া বঙ্গিলেন, বেসাজা, বেহাল । প্রশ্নকত? 
সোৎসাতে ফলিলেন, দেখলেন কিছু? জহরবাবুর গরম ততক্ষণে ঠাণ্ডা হইয়াছে । মুখে 
জাতঙ্ক-বিস্ময়ের ছায়া ফেলি! তিনি বলিয়া উঠিলেন, সাংঘাতিক কাণ্ড মশাই, সাংঘাতি ক 
কাণ্ড! রাইগ্ু স্কুলের ছেজেরা সব ক্ষেপে বেরিয়ে পড়েছে। যাকে সামনে দেখছে, 
তাকেই কচাকচ কাটছে, সাতশো তেরো জন গুনে এলুম | 

প্রশ্নক তার হাসিতে একটু বিলম্ব হইয়ান্ছিল। 

কয়েকদিন পরের কথা। কলিকাতার অবস্থা অনেকটা শান্ত হইয়া আলিয়াছে। 
সন্ধ্যার মুখে আড্ডার বলিয়া তরিতরকারি-মাছের বাজারদর সম্বন্ধে জালোচনা 
করিতেহিলাম, হঠাৎ একট। হল্লার আওয়াজ কানে জাসিল। মনে হইল, ওই রে, আৰারু 
লাঙ্গিল বুঝি! তাড়াতাড়ি বাহিয় হইয়া পড্ধিলাম। রাস্তায় আত্তঙ্কগ্রস্ত জোক ছুটাছুটি 
করিতেছে । দোকাঁনপাটের ঈরজা ঝপাঝপ বদ্ধ হইতেছে। ব্যাপার কি? ক্রত 
ধাবমান এক পুজ্সিপুঙ্গব সংবাদ দিলেন, হল্পলা আ গিয়া! | সর্বনাশ ! কি করিব ভাবিতেছি। 
ঘাড়ে ছই হাত চাপিয়া ঘাড় নোয়াইয়া এক ভদ্রলোককে ছুটিয়া আপিতে দেখিলাম । 
আমর! স্থানীয় রিলিফ-সেপ্টাঝের লেখক, সুতরাং আগাইয়া। গিয়া তাহাকে খামাইতে 
হইল। চারিদিক হইতে প্রশ্ন হইল, কোথায় জ্গেছে মশাই? লাঠি, না! ছুরি? শড়ু-জগ্ত 
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বেন্গ্রিন্টিংচারআইভিন আনিতে ছুটিল। ভদ্রলোক প্রথমটা পাশ কাটাইবার চেষ্টা 
করিয়া বিফল হুইয়া ঝংকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে মশাই, দেখুন ন| বেটার! করেছে 
কি! তিনি ঘান্ক হইতে হাত নামাইলেন।-__সেলুনে ব'সে চুল কাটাচ্ছিলাম, কোথাও কিছু 
নেই, হল্লা উঠল । ফোকান বদ্ধ করবে বলে আমায় তাড়িয়ে দিলে মশাই । দেখিলাম, 
ভন্্রলোকের ঘাড়ের চুলের একট! দিক রলিপের সাহায্যে নিম ল হইয়াছে, অন্তদ্দিকে ঘন: 
সন্রিবিষ্ট কেশরাজি অপূর্ব দেখাইতেছে। আমর! সেই অবস্থাতেও হাসিহার খোবাক 
পাইয়া কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। 


_কলিকাতার বাহিরে অবাধ হত্যার সংস্পর্শ হইতে যীহ্ারা দূরে বাস করিতেছেন, 
তাহার! কলিকাতাবাসীর অবস্থা কল্পনাই করিতে পারিবেন না। গত ৮ই জুগাই হইতে 
আজ পর্যন্ত কলিকাশার ব্যবসা-ৰাণিজা মার খাইয়া চলিয়াছে। ডাক ধর্ঘটের জের 
এখনও চলিতেছে, অর্থাৎ চিঠিপত্র ভিপি, মনিভর্ডার টেল্গ্রাম এখন পর্যন্ত স্বাভাবিক হয় 
নাই । নানা দিক দিয়া আক্রান্ত হইয়া আমরা প্রাহ চরম অবস্থায় পৌছ্য়াছি--ফলের 
এমন দশ। হইয়াছে ফে, ডাকে কবিতা ও গল্লেব আমদানি জসহা ঠেকিতেছে ; পরশুয়ামেৰ 
“গন্ব কর্ণ” গল্পের লাটুকোম্পানির মত বলতে ইচ্ছা হইতেছে, আমরা মরছ্ি টাকার 
শোকে, আন্ব আপনি বলছেন জোলঙাপ খেতে! চিঠির জবাব এবং পন্্রিক1 যথাসমষে 
না পাইয়া অনেকে গালি দ্লিতেছেন, অনেকে রসিকতা করিতেছেন । তাঙ্বারা তফজে। 
জানেনই না যে, আগষ্ট মাসের গোড়ার চিঠি সপ্টেম্বর মাসের শেষে জানিয়! পৌতি তেছে। 
দিলেব আলোকে সমস্ত কাজ নিম্পন্ন করিতে হইতেছে, সন্ধ্যার পর আপন চৌদি 
হাহির হওয়া জসভ্ভব | মেশিনম্যান ও দপ্তরীদের সঙ্গে ফোগাযোগ ঝক্ষা এখনও কঠিন 
পড়ি ও রিকৃশাগুলি এপাত। ওপাড়! করিতে ভয় পায়ু বলিয়া মাল আনয়ন ও প্রেরণ প্রায় 
বন্ধ। একটু ভল্লা উঠিলেই বাঙ্জার-হাট বন্ধ হইয়া যার়। আর ভল্লারও বিরাম নাই । 
এইকব্প অবস্থায় সফন্থলের পৃষ্ঠপোষকের! আমাদের প্রত কৃপা না কপিলে আমর! মার! 
যাই। অবস্থা যে কবে স্বাভাবিক হষ্টবে, স্বয়ং লর্ড ওয়াভেলও বলিতে পাকেন না। যদি 
পূজার পর পর্যস্ত টিকিয়! থাকি, তাহা হইলে জাশ!1 করিতেছি, কার্তিকের ছিতীয় সপ্তাহের 
মধ্যেই কাতছিকের পত্রিকা বাহিষ করিতে পারিব। বাহাঙ্ের চাদা এই আশ্বিনে ফুরাইল, 
ভাহারা দয়! করিয়া মনিজর্ডারযোপে আমাদের টাকা পাঠাইলে এই দুর্দিনে জনেক 
হাঙ্গামার হাত হইতে আযম়র! বৰাচিব। বর্তমানে ভি পি.র অনেক গোলযোগ 


